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Uvod

Tato pocta statu, ktery jiz ¢tvrtstoleti neexistuje, se pokousi
o trochu méné tradi¢ni pohled: o ,moje Ceskoslovensko®. Spise
je reflexi individualni paméti, nezli historickym objektivismem.
Reflexi ¢eskoslovenské identity, ale i ¢eské, slovenské, stejné
jako mensinové, vyvijejici se s v minulém stoleti v neobycejné
sloZitych, rozporuplnych podminkach, které jsme dodnes ne-
stravili. Co to bylo za stat, jakou mél identitu? Na tyto otazky zde
najdete, byt pouze dil¢i, odpovédi v symbolickém osmi¢kovém
roce 2018. Jsou to nejen odpovédi na minulost, ale i na dnesek,
relativizujici mnohdy v$echno, co jsme povaZzovali ptirozené za
spole¢né. Je ztejmé, Ze jsme v onom 20. stoleti nevytvotili ob¢an-
sky nérod, spiSe jsme posilili jeho opak. Nakonec, praveé dnesni
stredni Evropa, a moZna nejen ona, je toho svédectvim ne zcela
optimistickym.

Tento soubor textl nemad jen slavnostné-adoraéni charakter,
jaky mély podobné publikace zejména v dobach prvni repub-
liky. Dali jsme jednoznac¢né prednost kritickému, i kdyz radéji
subjektivnimu uvaZovani. Intelektudlni reflexe nebude nikdy
definitivni, absolutni, v kone¢ném dutsledku je jejim cilem spise
inspirovat diskusi.

Jak tika Pierre Nora, pamét a déjiny se vylucuji, pamét je se-
lektivni, emotivni, subjektivni, zjednodus$ujici, déjepis by se mél
témto atributm vyhybat, ve jménu védeckosti, objektivity. Slo
nam ale o néco jiného: pokud pripustime, Ze pamét je vlastné
podstatou identity, méli bychom si ptfipustit, Ze kazdy si pamatu-
je minulost (trochu) jinak. Existuje néco takového, jako je plura-
lita paméti. Paméti jako prozivani kolektivni, ale pfedevsim indi-
vidualni zkusenosti. I o tom je tento sbornik. Je tedy mnoZstvim
paméti o ,mém"* Ceskoslovensku.

Rudolf Chmel, Michal Stehlik (editoti)
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Petr Pithart




éech jsem jako poleno: sttedocesti Kladendci, spiSe nez do
sebe zahledéni PraZaci, z¢asti ndplavy, pattili a patfi mezi
pravé Cechy. Ostatné odtud je blizko Libugin, Bude¢, Stochov,
tam vSude jsou uplné prvni zdklady ¢eského statu. ... Jako kluk
jsem ale trikal, kdyZ se mne ptali, odkud Ze jsem: jd su z Klad-
na. A mluvil jsem pro kamarady nesnesitelné spisovné. TakZe
kus Moravy, Moravského Sloviacka po mameé, je ve mné taky,
a poradné silné. Na ose Kladno - Luhacovice to zajimavé jiskii.
Tata predvale¢ny komunista, advokat z Zidovské kancelati, déda
z druhé strany nésrsoc, starosta Luhacovic. To tedy jiskfilo!

A moje Slovensko, aby z toho dohromady bylo Ceskosloven-
sko? A aby bylo moje? Musel jsem je projet a projit. Vzdycky
mne ladkalo, protoZe bylo jiné a bylo daleko. Dnes uZ neni daleko
nic, $koda. Bylo tolik jiné a bylo tak daleko - tedy daleko v teh-
dejsich métitcich na zac¢atku Sedesatych let, daleko, ale dosazi-
telné pro studenta ve druhém, tietim, ¢tvrtém roéniku.

A bylo tam lidem rozumét: kde jinde se v Evropé, navic kolem
mirové, vZdycky nesporné, plivabné hornaté, zpévavé hranici
(diky Moravskym Slovaktim a jisté i Slovenskym Moravaktim)
setkavaji, vlastné prostupuji dva narody tak odli$né v§im moz-
nym, a ptitom si tak jazykové blizké? Nikde! Ukrajinci a Rusové?
Srbové Chorvati? Ti by si rozuméli, ale jen proto, aby si vmetli do
tvari své prastaré nendavisti, své predsudky, své neodpustitelné
zrady.

Se Slovéky je to jiné: nase a jejich déjiny se zcela mijely,
mame jiné hrdiny a svaté, tihli jsme k jinym kulturnim, spole-
¢enskym vzortim, méli jsme jiné zvyky, zptisoby Zivota, tfeba
jiné (my nemame skoro z4dné) zptsoby pohostinstvi, jiné pra-
vo, jiné typy osidleni, jiné skladani zemé (Slovaci regionalni, my
nemame z4adné regiony, jen na Moravé), nase pisné jsou jiné (uz
od puli Moravy), jiné jsou pohadky, jiny typ rodiny, i té $ir$i a nej-
8irsi, krajanstvi, rodactvo..., vSechno méme jiné a jinak, také
proto jsme si obc¢as, ¢asto nerozumeli, ale nijak zvlast jsme si
neubliZovali, protoZe jsme se jednu dobu pottebovali. Hlavné
proti ¢eskym Némctim a Madartim.. A tak jen par hlupakut se
nékdy nendavidélo, z jedné i druhé strany. My se méli dokonce
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radi! To je, coz? Na ¢eské strané bylo v té prichylnosti ke $kodé
i na$i dosti paternalistické, blahovolné starosti o toho mladsiho,
nevyspélého jesté, na slovenské bylo zase dost podeziivavosti,
jestli a kdy uz nas nechaiji ti Cesi (poptipadé ,Cehtini) délat si to
nase po nasem. Ale jinak z&zrak! Tolik jinakosti, a tak malo kr-
vavé nendvisti: dvé zrcadla, nastavend proti sobé: kdo z nas Ce-
chil chce, vidi se navic i ve slovenskych o¢ich, vidi se jinak nez
v ¢eskych zrcadlech; kdo chce u nich, vidi se jinak v ¢eskych.
A kdo je opravdu hodné zvidavy, vidi v téch slovenskych oc¢ich,
které se divaji do ¢eskych, jesté dal, do toho slovanstvi... Inu
zrcadla proti sobg, to je svétla, to je novych uhla a perspektiv!

Tehdy, kdyZz mné bylo osmndct, dvacet, stopoval jsem. Byl
jsem tim posedly, vedl jsem si zdznamnik. Stopem a sam,
abych byl co nejsvobodnéjsi, a nemusel se dohadovat, kam az
dnes dojedeme, a co délat, kdyZ se nehneme z mista. Na Slo-
vensko vedly nejdelsi cesty, a pravé ty mné lakaly, ano, zprvu
proto, Ze byly nejdelsi. A pak, ¢im dal tim vic, Ze vedly k jinym
lidem. AniZ jsem to komukoli fekl, rozhodl jsme se dojet na je-
den zatah (ale s mnoha preseddnimi) az tplné nejdal, na ko-
nec, na sovétskou hranice, za obec Nova Sedlica. Jiné se tam
jmenuji Ubla, Runina, Ruské, Kolbasov, P¢oliné, Uli¢... Pije se
tam straslivd jedenactka (pry v nejhor$im i koZzené podrazky
bot) o jednou se tam na svatbé piede mne st¥ilelo. Pry to byla
pistol z dob Olexy Dovbuse. Dokdazal jsem to, dojel jsme tam za
necelé t¥i dny. Vrch Kremenaro$ (event. Kremenec) 1221 n/m
na trojmezi Polsko-¢eskoslovensko-sovétském (dnes Sloven-
sko-ukrajinském). Cely je zarostly, moc takovych jako ja, tam
nelezlo. SpiSe nikdo. Pak jsme stopem projel a prosel celé Slo-
venské Rudohorie, Nizké a Vysoké Tatry. Zase sam. Spal jsem
na Téryho chaté aZ na konci podzimu, kdyZ uz tam uz tam ne-
byla ziva duse, jen spravce. Ranni vystup na horu, na kterou
by se asi nemélo bez vystroje (Baranie rohy, 2526 metra). Jindy
jsem se pokusil prejit cely hiteben Nizkych Tater, mél jsem na
to peclivé vypracovany plan: ptes osmdesat kilometra. Zac¢atek
byl ne¢ekané povzbuzujici: na vrchol Kralovej holy jsem posled-
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ni stovky metrt dojel - stopem! Dal3i mtj rekord! A¢koli tam
nevedla tehdy Zadn4 silnice a nikdy tam auta nejezdila! Z mlhy
se v8ak vynotila Tatra stojedenactka, poznal jsme ji uz podle
zvuku motoru (snim ¢&i bdim?!), neZ se vynotila z mlhy - na vr-
cholu se pravé tehdy zacal stavél televizni vysilag, ja ze zvyku
mavnul a Sofér mné ze zvyku zastavil. Tetelil jsem se blahem: po
trase Praha - Nova Sedlica moZné dal$i ¢eskoslovensky rekord!
V takové vySce jesté auto nikomu nezastavilo, nemohlo. Cesta
po hitebenech skonéila, kdyZ jsem byl v ptli se svou cestou, se-
stupem do tdoli: tfi dny trvajici dést uc¢inil maj batoh zavazim,
které bych na konec nedonesl, a susit nebylo kde. O dvacet let
se o totéZ pokusim se synem Davidem - a skon¢ime podobné -
u ttulné Durkovéa pod Chabencem, kde nas ¢ekalo na konec des-
té ke ctyriceti: polonazi, pary jako v sauné. Nedockali jsme se.
Smutni sesli jsme mnozi dolt. Nepokotili jsme horu, jak se dnes
tika. Hora - spravné udélala - pokotila nas. Uz ten ptechod asi
neudéldm. Na nejvychodnéjsi Slovensko jsem se ale jesté vracel.
Zvolil jsem si Humenné jako misto, kde budu travit povinnych
Sest nedél praxe studentti ¢tvrtého roéniku prav u okresni pro-
kuratury. Zvolil jsem si Slovensko, protoze bylo jiné, Humenné,
protoZe to vychodni bylo jiné Slovensko, prokuratora, co mél na
starost cikany, protoZe ti byli i ve vychodnim Slovensku jini nez
cikdni jinde. A Ze on sdm byl cikan. Nejjiné&jsi ze vSech.

Slovensko bylo jiné, a to mne k nému tdhlo. Tam mne - samo
od sebe - napadalo leccos o nas, o Ce$ich, co by mné nenapada-
lo, kdybych sedél doma.

A pak: Slovencina! Slovencina z ust mladych Zen mné znéla
a zni jako hudba. Nemohu se té hudby nasytit: ty Zeny tou fec¢i
jesté zkrasnély. Slysim tu re¢ a vidim zaroveni Plickovy ¢ernobi-
16, naivné krasné fotky slovenskych divenek, dév¢at, mladych,
ale i starych Zen. To jsou moje v&tipené slovenské obrazy, na-
pévy. A pisné. To, kdyZ jsme se mladymi utednicemi humenské
prokuratury shirali brambory a ony zpivaly jako o Zivot Ivuska
zeljénnaja, nad rekoj sklanién aja... Ket ¢i strom néjaky. Inu, asi
jiva! Vonél kout z bramborové naté a ja se tam, na konci statu,
a jesté k tomu na brigadé, citil doma.
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Pak jsem byl skoro dva roky na vojné blizko Bratislavy, jezdil
jsem si tam kazdy tyden pro nové knihy a Kulturny Zivot. Probi-
hala uz tehdy (1963/4) na jeho strankach diskuze o Slovenském
narodnim povstani. My v Cechach takové trauma, takovou dis-
kuzi o ¢emkoli srovnatelném, nemeéli: Hlinka, hrdina a zradce,
fasismus, ten klero-, totiZz nékterych farart, samostatnost, po-
prvé vlastni stat, ale jaky (docela dobry, hnusny...), Husakova
idea Slovenska jako Sestnacté republiky SSSR, partyzani rusti,
slovensti, ukrajinsti, ¢esti, i zdpadni a slovensti, dvé slovenské
armady, pripravené piebéhnout, operace Dukla, kde se v§echno
tragicky zdrzi a padnou zbyte¢né desetitisice nasich i ruskych
i némeckych, sovétsti partyzani, kteti si jedou podle svého, po-
razka povstani, istupovy ptrechod ptes nizké Tatry, Rudolf Slan-
sky tam pry krade Svermovi boty, aby ten zmrznul...my Cechach
takové trauma a takovou diskuzi jsme aZ do osmasedesatého
neza?ili - kdyz ale tenkrat na nic nebyl ¢as: Slovaci vedli tvrdou
et o tom, ,jaci jsme, kdyZ je zle“ (Pavel Tigrid) . Porazka, ale
po Titovych jesté ,Jugoslavcich v Evropé nejvétsi vojenské vy-
stoupeni proti okupantim v zemi, kterd praveé az tim povstanim
zatne byt okupovand! Piibéh, ktery jen tak nékdo nema. A sto
nazort na néj, kazdy jiny, dodnes - Slovéaci jsou prosté jini, a to
mné ladkalo. Zavidél jsem jim ten piibéh, i kdyZ to byla porazka,
a hlavné tu diskusi uz v ptli Sedesatych let.

Pak skok a jsem predsedou vlady Ceské republiky. Hned Prv-
ni den jedu na Slovensko, do Bratislavy, za svym partnerem Mi-
lanem Ci¢em. On k4, je$td, neZ jsme se posadili, Peter, ¢o na
to vravies, ja by som bol pre to, abychom sa vzdali tych funkecii
namestnikov predsedy federalnej vlady, ¢o mame jako z pravi-
del vystavby komunistické strany. Chapu: nendpadné esence
principu demokratického centralismu: ptedsedové vlad budu
Ucastni jednani nejvys$siho exekutivniho grémia v zemi, ale bu-
dou zavazani ptenéset jeho vli ,dold“, do narodnich vlad. Dojed-
nano, vzdame se. Videél jsem, Ze Slovaci jsou dél a Ze promysleji
demontdaz té kulisové federace ziejmé uz davno. A Ze chtéji fe-
deraci poradnou, Havel fekne ,autentickou“. Tvrdime, oba pted-
sedové vlad, Mediar i j4, Ze pevnéa federace mtize vzniknout je-
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diné nad silnymi republikami. Kdo chtél, vidél v tom protimluwv.
Ale Slovaktm se uz tolikrat slibilo néco, co pak Cesi nesplnili!
Naposledy, kdyZ v roce 1946 tam prohrala komunisticka strana
Slovenska a v Cechéach na celé ¢ate vyhrala. Hned padly vsech-
ny dohody... KdyZ byli Slovaci v kouté nebo nastvani, $kodolibé
na$inctim predhazovali, Ze Slovensko je jedind zemé v Evropé,
kam ptiSel komunismus ze zapadu...Ted, v roce 1989 Ze by to
bylo obracené? Slovaci nds brzdi na cesté ke kapitalismu? Ne-
jsme my Cesi trochu od zdi ke zde: Neklidni? Nejisti? Do véeho
hrrr - a pak. Co pak?

Anticipace, rikaval tomu mezivale¢ny sociolog Emanuel Cha-
lupny, badajici o ¢eské narodni povaze. Pry anticipace jako nas
dominujici ndrodni rys. Ptredjiméni: vidime se uZ u cile, aniz jsme
vybéhli. Tedy skvélé plany, imponujici odhodlani, iZasny nastup,
svét Zasne - a pak pfed¢asnd tinava, rezignace... Nevydrzime do
konce. Radéji se na to...

Pak dalsi skok: pozvu celou slovenskou vladu na jihocesky
zdmek Lndate. Pfes noc, abychom se poznali a rozmluvili. Ve fe-
deralni vladé je Vaclav Klaus v téch dnech verejné rozéilen: jak
si to ty vlady mohly dovolit? Za zady federalni vlady se takhle
schéazet? Méli jsme si vyprosit ptedbézny souhlas? Pozadat o pe-
dagogicky dozor? Je zi'ejmé, Ze nazory federalnich a ,nadrodnich®
politiki se od sebe vzdaluji. Ti prvni citi, Ze nékteré kompeten-
ce - od doby ucinnosti dvou Husdkovych ustavnich zdkont
(z roku 1970), kterymi je Cerstvé splacana federace z osmasede-
satého vybrakovana ve prospéch centra - se budou mozné vra-
cet republikdm. Jak jim to vadi! Stejné, jako tém ptred nimi! Moc
je moc a federace, to jsou ptece jen takové ozdoby, ornamenty...

Dalsi skok: Pozvu slovenskou vladu do Luhac¢ovic. Narodila
se tam moje mama a citim se tam pofad vic doma neZ v Klad-
ne, kde to moje détské bylo zboteno. Tedy to moje ze zbytkil
paméti. Tady na Slovacku to zndm, i tu luhac¢ovickou historii.
Nepocitame-li Masaryka, jeho kruh obdivujicich ho slovenskych
studentt v Praze (posléze tzv.Hlasisté podle ¢asopisu, ktery vy-
davali) a prezidentovy letni pobyty v Bystri¢ce, v Luhatovicich
v8echno nadinalo. V letech 1908-1913 se tam schazeli (na ,po-
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rady“) slovensti, moravsti a ¢esti umélci, spisovatelé a malifi,
hudebnici, lékati, mecenasi, byly jich par stovek, a zac¢ali poprvé
mluvit o né¢em jako ¢esko-slovenstvi. O vzadjemnosti. To oni to
citili, politici (na Slovensku ostatné ani zadni nebyli) jesté ne.
Nic konkrétniho se tam nedohodlo, jen se projevovala vzajemna
dobra vile a zajem. Zato se tam urc¢ité hodné zpivalo a popije-
lo - bylo na Jurkovi¢ové Slovacké budé na strani na laznémi.
Také tam pry byvalo plno uherskych fizl. Tedy: pozvu tam obé
vlady, slovenska se sklada predevsim z jakychsi pry ekonomd,
sedi s ¢eskou na lavickach u stolt pod vysokanskymi stromy a ja
jsem trochu vzrusen z toho dobrého ndpadu a tikam jim, tak vas
tu vitam, jisté vite, proc¢ jsem vas pozval pravé sem..., ale v jejich
zracich vidim udiv a zvédavost. Pro¢ nas sem pozval? Je to pro
mne studend sprcha, nebudu jim to vykladat, nevédi, ani jedni,
nic o tom, jak se rodila ¢esko-slovenska vzajemnost, pozvu po
veceli byvalého reditele lazni Vokurku, ten to umi lip nez j4,
a nebude tak opateny z té nevédomosti statnich uredniki, jako
ja. Ti slovensti minist#i - ekonomové mluvi druhy den nesmysly
o dvou trzich, tedy o dvou ekonomikéch v jednom staté a ta slav-
na, zpévem prozvucend a vinnymi vinémi a pachy vselijakych
divokych krmi prosycend budéa za par let vyhoti do zakladd.
Pak vystiida federalistu Meciara opatrny, ale piesny a spoleh-
livy Carnogursky. Chce Statni smlouvu (kompetence byly dohod-
nuty a schvaleny ustavnim zakonem v prosinci 1990). Rozumim
mu. Federace v roce 1968 byla splichténa legalné, ale nelegitim-
né. Par tydna po okupaci zemé! Samostatnost v nesamostatné
zemi, blabol, ale Slovaci citili, Ze po tolika marnych slibech mu-
seji chytnout za padesy tplné kazdou prileZitost. Cesi si toho,
nedivim se, ani moc nevsimali. Ale byl tu problém: Slovenska
narodni rada existovala, ale ¢eskd ne. Nebyl ¢as ji zvolit. Tak
byla - dilem ,sebenavolena®, dilem kooptovana: zvolena zvole-
nymi. Paskvil! Z poslancti Narodniho shromazdéni zvolenych
na uzemi teprve budouci ¢eské republiky. Sami sebe zvolili! Ja
jisté nebyl jediny si toho tehdy v8iml, ale j& byl ten, kdo o tom
napsal do Lista (dtive Literarnich) sarkastickou glosu: vzdyt je
to morganaticky stiatek! Nerovny, ¢eskd reprezentace je téleso
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vzniklé cosi mezi ptibuznymi. Vlastné neplatny! To nemuZe ob-
stat...: Slovenska narodni rada schvaluje cosi, co na ¢eské strané
schvalujf nelegitimni zvoleni! Taky Ze jo... Carnogursky to chce
znovu, poradné. Cesi nechapou nic, je jim to opét jedno: Cesko
je prece Ceskoslovensko, a taky tedy to Slovensko, dobra...A ja
to vysvétluji: je to, jako kdyZ se svatba uplné nevydafti: Zenich se
nedostavil, poslal misto sebe kamarada, do kostela teklo, byl za-
vieny, oddavalo se tedy v hospodé, farat, jak se nakonec ukéazalo,
nemeél fadné svéceni, a prstynek? Ten se ztratil...Nevésta zadr-
Zovala slzy, ale fekla ,ano“. Tak tu svatbu udélejme pro potradek
znovu, poradné, dvé konec¢né demokraticky, legitimné zvolené
narodni reprezentace feknou ano, chceme to, chceme tu fede-
raci a chceme ji takovou a makovou, a bude provzdy po recech.
Dojednano po odborné strance v Milovech na Ceskomoravské
vysociné - dlouho uzravany plod obtiZzné prace expertt a nej-
vy$sich ustavnich ¢initelé obou rad. Ustavodarny proces zadal
v biteznu 1992 v predsednictvu Slovenské narodni rady. Mélo to
byt jasné: Carnogurského lidé tam méli prevahu. Ale bylo to jen
deset pro a deset proti. Chybél jeden hlas pr,0 a vSechno se tim
padem zastavilo. Tak tedy pokracovani aZ po volbach, reklo se.
Hlasovat podruhé o tomtéZ nejde.

Ty dopadly tak, Ze dvé strany, které se na to nezeptaly voli-
¢, nemély tedy k tomu mandat, zac¢aly uz druhy den po vol-
bach v Brné jednat, a kdyZ konéily prazdniny a lidé se vraceli
do préce, zirali: Mediar a Klaus jim ozndmili: uz jsme se dohodlj,
koncem roku spoleény stat konéi. Kdo to byli, ti, kdo rozhodli?
Patrejte v paméti. Nuly, nebo ti, co byli radi, Ze se pak rychle
vytratili vefejnosti z o¢i (Macek), néjaky K nebo viibec z verejné-
ho zivota (Cermék)... Predsednictva dvou partaji, ta se dohodla
Nikdo je dnes nezn4, nikdo jim za to nedékuje. Rozhodli a prchli.
Meciar mé dnes 0,2 % ptiznivct, Klaus pracuje pro nahnédlé
Némce. Zakladatelé stat1, a jsou to marginalové

Nakonec se to uplichtilo: tstavnim zdkonem o zaniku federa-
ce. Na poprvé neprosel. Pak se poslanctim, zvolenym v ¢eskych
zemich, slibilo, Ze o sviij ¢erstvé nabyty mandat nepiijdou, ten
7e se proméni v mandat - senatort. Proto Ustava poditala s Pro-
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zatimnim Senatem. To poslance usmitilo. Hlasovali podruhé
a zvedli ruce.

Prosim ted o pozornost: takhle to proslo: o jeden jediny hlas
ve slovenské ¢asti Snémovny narodu: pottebné tfi pétiny ze 75
je 45, a prave tolik, a ani o jeden hlas vice, bylo zvednutych ru-
kou pro zanik, slava, hura. V ¢eské ¢asti Snémovny narodt byl
dokonce jeden hlas navic. Nejtésnéjsi myslitelnou vétsinou, ale
pro$el. Legalné. Ale legitimné?

Slib ¢esti vitézové (,bétka“) nesplnili, a tim vytadili ,a¢ka“
politickych stran (ta kandidovala do Federalniho shromazdéni,
protoze netusili, Ze federace zahy skondf). Také vymluvné.

Referendum? To by pry mohlo ,zkomplikovat situaci®. To by
tedy mohlo: potvrdilo by se, Ze obé politické strany jednaly bez
mandatu, a musely by se tedy vypsat nové volby a v nich by
se kandidati museli vyznat z toho, co hodlaji, pokud jde o bu-
doucnost spole¢ného statu, prosazovat. Zeptat se na to svych
voli¢t. A podle toho by dostali ¢i nedostali hlasy. Na tohle se ve
volbach v ¢ervnu 1992 voli¢th nikdo neptal. Dvé predsednictva
dvou stran, deset, dvanact vesmeés nicotnych muza o prazdni-
nach rozpustilo stat. Jako se zboura $apitd, svesi zaclony. Stah-
nou rolety.

Mozn4, Ze by Ceskoslovensko nakonec, diive ¢i pozdéji, stej-
neé skoncilo. Ale zpusob, jakym se to tehdy stalo, byl a je haneb-
ny. Zbrkly, zaketny (o dovolenych), bez mandatu. Bez referenda!
Na co jiného se chceme sami sebe ptat, kdyZ ne na rozdéleni
nebo zachovani spole¢ného statu? Nedivim se, Ze tolik vétsich
referend je od té doby neplatnych: ve Slovenské republice sedm
téch celostatnich! Neptislo dost lidi. MoZn4, Ze vzkazuji: méli
jste se ptat tenkrat.

Troufam si fici, Ze bez pant Meciara a Klause, ktefi si tim oba
posilili své mocenské pozice, by se to nestalo. Nebo: takhle by
se to nestalo.

A ted slySet jako z kolovratku: ale vzdyt se po podatilo, za-
slouzili by si Nobelovu cenu za mir, nasSe vztahy nebyly od té
doby nikdy lepsi... Specidlné ¢eska vetrejnost vytésnila z paméti
roky 1993-1998. Tehdy se po pét let nesesli ani na jedno bilate-

)20 (

ralni jednani ¢esky a slovensky premiér, ano, ti, co to tak kon-
senzudlné rozhodli; obé politické reprezentace si kdeco vycitaly,
pomlouvaly se (Mediar: Pithart se chystal budovat na moravské
hranici koncentra¢ni tabory...). Slovensko $lo tehdy do kytek,
tikalo se tomu mu ,¢erné dira Evropy“. Privatizace tam bylo roz-
davani kamarddam, komplicim a politickym dluzniktim; pre-
zidentovi Kovacovi, ktery se zacal vzpouzet, unesly slovenska
Biska alkoholem obluzeného syna do Rakouska a auto s novi-
narem, ktery meél spojeni na korunniho svédka, vyhodily do po-
véti. Meciar to vSéechno amnestoval a béhem jedné noci (pry
dlouhych nozt) povyméiioval vdechny dtilezité funkcionate sta-
tu ... Byl to rezim statniho terorismu. A v8echno vypadalo na to,
7e Meciar vyhraje i po ¢tvrté. Slovenska obcanska spoleé¢nost
se v8ak zrodila jako Venus$e z pény (a s pomoci ze zahranici,
tieba dodat), obesla t¥ikrat kazdou chalupu, i tu posledni pod
horou, ti¢ast ve volbach byla ne¢ekané vysoka a Meciar - zase
vyhral! Ale ne dost. UZ nesestavil vladu. Slovensko se zastavilo
na samém konci Sikmého svahu k autoritatskému statu. - A my
tu fikdme: vSechno dopadlo dobi'e, nikdy nase vztahy... Dopadlo,
ale rozdéleni statu bylo za téchto okolnosti obrovskym geopoli-
tickym rizikem. Zazrakem a diky pomoci celého euroatlantické-
ho svéta, nejen obéanské spole¢nosti, vSude moZné. Nebyt toho,
Slovensko - madarské vztahy (na $est set tisic Madart na jiZznim
Slovensku) by nejspise posunuly balkanské poméry na sto pade-
sat kilometrt o d teky Moravy.

A tak moje Ceskoslovensko neni i je. Neni: na mapé z néj z-
stal ostrov Cecht, Moravant a Slezant.. Obklopen véncem
hor, ¢i, chcete-li uzaviten v lavoru. V mrazové kotliné: solidarity
tam vymrzla diive neZ jinde. Vy¢isténa od narodnostnich men-
$in. A od jednoho néroda. Bratrského.

Ceskoslovensko je: je v mé mysli, v mém srdci. Nikdy se o ngj
neptestanu zajimat, trapit se nad tim, Ze mohlo byt a neni. To
Ceskoslovensko, zrozené z pohybu front ve Velké vélce, z obéti
legionat, chytrosti pragmatického Masaryka a dobré vile idea-
listického Wilsona, a nakonec z vtile francouzskych generalt
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ve Versailles, starostlivé sklonénych nad mapami mozaikovi-
té stredni Evropy. Tu a tam opravujicich historické hranice, tu
a tam kreslici hranice iplné nové - tak vzniklo, pak zprvu haji-
lo svoji pestrost Ceskoslovensko, pak o ni postupné ptichazelo
a pak se stalo, Ze jsme nakonec zlistali ve statnim domeé sami,
pod jinym jménem.

Jesté v osmatticatém se spocitalo, Ze i kdyZ se ,¢eskosloven-
sky narod* poé¢ital chybné za jeden nérod, Zilo v Ceskoslovensku
z celé Evropy nejvic téch, kteti se pocitaji k ndrodnostnim men-
S8indm. Nejvic v Evropé! Osmatfticet procent! Dnes nejmin. [sme
nejvyc¢isténéjsi ze vSech. Pry na Islandu je jesté ¢istéji, ale tam se
nezametalo. Nejdiive jsme prisli o nase Zidy a cikany, pak jsme
odevzdali Rusiny, pak vyhnali a odsunuli Némce, a nakonec jsme
ptisli o Slovéky a s nimi i o Madary.

Poprvé za vice nez tisic let Zijeme ve statni utvaruy, ve ,stat-
nim domé®, sami - at byl diive velky ¢i mens$i, jmenoval se po
nasem ¢i jinak, at uz mu vladl kdokoli, nasi nebo cizi, vZdycky to
byl dm plny lid{, ktefi mluvili riznymi jazyky, byli jini nez my,
ale chté nechté se museli potkavat, obchodovat spolu, rvat se na
ulicich ¢i vzajemné ptrekladat své opusy.

Nikdy se nepiestanu trapit nad otazkou, zda a jak mohlo Ces-
koslovensko prezit.

K ¢emu ale? Jakysi britsky historik fekl pted druhou valkou
obdivné: hledme, cosi jako dlouhd, pevna kramle, zaraZzena do
ktehké stavby stfedni a vychodni a jiZzni Evropy...! Skvélé! Drzi
ta kramle svoji ptichylnosti k demokracii ten kus Evropy aspoi
tak, Ze se nerozskoci! VSude jinde chaos, autoritati, fasisté, tam
Masaryk! Ale jeho synovi, velvyslanci, kdyz komusi z neznalych
Britti ukazoval pred Mnichovem ve své pracovné Ceskosloven-
sko na velké 8kolni mapé, vyhrklo z prekvapenych tsta neko-
rektni: hhm, podivné, dosti dlouhé, Ze, jako, ehm, uzenka, coz?

Kramle, nebo uzenka?

K ¢emu jesté bylo tteba preZit: ke splnéni ukolu ,byt néco
jako Svycarsko*, jak pti mirovych jednanich stale opakoval Be-
nes. Tim nakonec generdly a statniky nad mapami presvédé¢il:
nebudeme néjaké malé, popraskané, rozpadajici se Rakousko...
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To by byl ptinos Evropég, svétu! Byt Svycarskem znamenalo by
v myslich, srdcich a ¢inech obyvatel statu vybudovat jinou nez
narodoveckou, kmenovou (,krev a ptida“ v némecké verzi, ,a kdo
se odrodi, ¢epelemi v tu zradnou hrud* ve verzi ¢eské) hierarchii
prindlezitosti: nejdiive jsem obfanem statu, pak jsem tiebas Slo-
vak, a pak som, no predsa odtial, zo SpiSe.

Par dni pred koneé¢nym verdiktem napsal do listu Popelo
Mussolini, iniciator setkdni viidcth v Mnichové: je to monstrum,
to Ceskoslovensko, pohledte na mapu, jakysi krokodyl nebo
klobasa... Krokodyl, pro¢ ne. Ale my jsme nikoho nekousli.
Klobésa, to ano. Byli jsme uzenka k nakousnuti, a v8ichni si na-
konec kousli. TakZe ne kramle, ani uzenka?

Muselo se to stat? Mohlo se podatit vytvorit stat obé¢ant? Kdo
o to stal? Od Sestadvacatého jsou ve vladé tii némecké strany,
i slovensti katolici, pak se jesté na konci prvni dekddy shodnou
se na jednom zosobnéném symbolu statnosti, kniZeti, svatém
Vaclavovi. Mozn4, Ze to bylo vyvrcholeni naseho skladebného
usilovani. Pak uz se udalosti hrnou ndm pres hlavy. Krize, Hitler,
Henlein. To je posloupnost, kterd mé nezadrzitelnou logiku.

Co jsme mohli délat? Kdo to kazil? Kdo nejvic? Co se zanedba-
lo? Co z toho plyne do budoucna? Pro¢ se tikalo s hrdosti ,0d
ASe aZ po Jasinu“, pak, uz skromnéji, ,od Ase aZ po Ciernou nad
Tisou“, a pro¢ se uz neiika ,od Ase az do Hréavu“? Co Ze je Hrca-
va? Vychodni konec zmensené republiky. Tak blizko, Ze nestoji
za zapamatovani?

To je moje Ceskoslovensko. Ty ot4zky, ta starost, kter4 nezmi-
zela, ani kdyZ uZ neni co davat dohromady. Potad totiz je: jen se,
Ceska republiko, nestat vnitrozemskou mrazovou kotlinou, kde
prvni hyne solidarita a zajem o svét okolo.



Martin Butora




,Prijduc ako minister-splnomocnik s dvanastimi poradcami dia 11. de-
cembra 1918 do Ziliny, nasli sme na Slovensku zmiitok a anarchiu. Usli
Zupani a stoliéni dradnici, notdri, Zandari, financi, uéitelia, sudcovia,
lesni tradnici a horari, &rendatori. Vojnou demoralizované Zivly ohrozo-
vali verejny poriadok a bezpeénost, utahovali sa do lesov a do hér a od-
tial podnikali lupezné vypady do obci a majerov. A ku v8etkym tymto
nerestiam postihla Slovensko este vojna s bol$evikmi! Madarské vlady
zni¢ili inteligenciu slovensku. Bolo treba tisice a tisice tiradnikov, pro-
fesorov, zamestnancov, a nebolo ich nikde na Slovensku.“

Vavro Srobdr, minister s plnou mocou pre sprdvu Slovenska, 1920.

LPotfebujeme padesati let neruseného vyvoje, a budeme tam, kde by-
chom chtéli byt uz dnes.”
Karel Capek, Hovory s T. G. Masarykem, 1925-1935.

Rozporuplné datumy

Storoc¢nica, ktora uplynie od konca prvej svetovej vojny, zani-
ku Raktsko-Uhorska a zrodu nastupnickych Statov, sa celkom
prirodzene spdja aj s inymi udalostami a ddtumami, zndmymi
i menej znamymi. Pre Madarov je kazdé ,osmickové“ vyrocie ne-
odmyslitelne spaté s marcom 1848 a mytickou postavou roman-
tického basnika revolicie Sdndora Pet6fiho i s jeho tragickym
osudom. V Raktsku sa revoluicia za¢ala v marci 1848, ked sa aj
v Prahe rodi peticia s politickymi poZiadavkami predstavitelov
¢eského narodného hnutia adresovana cisarovi Ferdinandovi.
V Bratislave, vtedajSom PreSporku, zasadad v tom ¢ase uhorsky
snem a ked aj $lachtickd komora ustipi a schvali ,marcové za-
kony“ vratane zruSenia poddanstva, uzdkonenia celého radu
slobdd a kompletného balika reforiem, vyplavu do Viedne dva
parniky s poc¢etnou delegaciou, aby ich predniesli cisarovi. Ten
uz medzi¢asom prepustil Metternicha a poZiadavky snemu pri-
jal, takZe poslanec Lajos Kossuth sa moZe vratit spét; z balkéna
hostinca U zeleného stromu (neskor tam postavili hotel Carlton)
predstavi nad$enému davu budiceho predsedu uhorskej vlady
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(a zaroven presporského roddka) Lajosa Batthyanyho a predne-
sie oduSevnenu reé, v ktorej vita ,deri slobody“. O mesiac nato
pride do Pre$porka aj cisar a v Primacialnom palaci 31 zdkonov
podpiSe. A v maji 1848 sa v Liptovskom Sv. Mikulasi zrodi 14 bo-
dov Ziadosti slovenského naroda, ktoré okrem uznania sloven-
skej samobytnosti obsahuju aj politicky program s vyraznymi
demokratickymi ¢rtami.

Revolucie v habsburskej monarchii boli zakratko potlacené
a do znac¢nej miery sa nastolili staré poriadky. Predsa v$ak na
verejnu scénu vystupili hnutia, osobnosti a ideové prudy, kto-
ré dovtedy v tejto ¢asti Eurépy nemali prilezitost vyraznejsie
ovplyvnit beh dejin - konstitucionalizmus, liberalizmus, nacio-
nalizmus. Bez ohladu na spory medzi jednotlivymi predstavitel-
mi a vodcami ich spéjal odpor voci absolutizmu, revolu¢ny étos
a s¢asti aj romanticka viera v ,novu éru slobody*“.

Zrod spoloéného $tatu Cechov a Slovakov (ale aj narodov,
ktoré sa odrazu v novej republike ocitli v men$inovom, t. j. ,na-
rodnostnom“ postaveni) a s tym stvisiace spominanie na 28.,
resp. tieZ 30. oktéber 1918 vzbudzuje trochu iné asociacie. Sku-
toéne, na ktoré Ceskoslovensko (&i Cesko-Slovensko) si vlastne
mame spominat? Ku ktorym etapam zvacsa spolo¢nej, no tiez
oddelenej histérie za ostatnych sto rokov mé zmysel sa vracat?
Osmickou sa totiZ nekonc¢i iba rok 1918, ale aj rok Mnichova,
nastupu ,Druhej republiky” a autonomie ,Slovenskej krajiny*
v roku 1938, rok komunistického prevratu vo februari 1948, ako
aj rok okupacie CSSR na &ele s hlavnym agresorom Sovietskym
zvazom v auguste 1968.

A koncia sa tou aj dal$ie datumy. Hotel Carlton, ked uZ sme
ho spomenuli, pamété aj inych navstevnikov. Stvrtého novembra
1938 sa tam uskutocnila schdodza Kuna Goldbacha (nacistického
$pidna a redaktora denniku Volkischer Beobachter), Dr. Falatha
(tajomnika jedného z kli¢ovych politikov vtedy uz vladnucej
Hlinkovej slovenskej ludovej strany Alexandra Macha) a muza,
ktorého netreba predstavovat - Adolfa Eichmanna. Prejednali
na nej ,dla nemeckého vzoru zasady pre vyhostenie Zidov do
obsadeného tizemia“. O patdesiat rokov neskor, 25. marca 1988,
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odtial komunisticki pohlavari vystahovali hosti, aby sa tam moh-
la usadit politick4 komisia zriadena Predsednictvom UV KSS ,na
sledovanie a riadenie aktivit proti svie¢ckovej manifestacii a na
zasah proti tomuto zhromazdeniu®, ktora z okien hotela usmer-
tovala prislusnikov Verejnej bezpec¢nosti, ako maji postupo-
vat - od ndjazdov Zltobielych &ut do ludi, cez kropiace vozidla
az po vodné del4, obusky a zatknutie 140 veriacich.

V dal$om ,osmi¢kovom* roku 1988 v CSSR opét obnovili
28. oktober ako $tatny sviatok. No ked sa nasli Iudia, ktori si
chceli pripomenut kIi¢ové hodnoty prvorepublikovej CSR - slo-
bodu a demokraciu -, rezim ukézal svoju pravu tvar. Na poku-
sy ,vnitfnich i zahrani¢nich neptatelskych sil o destabilizaci
a oslabovani naseho socialistického zfizeni ddme patti¢nou od-
povéd*, varoval federdlny premiér Adamec. Slovo dodrzal: na
demostrantov v Prahe brutédlne zautocili a za pomoci obuskov,
vodnych diel, obrnenych transportérov a psov ich rozohnali.

Dal$im vyro&im, polokrihlym, je prvy januér 1993, $tvrtstoro-
¢ie od ¢ias, ked sa dve ¢asti spolo¢nej republiky rozisli do dvoch
samostatnych $tatov. Aj tam prinasal vyvoj ruptiry a prekvape-
nia, ktoré nasej otazke o tom, ¢o si mdme a chceme pripominat,
davaju opravnenie.

Saloéka z krehkého porcelanu

Krehké $alky, cukorni¢ka i kanvica nendpadne krasnej porcela-
novej supravy so Zenskou postavou z gréckej mytolégie su pre
miia uz oddavna vizualnou sucastou domova. Kévu z nich pijeme
zriedka, iba so vzacnymi hostami - moZno preto mi trvalo, kym
som si v§imol ndpis na spodku tanierika. Povodny znak je zacier-
neny, nahradeny novym, a to v dvoch jazykoch: Tschech-Slow
a v erbe este Czecho-Slovakia.

Takyto nazov rodiaceho sa nového $tatu spociatku pouzival
napriklad aj prezident Woodrow Wilson v oficidlnych dokumen-
toch, ako aj v osobnej kore$pondencii s T. G. Masarykom a rov-
naky spOsob pisania sa objavoval aj po¢as Masarykovho pobytu
v roku 1918 v americkej tla¢i (od Chicago Daily Tribune cez New
York Times aZ po Pittsburgh Daily Dispatch). Po prijati tistavy
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v roku 1920 sa usadil n4zov bez pomléky - Ceskoslovenska re-
publika, resp. Republika ¢eskoslovenska.

Podobne ako prvé zndmky vydané v decembri 1918 s Hrad-
¢anmi Alfonza Muchu a nadpisom Posta Cesko-Slovenska mi
porcelanova suprava nostalgicky pripominala zadiatky spoloc-
nej cesty krajiny, ktora sa pri vSetkej svojej nedokonalosti sta-
la v medzivojnovom obdobi unikatnou o4dzou demokracie. Pre
miia osobne to malo aj rodinnt prichut: ako syn otca z Nem$ovej
a matky z Prahy som bol odchovany prirodzenym vlastenectvom
rodicov, ktori mali k spolo¢nej republike vricny vztah.

Rozmyslal som o tom, Ze keby poslancom slobodne zvolenych
parlamentov po pade komunizmu boli servirovali kdvu z tych
$alok, moZno by spory o oficidlny nazov $tatu nenadobudli taku
dramaticku podobu. Poml¢ka v ndzve $tatu by sa tak nemusela
spéjat iba s obdobim po Mnichove, ked sa prijatim zdkona o au-
tondmii Slovenskej krajiny zmenil nazov $tatu na Cesko-Sloven-
sku republiku. Pripominala by skor jednoduchu skutoénost: od
pociatku sa tu viedli diskusie a spory o partnerstvo.

Najma na ¢eskej strane by tak chutna kava v kvalitnom por-
celane mohla po roku 1989 zvysit citlivost k tsiliu o také part-
nerstvo, ktoré by Slovaci povaZovali za rovnopréavneijsie a Cesi za
prijatelné. Prva CSR trvala prikratko na to, aby sa mohla vyrov-
nat s poziadavkami Slovakov na vyvazenejsi vztah. ESte tazsie,
aj vzhladom na agresivnych ¢&i revizionistickych susedov, boli
problémy stvisiace s nemeckou a madarskou mensinou.

Kévova suprava bola s najva¢$ou pravdepodobnostou dielom
nemeckych ruk. Vyrobili ju v jednej z porcelanok, ktorej maji-
telia Zili tradi¢ne na tizemi odrazu zmenenom na iny $tat, kde
namiesto Habsburgovcov znenazdajky prisla ¢eskoslovenska
sprava. To, ¢o mtia ako naivného patriota tesilo, muselo ich, po-
dobne ako mnohych Madarov na slovenskom juhu, prekvapit
a boliet: kde sa tu vzalo nejaké Ceskoslovensko a ¢o si v iom
po¢neme? Nemame vlastne aj my Nemci, pri¢cleneni k novému
$tatu, v duchu Wilsonovych téz pravo na serbaurc¢enie?

A napokon, krehkost vyzarujica z jemného porcelanu ne-
priamo vypovedala aj o krehkosti $tatu, ktory vznikol. Andly
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rodiacej sa ¢eskoslovenskej diplomacie zachytavaju rozkolisa-
né pomery vo vtedajSej Eurépe. Hoci koncom oktébra 1919 uz
mala nova republika za sebou prvy rok, nas diplomat vo Vied-
ni informoval ministerstvo zahrani¢ia o ndzoroch rakuskeho
spolkového kancelara Karla Rennera, ktoré to velmi nebrali do
uvahy. Ten Slovensko ,poklada pro nds za naprosto ztracené,”,
pise, ,nedovede pochopit, jak jsme si mohli tak odpudit Slova-
ky, zejména zatéeni Hlinkovo poklada za velkou chybu“. Ren-
ner usudzoval, Ze ,na obzore je nova konstelace, myslenka ka-
tolické stiedni Evropy,“ ktord by obsahovala Bavorsko, mozno
Rakusko, Uhorsko, v ktorom by Chorvati a Slovaci tvorili spol-
kové $taty, a napokon Polsko. V polovici novembra 1919 infor-
muje diplomat z Budapesti o prichode madarského narodného
vojska: ,Madarska divize plukovnika barona Lehdara vtahla za
velké slavy, za hlaholu v8ech zvont a jdsotu mnohotisicového
davu do Budapesti, vpedu konimo admiral Horthy.“ Podla dos-
tojnika z Horthyho $tabu ,budeme mit v nejbliz&i dobé nejlepsi
vojsko celé sttedni Evropy a pak miZe Dohoda mluviti co chce;
my udéldme to, co uzndme za dobré“. Z informécii zozbieranych
v Horthyho $tdbe a na ministerstve vojny nd$ diplomat dospel
k zaveru, Ze ,madarské veleni zamysli vyvolati na Slovensku
nepokoje, aby Madaii pti$li jako osvoboditelé Slovaki.“ Zadiat-
kom januéra 1920 sa v diplomatickej sprave z Londyna piSe
o tendenénych proti¢eskoslovenskych spravach v britskej tlaci,
o podpore novej ,podunajskej federacie“ s klti¢ovym postavenim
,2Uhrov*. Tato intenzivna propaganda ,vychazi z pifesvédceni, Ze
rozbiti Rakousko-Uherska je chybou a Ze spoluprace sttedoevro-
pskych statli je znemoZnéna narodnostnim predpojetim jednéch
proti druhym. Vi¢i Madarsku zaujima se stanovisko, Ze jediné
oni jsou politicky schopni stedni Evropu znovu zbudovat.” V po-
lovici februara 1920 prichadza zase sprava z Varsavy, kde no-
viny pisali o ponuke admirala Horthyho pre Dohodu, ktory by
bol ochotny uskutoé¢nit ,v Uhrach véeobecnou mobilizaci za tim
ucelem, aby arméda madarska zucastnila se vale¢né kampané
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hranice madarského statu.”
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Aj pomery doma boli v prvych mesiacoch viac ako rozharané.
Na konci leta 1919, piSe Ferdinand Peroutka vo svojom ,Budo-
vani statu®, ,nabyla cela ¢eskoslovenska politika hore¢natého
razu, jakoby pozila pravidelnych davek néjakého jedu. Stranic-
ky fanatizmus i pouha protivna hastétivost, skute¢na touha po
novém potradku i projevy kverulantskych povah - toto v$e roz-
nécovalo i rozdélovalo mysli a plodilo hfmotny zmatek. VSechny
tvotivé sily naroda polevily, ukazovala se oskliva tvatr duchov-
niho chaosu. Na podzim bylo patrno, Ze narodni spole¢nost
podléha rozkladu a demoralizaci. Kapital jednoty a idealizmu,
ziskany prevratem, byl taktka spotiebovan. Valkou, rozkladem
Rakouska a ohlasy ruské revoluce byla negativni nalada vybic¢o-
vana témeér do grotesknich forem. Kritizovani bylo povaZovano
za narodni ctnost. Narod se s dupotem a zmatkem viitil na stez-
ku politiky, kterd mu byla nahle oteviena v plné $iti. Nasledkem
toho upadla politika do rukou nezku$enych a diletantskych.
U mnohych projevovala se nechut k praci a jakékoliv kazni. Na-
rod stdl pred nebezpec¢im, Ze mu bude nutno, jako to jiZ Slované
ucinili v historii, vyznat se pfed cizinou: jsme nesvorni a neumi-
me si vladnout. Noviny psali, jakoby trpéli sttihomanem. Témér
kazdy den snazily se poslat lid na ulici, aby zosnoval néjakou
srazku. Spole¢enské vazivo povolilo, pojem kazné ztratil viech-
nu cenu.”

Novy $tat, ¢i uz bez pomlcéky, alebo s tou, vSak predsa len
vydrZzal, Horthyho predstavy sa nenaplnili, v rozhodnutiach pa-
rizskej konferencie sa naopak presadil zadujem Ceskoslovenska.
No uz za¢iatkom 30. rokov sa eurdpska povojnova bezpecnostna
architektira zac¢ala menit: oslabovanie demokratickych foriem
vladnutia a ndrast autoritarstva vo viacerych $tatoch, usilie
o reviziu Versailleskej zmluvy, stroskotanie odzbrojovacej kon-
ferencie, nastup Hitlera k moci a dalSie znepokojivé tendencie
zahranié¢nopoliticki poziciu Ceskoslovenska skomplikovali.
V roku 1935 Nemecko zaviedlo v8eobecnu brannu povinnost
a Taliansko napadlo Eti6piu, pricom jeho postup nezastavili ani
formélne sankcie Spolo¢nosti nadrodov a v roku 1936 nemec-
ké divizie obsadili demilitarizovanui zénu v Poryni. Ked Milan
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Hodza ako ¢eskoslovensky premiér 4. marca 1938 predniesol
v snemovni prejav, zakon¢il ho v slovencine: ,V spolo¢nom $ta-
te, ktory sme utvorili pred dvadsiatimi rokmi, nehodldme zra-
dit ciele svojho snaZenia v storo¢iach minulych. Kolektivnou
vOlou v8etkého nasho Iudu sme dnes tak silni, ako sme neboli
dosial nikdy v histérii. Nebali sme sa tisic rokov, nebojime sa ani
dnes, isti jednotou stdc a rozumu vSetkych zloziek nasho I'udu
a sucéinnostou s onou Eurdépou, ktord ako my nechce vyboje,
ale chce klud a mier.“ Zozal zat opakovany burlivy potlesk, po
jeho skonéeni poslanci zaspievali $tatnu hymnu. Avsak o tyzden
nato, 12. marca 1938, armada nemeckého wehrmachtu vstipila
do Rakuska, kde ju davy ludi vitali s nacistickymi pozdravmi,
zastavami a kvetmi. Anslus bol na svete, nad Ceskoslovenskom
sa zacali schylovat mraky.

Heroické, no nedokonéené dielo

Osobnosti stojace na ¢ele zahraniéného oslobodzovacieho hnu-
tia - Tomda$ Garrigue Masaryk, Edvard Bene$ a Milan Rastislav
Stefanik - svojou politickou, vojenskou i diplomatickou ¢innos-
tou vytvorili obdivuhodné, priam ohromujuce dielo. Dokazali
zorganizovat nasich vojakov v rozvratenom Rusku a presvedg¢it
zédpadnych spojencov, Ze samostatnost Cechov a Slovakov mé
zmysel. Kombinovali vizionarsku stratégiu s potrebnym realiz-
mom. ,Tam, kde se Polaktim jaksi datilo vyvolavat podrazdéné
povzdechy dokonce i u svych stoupenct, tam se Cesi vyhtivali na
vysluni véeobecného souhlasu. Cesi byli osvézujicim zptisobem
zapadni,” piSe kanadska historicka Margaret Macmillanova. ,Ze
vSech narodt, s nimiZ jsme se na své cesté setkali - hlasila jedna
americkd humanitarni mise - nam Cesi ptipadali jako nejschop-
neéjsi, meli nejveétsi davku zdravého rozumu, nejlepsi organizaci
a nejlepsi viidce.” Podla nej ,Bene$ a Masaryk naprosto spolehli-
vé spolupracovali, byli rozumni a ptesvéd¢ivi, kdyZ vyzdvihovali
hluboce zakorenéné demokratické tradice Cechti a jejich averzi
k militarismu, oligarchii, velkokapitalu. Zatimco si Bene$ ziskal
pozornost Francouzt, jeho okouzlujici a pohledny kolega, Slo-
vak Milan Stefanik si ziskal jejich srdce. Udglal na Francouze
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hluboky dojem, kdyZ ptijal francouzské ob¢anstvi a stal se esem
francouzskych vzdus$nich sil.”

Stat, ktorého kltu¢ovym tvorcom a reprezentantom bola $tét-
nicka a respektovana osobnost prezidenta Masaryka, bol ostro-
vom demokracie uprostred autoritarskych rezimov i $kolou po-
litického Zivota ob&¢anov. Vyrastli v iom pozoruhodné osobnosti
hospodarskeho, technického, politického i kultirneho Zivota;
mnohé z nich si ziskali uznanie v Eurépe.

Slovensko ziskalo nielen hranice, krajina zaznamenala nevi-
dany pokrok vo vzdelavani, kultire, politickom Zivote, v aktivi-
te ob¢ianskej spolo¢nosti. Z obyvatelov sa postupne stavali ob-
¢ania, ktori nadobudali skusenosti s demokraciou, posilnila sa
slovenské stredna trieda, Slovensko sa podielalo na spravovani
statu. Slovenské mestd i cela slovenska spolo¢nost prechadzali
modernizaciou. Doréstli generacie, ktoré zacali pozadovat viac.
Zo ,Slovenska prebudeného®, piSe historik Michal Stehlik, sa
v druhej polovici 30. rokov stalo ,Slovensko netrpezlivé“. Nadej-
né iniciativy slovenskych ekonomickych elit v druhej polovici
30. rokov v8ak znemoznili nadchadzajice domdace i medzinarod-
nopolitické zmeny.

Prvéa republika mala, prirodzene, svoje slabosti a neduhy: par-
tokraciu, korupciu, pretrvavajice rozdiely medzi vyspelej$imi
a zaostalymi regionmi. Napriek uré¢itému hospodarskemu roz-
voju existovali prekazky pre rozvoj slovenskej ekonomiky. Hos-
podarska kriza tazivo dopadla na Slovensku i na oblasti obyvané
Nemcami. Aj v dosledku zahrani¢ného revizionistického tlaku
sa postupne zhorsovali vztahy s mensinami.

A predsa, ako to sformuloval historik Milan Zemko, ,roky
prvej Ceskoslovenskej republiky znamenali zasadny, dovtedy
nepoznany zvrat v Zivote Slovdkov a Slovenska. V tom ¢ase Slo-
vaci zavrsili svoje formovanie do moderného svojbytného eurép-
skeho néaroda.“

Vari najviac si uvedomime prinos prvej republiky a jej demo-
kratického kdnonu, ked to porovname s prvymi diiami po Mni-
chove. Ruptura bola vyrazna a prisla Sokujuco rychlo. V oficial-
nej ¢eskej spolo¢nosti sa usadilo odmietanie Bene$a i Masaryka,
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kritika demokracie a navrat k obrandrskemu nacionalizmu zo
starsich ¢ias. Na Slovensku oslavovali autonomisti, ktori s vel-
kym nasadenim odstrariovali jeden pilier demokratického zria-
denia za druhym. Stat sa e$te vzdy volal Cesko-Slovensko, no
k demokratickému duchu z ¢ias jeho zaloZenia mal daleko. Obe
vladnuce politické reprezentacie sa zhodovali v odmietani libe-
ralizmu, demokracie, v priklone k autoritarstvu a v tstretovej
politike k nacistickému Nemecku. No to Hitlerovi nestacilo: jeho
umyslom bolo aj takyto oslabeny $tat zlikvidovat

A tak sme sa po prvy raz rozisli. Ladislav Novomesky pise
v marci 1939 svoje ,Neluc¢enie” - ,kolko poZehnanych podnetov
nam dal duch ¢eského kultirneho ruchu, kolko nasej energie
usporili jeho objavy a v tiom vybolené a vybojované pravdy*“ -,
no vzapati nastupuje tvrd4 realita rezimu prezidenta Jozefa Tisa
a 8tatu, ktory sa stal spojencom Hitlera.

Rozchod, ktory nam nik nenannutil

Ceskoslovensky rozvod v roku 1992 sa v zahrani¢nych, ale aj ¢es-
kych médiach ¢asto zobrazuje ako doésledok tlaku zo slovenskej
strany. Pravda, aj v tomto pripade plati to, ¢o pre va¢sinu rozcho-
dov: svoj podiel ma i druhy partner. Znaéné ¢ast ¢eskej politickej
reprezentacie nebola pripravena vyjst v ustrety slovenskym po-
Ziadavkam na rovnopravnejsie partnerstvo.

Zatial ¢o Vaclav Havel patril medzi tych, ktori sa usilovali
rozsirit svoje poznanie Slovenska a staval sa voc¢i slovenskym
poZiadavkam tustretovo, u va¢$iny politikov (medzi vynimky
patri predov8etkym premiér ¢eskej vlady Petr Pithart) rastla
citlivost na slovenské poZziadavky iba velmi pomaly alebo vobec
nie. Naopak, ako reakcia na zdlhavé a nevelmi ispesné vyjedna-
vanie o $tatopravnych otdzkach zacala na ¢eskej strane narastat
averzia voci nerieSeniu sporov. Pithartov kabinet bol obviriovany
zo slabosti, z tstupcivosti, z nekoncepénosti v politike voci Slo-
vensku.

Po junovych volbach v roku 1992 sa uz kazdy pokus udrzat
spolo¢ny $tat vopred negativne znackoval a vysluzil si politické
podozrenie z lavi¢iarstva. K extrémnym vyrokom slovenskych se-
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paratistov o ,éeskom kolonializme"“ sa postupne zac¢ala pridruzo-
vat emociondalne podfarbend pausalna diskvalifikacia slovenskej
scény. Dokonca aj uznavany ¢esky politicky tyzdennik Respekt
pripravil svoje prvé povolebné ¢islo v juni 1992 s prizna¢nym na-
zvom: ,Dvé civilizace". Iné, menej seri6zne média hovorili o ,ume-
lo udrziavanom $tatnom zlepenci, o ,balkdnskych hlbinach®,
o ,chorej nohe®, ktoru treba oddelit od zdravého organizmu.

Pre mnia osobne to nebolo nie¢o tplne nové. Spomenul som
si vtedy na diskusie z jari 1968, ked sme s mojim ¢eskym part-
nerom, neskor re$pektovanym historikom, zastupovali Cesko-
slovensko na medzinarodnej $tudentskej konferencii vo Svaj-
¢iarsku. Moj pokus vysvetlit mu dovody, pre ktoré slovenski
politici uvazuju o federacii, sa stretol s nepochopenim. Po vyse
dvoch desatrociach sa to zopakovalo v inej podobe. Hoci vo-
lebny program hnutia VPN z maja 1990 ,Sanca pre Slovensko"
(bol som jeho spoluautorom a redaktorom) vyjadroval postoje
profederélne orientovanych slovenskych liberalov a opieral sa
o presvedcenie, Ze alternativou rozchodu je lepSie spoluZitie, je-
den z mojich blizkych spolupracovnikov v kanceldrii prezidenta
CSFR V4clava Havla, kde sme aZ do juna 1992 obaja posobili, ho
v oktoébri 1992 videl inak. ,Manifest VPN®, ako ho nazval, v jeho
oc¢iach potvrdzoval, Ze ,uz vtedy OF a VPN reprezentovali dve
odli$né ideolégie a hnutia, ktoré spolupracovali z nutnosti®.

Bolo ¢oraz jasnejsie, Ze to budu prave parlamentné volby
v juni 1992, kde sa tento gordicky uzol rozotne. V rozkolisanej
dobe s neistou budicnostou verejnost ¢asto hlada silné osob-
nosti, o ktoré by sa dalo opriet. Takou bola razantna a sebave-
domé vodcovska postava predsedu Obcianskej demokratickej
strany Véaclava Klausa, ktory sice nebol za rozdelenie $tatu, no
pokial ide o Slovensko, vysielal jasné signaly: bud fungujuica fe-
deracia, alebo kultivovany rozchod. Na ¢ele ¢rtajuceho sa vitaza
volieb na Slovensku, Hnutia za demokratické Slovensko, stala
zase robustnd postava Vladimira Mediara: tieZ nechcel celkom
opustit spolo¢ny $tat, daval vSak prednost volnej$ej forme spo-
luzitia v podobe konfederacie s niektorymi problematickymi
znakmi.

) 36 (

Pri inom vysledku volieb by sa pravdepodobne vo vyjedna-
vani pokracovalo. No povolebny obraz spésoboval, Ze ,zbohom*
svojmu ,mlad$iemu bratovi“ za¢ala v duchu i nahlas davat ¢oraz
vacsia ¢ast ¢eskej verejnosti, a to tym viac, ¢im va¢Smi sa vzda-
lovala chiméra referenda. Heslo slovenskych separatistov ,Dost
bolo Prahy!“ naslo svoj ¢esky néaprotivok: ,Dost bylo vydirani!“
Komentare Ziadali skoncovat s ,federdlnim penézovodem®,
t. j. s redistribuiciou prostriedkov na Slovensko. Povodne trochu
urazena pozicia ,At si jdou!“ sa pomocou rozvodového newspe-
aku v Klausovom podani pretransformovala do elegantného
a zi¢livo vyznievajuceho ,uznania opravnenych emancipa¢nych
poziadaviek slovenského naroda®“...

Vychladnuty ,taviaci kotol“ verzus zbliZovanie

V pocetnych analyzach po rozvode sa ako jedna z pri¢in uva-
dzala skutoc¢nost, Ze desatroc¢ia spoluZzitia nestacili na to, aby sa
spoloé¢ny $tat vyvinul na téinny ,taviaci kotol“, kde by sa existu-
juce narody a narodnosti spojili do jedného nového spoloéného
politického naroda, v ktorom by sa citili rovnako bezpecne. Fi-
lozof Erazim Kohdék hovoril o nedostato¢ne silnom vedomi ,¢es-
koslovenského MY*, ktoré podla neho potrebuje ,zdielané deji-
ny a zdielané nadeje, spolo¢ni minulost i spoloénd budtcnost®.
Socioldg Jiti Musil zdoraznoval okolnost, Ze vlastne nevznikla
,ceskoslovenska spoloénost” takpovediac ,bez poml¢ky®, Ze obe
entity vzdy existovali vedla seba ako ,dve spolo¢nosti®.

Musil, ktory skiimal podobu modernizécie v Ceskoslovensku,
v8ak zaroven upozornil na urc¢ity paradox: rozdelenie $tatu sa
uskutocnilo v ¢ase, ked sa obe spolo¢nosti, ¢eska a slovenska,
aj vdaka urychlenej modernizacii Slovenska, k sebe najviac
priblizili. Zatial ¢o koncom 60. rokov boli socidlno-$truktirne
a kulturne rozdiely este dost vyrazné, podla sociologickych vy-
skumov z polovice 80. rokov a z roku 1991 sa charakteristiky
dospelého obyvatelstva oboch ¢asti $tatu k sebe priblizili (na
ilustraciu uvedme ukazovatele ako vzdelanie, prijmy, zloZitost
prace, majetok, vybavenie domdacnosti, kvalita byvania, Zivotny
$tyl). Pritom, ako to doloZil sociolég Pavel Machonin, kriza sys-
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tému Statneho socializmu a celkova stagnacia ekonomického
a kultarneho rozvoja, ktora sa zac¢ala prejavovat zhruba od néa-
stupu ,perestrojky” v Sovietskom zvéze, nedoliehala natolko na
slovenskt spolo¢nost (ktora podla neho este ,Zila pod ochran-
nym $titom redistribucie rozpodétovych prostriedkov®), viedla
vSak k vyraznejSiemu narastaniu nespokojnosti v ¢eskej ¢asti
Statu. A naopak, drsnejsi dopad transformécie v rokoch 1990 az
1992 na slovensku spolo¢nost (narast nezamestnanosti a dalsie
sprievodné javy) tu sposobil kritickejsie hodnotenie situacie, ¢o
vyustilo do zmeny vo volbach v jini 1992.

Musil tieZ uvadza, Ze Ulohu pri rozdeleni zohrala aj ,politicka
mobilizacia elit“. Na rozdelenie spolo¢ného $tatu treba podla
takéhoto vykladu ,mobilizujacu elitu“. Bez existencie takejto
elity, ktora sa usiluje kognitivne prepojit a politicky interpreto-
vat otazky etnické, kultirne, historické i hospodarske, ,nemodze
dojst k rozdeleniu“. Dodajme, Ze ak sa za takuto silu povaZovalo
HZDS a Vladimir Mec¢iar (z ¢eského pohladu osobitne trvanim
na ,medzinarodnopravnej subjektivite Slovenska“), tak sa tiou
v zaverecnej faze rokovani stalo ODS na c¢ele s Vaclavom Klau-
som. V8etky pokusy o oddialenie ¢i znemoZnenie rozdelenia, na-
priklad prostrednictvom nesuhlasu vo federdlnom parlamente,
efektivne zmarili a razantne sa zasadzovali za to, aby rozchod
prebehol hladko a ¢o najrychlejsie.

Paradox slovenskych ,,otcov zakladatel'ov*
Ak sa v8ak bliZ$ie pozrieme na to, kto bol nositelom takejto mo-
bilizdcie na Slovensku, dospejeme k zaujimavému zisteniu. Tu
klacovu, rozhodujicu ,elitu” netvorili tradiéni ,narodovci. Ich
konanie bolo vyrazne ovplyvnené pragmatickymi mocenskymi
zaujmami.

Hoci politicky subjekt, ktory Meciar zaloZzil a viedol, mal
v nazve ,demokraciu i ,slovenskost®, jeho lider nebol ani $tan-
dardnym demokratom, ani autentickym ,narodnym politikom".
Priméarna bola pretiho otdzka moci. Vo svojich vystipeniach spo-
¢iatku horlil za federaciu a HZDS i$lo do volieb v roku 1992 s via-
cerymi alternativami budtcej podoby $tatu (federacia, konfede-
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racia, unitarny $tat, personalna unia). ESte za¢iatkom marca 1991
v denniku Narodné obroda Mediar tvrdil, Ze ,samostatné Sloven-
sko, ako $tatny utvar, nie je v sti¢asnej dobe realne, nema politic-
ké ani ekonomické podmienky na existenciu. A ak by sa nejakym
nasilnym spoésobom vytvorilo, mohlo by Zit len za cenu velkych
strat“. O mesiac neskor k tomu dodal, Ze ,k slovenskému $tatu
nas mozu donutit len Cesi“. Dokonca aj po volbach v juni 1992
vyhlasoval, Ze ,samostatny slovensky $tat nie je programovym
cielom HZDS* a rokovanie o samostatnom Slovensku ,je ndm
vnutené z ¢eskej strany koncepciou bud, alebo. Ak o iom rokuje-
me, tak nie preto, Ze chceme, ale preto, Ze musime.“ A za¢iatkom
jula 1992 to v rozhovore pre Le Monde zopakoval: ,Nechceme ne-
zavislost, tla¢ia nas do nej. Navrhujeme, aby sa federacia zmenila
na konfederaciu. Cesi navrhuju bud federaciu, alebo dva $taty."

V rokoch 1990-1992 sa na Slovensku popri vyzvach a petici-
4ch volajucich po zachovani spolo¢ného $tatu zrodili aj iniciativy
podporujtce zvrchovanost Slovenskej republiky, spoc¢iatku este
v ramci federacie, neskor s dorazom na slovenski samostatnost.
Angazovali sa v nich prislusnici inteligencie, ale aj niektori bu-
duci politici HZDS. A samozrejme, okolo Meciarovho hnutia sa
postupne vyrojili nacionalisti r6zneho zrna. Podstatné vsak je,
Ze najuZ8ie jadro hnutia nemalo za sebou histériu zdpasu o na-
rodnu samostatnost pred Novembrom 1989.

Meciara sice neskor oslavovali ako mytického zakladatela sa-
mostatného Slovenska, ¢o on sam nijako nepopieral a v oktébri
2016 v rozhovore pre Mladu frontu Dnes o sebe bez $krupul kon-
Statoval: ,Pozrite sa, som Slovak, ktory toho od $tvrtého storocia
pre Slovensko urobil najviac. A jediny, ktory za ti dobu dokazal
vytvorit samostatny $tat.“ Svoju $tylizaciu do tejto roly potvrdil
aj tym, Ze 28. oktébra 1998, den pred odchodom z tradu po po-
razke vo volbach, udelil Rad Andreja Hlinku, $tatne vyznamena-
nie uré¢ené ob¢anom, ,ktori sa mimoriadnym spdsobom zasluZili
o vznik Slovenskej republiky“, z ktorych vyS$e tridsiati boli mi-
nistri a poslanci za HZDS. On a jeho druzina sa v3ak od vSetkych
predchadzajucich garnitur slovenskych politikov v 19. a 20. sto-
ro¢i nie¢im zasadnym odlisSovali.
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Na rozdiel od Stura, Hurbana, HodZu a dal$ich narodnych de-
jatelov, od Moyzesovych, Kuzméanyho a Daxnerovych memoran-
distov a matic¢iarov, Vajanského martinskych konzervativcov,
Srobarovych a Blahovych hlasistov, Lehockého slovenskych so-
cidlnych demokratov v Uhorsku, od osobnosti podpisanych pod
Martinskou deklaraciou, vratane Ivana Dérera, ktory ju odniesol
do Prahy, Hlinkovych autonomistov a HodZovych regionalistov,
Okaliho, Novomeského a Clementisovych davistov, Ursinyho,
Lettrichovych a Kvetkovych demokratov - skratka, na rozdiel
od v8etkych slovenskych modernych politickych generacii - Me-
¢iarova garnittra sa pred zmenou reZzimu otdzkami naroda ne-
zaoberala. Ti predchadzajici mali tieto otazky vo svojich progra-
moch, verejne o ne zapasili, prednasali o nich prejavy, napisali
o nich stovky ¢lankov, desiatky knih, vydavali letdky, a ked to
neslo otvorene, robili tak neoficidlne ¢i ilegalne a nevahali ist za
svoje nazory do vdzenia. Nikto z najbliZz§ieho okruhu Meciaro-
vych spolupracovnikov nenapisal pred Novembrom 1989 nijaké
texty o ,slovenskej otazke".

Slovensky uéastnik rokovani v zdhrade vily Tugendhat je
dnes izolovany a nepopularny, z verejnej scény takmer vymizol.
Navyse, po takmer dvadsiatich rokoch najvys$sie instancie zrusi-
li jeho nespravodlivé amnestie, ktoré branili vySetrovaniu inosu
syna prezidenta Kovaca. Jeho ¢esky partner sa hlasito profiluje
na okraji ¢eskej politickej scény, je radikalne protieurépsky, cho-
di podporovat Alternativu pre Nemecko a navrhuje, aby Ceska
republika vystuipila z Eurépskej unie. Ako nositel odkazu masa-
rykovského Ceskoslovenska rozhodne neposobi.

Slovensky zapas o charakter Statu

Ak obdobie ,mediarizmu“ nepredstavuje dedi¢stvo, na ktoré by
bolo hodno pri storo¢nici spominat, neplati to pre jeho porazku.
Pred spolo¢nostou vyvstala nov4, Zivotne dolezita vyzva: ako sa
vyrovnat s reZimom nastolenym Mec¢iarom a jeho spojencami,
Luptédkovymi ,robotnikmi“ a Slotovymi nacionalistami, ktory uz
na zaciatku svojho vladnutia poc¢as parlamentnej ,noci dlhych
nozov”, likvidujicej prava a moznosti opozicie naznacdil, ¢o iba
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nedavno zaloZenému $tatu hrozi: synergicky efekt protitistav-
nosti, ktory skor ¢i neskor moze vyustit do odvratenia Sloven-
ska od integra¢nych ambicii.

Prave v tom ¢ase uverejnil Fareed Zakaria vo Foreign Affairs
svoj znamy prispevok o raste ,neliberalnych demokracii“ na ce-
lom svete. V takychto rezimoch, pisal, sa sice mozu uskutoc¢nit
slobodné volby, tie v§ak moZu priviest k moci autokratov, ktori
dostato¢ne nere$pektuju vladu zakona, delbu moci, ochranu za-
kladnych Iudskych prav a slobod. Hodnoty liberdlneho konsti-
tucionalizmu st im cudzie. Zakaria nevidel velky rozdiel medzi
charakterom rezimov na Slovensku a v Sierra Leone, Pakistane
¢i na Filipinach. ,Volby st déleZitou cnostou demokracie, nie
vSak jedinou. Napriek obmedzenej politickej volbe krajiny ako
Singapur, Malajzia ¢i Thajsko poskytuju lepsie prostredie pre Zi-
vot, slobodu a $tastie svojich obyvatelov nez diktatiry ako Irak
a Libya alebo neliberalne demokracie ako Slovensko ¢i Ghana.”

Kritika na adresu plytkosti ,elektoradlnych demokracii &i
inych demokracii s obdobnym privlastkom je nepochybne oprav-
nend. Slovensky priklad z roku 1998 v$ak zaroven ukazal, Ze
slobodné a férové volby mézu mat vyznam. Prave prihlasenie sa
k hodnotam liberdlneho konstitucionalizmu totiZ bolo to hlav-
né, ¢o spajalo ,demokraticku alianciu®, ktora na Slovensku pred
volbami vznikla - alianciu opozi¢nych politickych stran, ob-
¢ianskych organizacii, odborov, nezavislych médii a ¢asti cirkvi.
Mali sme svojim spdsobom $tastie v tom, Ze meciarizmus sa tu
dlhodobejsie este neusadil a niektoré prvky plurality sa darilo
uchovat. Existovalo relativne nezavislé sudnictvo; uréity stupeti
autonémnosti v spolo¢enskom Zivote, napriklad v akademic-
kom prostredi, v odboroch, v miestnych a regionalnych samo-
spravach. Zachovala sa aspori ¢iasto¢na delba moci, fungovanie
legitimnych aktérov mocenskej plurality (institut prezidenta,
Ustavny sud). Trhové4 ekonomika priniesla uré¢iti autondmnost
sukromného sektora. Niektoré nezavislé média si vybojovali ne-
zanedbatelny slobodny priestor, v ktorom mohli zapas autoritar-
skej a demokratickej politickej kultiry permanentne sledovat
a komentovat. Po sérii poraZzok opozi¢né politické strany zacali
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uzatvarat koalicie a postupovat spolo¢ne. Zvysila sa poc¢etnost,
viditeInost i vplyv organizacii ob¢ianskej spolo¢nosti, ktoré roz-
siahlou ob¢ianskou kampariou prispeli k nebyvalému nérastu
ucasti vo volbach v roku 1998 (vyse 84 percent) i k mobilizacii
tych, ktorym zaleZalo na tom, aby sa krajina vymanila z obruce
autoritarstva. Po Kadarovom ,gula$ovom socializme“ pontkal
Meciar obdobnu spolo¢enskd zmluvu - mal fiou byt ,gulasovy
nacionalizmus® . Na konci volebného obdobia sa vak uz zacalo
¢rtat, Ze takyto model odmieta ¢oraz vacsia ¢ast populacie.

Podobne ako rozpad Ceskoslovenska ani vitazstvo nad Me-
¢iarom nebolo nevyhnutné ¢i zdkonité. Mohlo to dopadnut inak,
Slovensko sa mohlo ocitnut v inych geopolitickych vodach a po-
kojne sa mohlo stat akymsi hrani¢nym, poloautoritarskym $tat-
nym utvarom. Jedno v$ak bolo isté: rozdelenim $tatu sa ocitlo
v situdcii, Ze muselo byt zodpovedné samo za seba - uz tu nebola
Moskva, Viederi, Praha alebo Budapest, zac¢ali sme to byt predo-
vSetkym my sami, kto mé osudy krajiny v rukach.

Aj vdaka skusenosti s Me¢iarom a mec¢iarizmom je dnes Slo-
vensko azda trochu lepsie pripravené vyrovnavat sa s populis-
tickymi antiliberdlnymi tendenciami suc¢asnosti. Niektoré ich
prejavy posobia ako deja vu: podobné vyroky, podobné slova,
podobnu nenavist, podobnt rétoriku sme totiz v nasich kondéi-
nach poculi nie iba koncom 30. rokov a po¢as nastupu nacizmu,
resp. v ¢asoch stalinizmu a poststalinizmu - ale aj nedavnejsie.
»Ako je mozné,” napisal v roku 1995 v provladnom denniku Slo-
venska Republika dlhoroé¢ny poslanec a minister za HZDS Ro-
man Hofbauer, ,Ze na Slovensko moéze prist hocikto hocikedy
a tu sa dochuti vykri¢at z protislovenskej nendvisti, Ze si¢asna
celosvetova protislovenska bubnova palba pripomina iba prva
fazu protislovenskej zavereénej operacie na zéklade 1zi na objed-
navku, v ktorej druhou fazou moze byt internaciondlny zédkrok
proti Slovensku pod zastitou OSN, RB, NATO, OBSE ¢i RE a ko-
ne¢nym rieSenim likvidacia sucasnej politickej reprezentacie
a nastolenie kolaborantskej vazalskej bAbkovej moci na Sloven-
sku.” Zapad je ,hlavnou doménou novopohanstva”, varoval v roku
1997 podpredseda HZDS Augustin Marian Huska.

) 42 (

Dnes tieto tony nezneju z establiSmentu na Slovensku, zato
jeden z na8ich susedov sa priamo vratil k Zakariovmu terminu.
Viktor Orban v roku 2014 v rumunskom Baile Tu$nad, kde sa
kona tradi¢ny festival Madarov a letna univerzita, vyhlasil, Ze
éra liberalnej demokracie sa konéi, pretoZe je neZivotaschop-
na a madarsky $tat sa musi in$pirovat krajinami ako Singapur,
Cina, India, Rusko ¢&i Turecko. V juli 2017 k tomu dodal, Ze za-
sadny zapas dneska sa odohrava medzi nadndrodnym kapitalom
a politikmi, ktori chrédnia narodné zaujmy: ,V Bruseli existuje
spojenectvo medzi bruselskymi byrokratmi, ich politickou eli-
tou a systémom, ktory mozno opisat ako Sorosovo impérium. Je
to spojenectvo proti zaujmom eurépskych narodov. Aby Eurépa
prezila a ostala Eurépou, musi Eurépska tnia ziskat spat svoju
suverenitu od Sorosovho impéria. Kym sa tak nestane, nemame
$ancu udrzat Eurépu pre Eurdpanov.“ Pred dvadsiatimi siedmi-
mi rokmi, ukong¢il svoju re¢, ,sme tu v strede Eurépy verili, Ze
nasou buddcnostou je Eurépa“; dnes citime, konstatoval, ,, Ze
budicnostou Eurépy sme my sami.” A ,Sorosovu kartu“ madar-
sky premiér masivne pouzil aj v parlamentnych volbach v aprili
2018, z ktorych jeho strana Fidesz opét vysla ako bezkonkurec-
ny vitaz.

ZaloZenie i rozdelenie Ceskoslovenska

oc¢ami dnesnej verejnej mienky

Rozdeleniu CSFR sa dostalo takmer celosvetového uznania za
jeho ,zamatovost“ a zvykne sa spominat pri viacerych podob-
nych pripadoch, kde sa vedu spory o zmenu $tatnych utvarov.
Ocetiuje sa, Ze v iom nebol ani ndznak moZného nésilia. To cel-
kom neplatilo pre rozpad $védsko-nérskeho sustatia v podobe
personélnej unie v roku 1905 a vznik samostatného Norska.
Zatial ¢o velka vac¢sina Noérov bola za nezavislost, neskor potvr-
denu referendom, $védski politici ani obyvatelia neboli v tomto
ohlade jednotni. Panovali napité vztahy, v oboch ¢astiach Unie
doslo k mobilizacii armad, schylovalo sa k ozbrojenej zrazke.
No politici s prispenim verejnosti napokon vojnu odvratili a zvi-
tazila diplomacia. V byvalom Ceskoslovensku nijaky ozbrojeny
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konflikt nikdy nehrozil: ¢esko-slovenskda vzajomnost bola sice
prekryta rozvodovou rétorikou, no zdujmom oboch novych ro-
diacich sa $tatov bolo vasne skor tlmit.

Stvrtstorodie po rozchode su sice vzajomné vztahy, ¢i uz eko-
nomické, politické alebo medziludské, velmi dobré, obe popu-
lacie vnimaju svojho suseda pozitivne, priaznivej$ie ako iné na-
rody. Do minulosti v8ak pomaly odchadza ta ¢ast niekdajSieho
spolo¢ného kulturneho tzemia, kde hra rozhodujicu tlohu ja-
zyk. Mladsie ro¢niky, osobitne v Cesku, maju ¢oraz vacsie prob-
lémy porozumiet slovencine a tento trend sa zda byt nezvrati-
telny. Cesi slovenské knihy takmer vobec neéitaju, slovenskym
divadldm rozumeju stéle menej. Inak popularni Rado$inci naj-
novsie museli pre jazykové bariéry predstavenia v Cesku rusit.
A vo filme ,Rukojemnik®, ktory u susedov premietaju pod né-
zvom ,Jak jsme hrali ¢aru“, po¢ujeme namiesto hlasov Szidi To-
bias, Milana Ondrika, Roba Rotha ¢i Vlada Hajdu ¢esky dabing.

To sa netyka v takej miere napriklad hudobnej scény. Niekto-
ré slovenské kapely st dodnes popularne v Cesku a naopak, pra-
videlne vystupujui na hudobnych festivaloch. Vznikli dokonca
pesnicky, ktoré sa vztahuju k vzdjomnym vztahom. V roku 2009
slovenska skupina No Name a ¢eska kapela Chinaski nahrali
¢esko-slovensku skladbu s nazvom ,Na N& Naaa“ o priateloch,
ktori sa chodia navstevovat. Michal Malatny a Igor Timko ju od-
vtedy spievali nespocetnekrat. Podobne obltibené sa stali songy
o slovensko-teskej laske: Xindl X a Mirka Miskechovéa zaspievali
v roku 2015 smutno-krasny duet o stracajicej sa schopnosti do-
rozumiet sa pod nazvom ,Cudzinka v tvojej zemi®, Michal Ma-
latny s Barou Hosnedlovou zaujali v roku 2016 pesnickou ,Slo-
vensky klin“. Okrem koncertov tieto pesni¢ky na webe videli
a poculi statisice I'udi. Hoci nostalgia by zdanlivo pristala starsej
generdacii, tu ¢esko-slovensku vzajomnost vnasaji do popularnej
kultary mladSie roéniky.

Pozoruhodné tudaje prind$aju aj prieskumy verejnej mien-
ky. Takmer na prahu stého jubilea zaloZenia CSR chéape podla
vyskumu Institutu pre verejné otazky vacsina ludi na Sloven-
sku rok 1918 ako zaciatok éry, ktora bola pre rozvoj Slovenska
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priazniva. Pre viac ako dve tretiny obyvatelov (68 %) dnes uZ
samostatnej SR bol vznik CSR kladnou historickou udalostou,
pre 17 % ambivalentnou a iba pre 4 % negativnou.

Postoje k prvej CSR presli za ostatné desatrocie pozoruhod-
nym vyvojom: kladné hodnotenie pribidalo na tikor nevyjasne-
nych nazorov. Kym es$te v roku 2009 sa citila viac ako $tvrtina
respondentov (27 %) nekompetentna hodnotit vznik CSR a iba
49 % mu davalo pozitivnhe znamienko, v roku 2017 uz nevedelo
zaujat stanovisko iba 11 % respondentov a pozitivhe nazory sa
vyrazne roz$irili. Na tom, Ze obraz predvojnovej CSR netmavne
a nerozmazava sa, ale naopak nadobuda jasnejSie a privetivej-
Sie kontury, moZe mat urcitu zasluhu zvy$end pozornost, ktoru
prvej republike venuju ¢eski tvorcovia v novych dokumentar-
nych i hranych filmoch ¢&i seridloch. Za vSetky spometime serialy
,Ceské stoleti” &i ,Prvni republika“ alebo film o Janovi Masary-
kovi. Na Slovensku totiZ sa znalost ¢estiny z viacerych dévodov
udrziava a hoci spominané diela sa vztahuju k ¢eskym realidm
¢i osobnostiam, mohli prispiet k priaznivej$§iemu vnimaniu CSR
v o¢iach slovenskej verejnosti.

Cesko-slovenskéa vzajomnost a spoluzitie nadobudli pre mno-
hych ludi na Slovensku hodnotu, ktorej stratu nenesu lahko.
Rozdelenie Ceskoslovenska je s odstupom 25 rokov pozitivnym
medznikom iba pre dve patiny obyvatelov Slovenska (40 %), kym
viac ako polovica (54 %) ho vnima vyslovene negativne (34%) ale-
bo ambivalentne (21 %). Hoci deti narodené v ¢ase ,nezného roz-
vodu“ su uz dnes dospelé, predsa prevlada na Slovensku kritika
voci tomu, Ze obcania boli vyluc¢eni zo spolurozhodovania o bu-
ducnosti svojho $tatu prostrednictvom referenda (68 % kritikov).

Pritom zrod samostatnej SR na rozdiel od obdobia tesne po
rozdeleni CSFR (vtedy s nim suhlasilo iba 29 % opytanych) je
dnes pre polovicu ob&anov SR (51 %) pozitivnou historickou uda-
lostou a dve tretiny (65 %) pocituju hrdost na to, ¢o Slovensko
doké&zalo za Stvrtstorocie svojej existencie. Byt hrdy na Sloven-
sku v8ak neznamené vzdat sa svojho dedi¢stva. Naopak: vyraz-
na vacsina Iudi (73 %), ktori st hrdi na Slovensku republiku, si
uchovala prvi CSR vo svojom srdci.
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Po sto rokoch prevaZuje éra skor demokratickych rezimov
K storo¢nici vzniku CSR dostali oba nastupnicke $taty darcek:
konec¢ne sa doZili Masarykovych vytiZenych patdesiatich rokov
demokracie. Obc¢as pokrivenej, opakovane preru$ovanej, ale ne-
zni¢enej uplne. Pomer v zdsade skor nedemokratickych a skor
demokratickych etdp sa zmenil, zadali prevazovat demokratic-
kejsie, slobodnejsie rezimy nad autoritarskymi ¢i totalitnymi.

Na Slovensku dnes z réznych ust poc¢ujeme, Ze vyvoj kraji-
ny mozno oznacit za pozitivny pribeh. ,Vy vynasate zadkony, ste
ale aspori o patdesiat-Sestdesiat rokov napred nez Slovensko,“
apeloval v roku 1920 v Narodnom zhromazdeni v Prahe ,btr-
livak" poslanec Ferdinand Juriga. ,Vy ste v mnohych ohladoch
pokrokove vyvinutej$i a dokonalej$i. Na Slovensko to neplati,
lebo Slovaci nemoZu za vami bezat. Oni nie su na tom stupni kul-
tury. Potom sa ¢asto vola: reakciondri, spiato¢nici. Za to Slovaci
nemodzu. A vy musite ¢akat na Slovakov, az dobehnt. Musite ist
pomaly, ako ked starsi brat ide s mlad$im. Star$i kazdu chvilu
musi poc¢kat a obzerat sa: Janic¢ko, ide$, ¢i nejdes?”

Azda aj preto mohol historik Roman Holec oznacit vyvoj Slo-
venska za uspesny ,pribeh s rozpravkovym koncom*: ,Slovaci
zacali od nuly, ziskali samostatny $tat, a potom sa stali ¢lenmi
Eurdpskej inie a NATO.“ Skutoc¢ne, posun od ,&iernej diery“, ako
v Mediarovej ére oznacila Slovensko americkéd ministerka zahra-
ni¢nych veci Madeleine Albrightova, k ,diere do sveta“, k $tatu
plne integrovanému do vSetkych kltic¢ovych struktir Eurépskej
Unie si zasluZi pozornost. Tob6z ak situécia v niektorych okolitych
krajinach vzbudzuje rozpaky, roz¢arovanie i opravnent kritiku.

Historické skusenost Slovenska potvrdzuje jednu liniu nasich
modernych dejin: slovenska spolo¢nost vykazuje pozoruhodnu
schopnost sebaucéenia. Nejaky ¢as trvalo, kym sme rezim $tatu,
ktory bol Hitlerovym spojencom, odmietli v Povstani. Podobne
po oc¢areni Meciarom prislo nielen vytriezvenie, ale v roku 1998
aj zvratenie nastupeného trendu. A nedavno sa dokonca poda-
rilo po mnohych rokoch zrusit Meciarove amnestie. Schopnost
sebakorekcie patri ku kli¢ovym znakom demokracie, o ¢om
svedéi napriklad pordzka extrémistického kandidata Kotlebu
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v banskobystrickych Zupnych volbach v novembri 2017, ktora
sa podarila aj vdaka dohode medzi jeho oponentmi i vdaka efek-
tivnej mobilizacii voli¢ov. Uk4&zalo sa, Ze schopnost spolo¢ného
postupu v mene vy$sieho zaujmu nevymizla.

Aj obc¢ianska mobilizacia v zapase o ,slusné Slovensko®, kto-
rej sme boli svedkami v politickej krize za¢iatkom roku 2018
potvrdila, Ze mladym Iudom, ale ani $ir$ej verejnosti nie je Iaho-
stajné, kam sa krajina ubera.

A to je vlastne najsilnejsi a najvyznamnejsi odkaz z éry Ma-
sarykovho a Stef4anikovho, Bene$ovho a HodZzovho Ceskosloven-
ska: demokraticky duch $tatu, za ktory bojovali, ktory budovali
a ktory bol velkou $kolou pre ob¢anow.

Toto posolstvo demokracie, akokolvek nedokonalej, m4 osobit-
na védhu dnes, ked liberdlna demokracia vo viacerych krajindch
sveta eroduje. Zijeme v obdobi nielen ,tekutej modernity*, ktort
takto pomenoval sociolég Zygmunt Bauman, ale aj tekutého hne-
vy, tekutého strachu, tekutého poklesu dovery, ktory sa rozlieva
do vSetkych Struktir ako virus, hubi spojiva, tkaniva, tmel ob-
¢ianskej spolo¢nosti. Hrozby dneska st iné ako v ¢asoch nastu-
pu nacizmu ¢i v obdobi studenej vojny, ked boli nebezpecenstva
zretelnejSie a jasnejsie pomenované, uchopitelné. Dnes maji roz-
ne tazkosti a problematické javy viacdimenzialnu podobu, civili-
zatnu i politicku, niekedy su tazko uchopitelné, premenlivé, su
akoby ,roztrisené®, ,rozptylené“ do réznych foriem, roznych ob-
medzeni pre dostojny Zivot. A navyse, neraz sa vyskytujui sic¢asne,
naraz. Nedostatok pritazlivych, presved¢ivych vizii a narativov
hodnotovo ukotvenych v zadpadnej civilizacii - to vSetko i dalsie
$pecifické faktory narusuju krehku stavbu liberalnej demokracie.

Aj preto sa dnes potomkovia niekdajsieho spolo¢ného statu
stavaju dal3im testovacim terénom stavu liberalnej demokracie
v Eurépe. Pritom plati oboje: o mnohych klu¢ovych krokoch sa -
aj s nasou spoluti¢astou - rozhoduje v Bruseli, no zaroveri sa
v Cesku i na Slovensku rozhoduje aj o tvari Eurépskej tinie. Rok
2018, ked oslavujeme storo¢nicu demokratickej Ceskosloven-
skej republiky, je tak dal$im zo sktiSobnych kameriov v procese,
v ktorom sa rodi aj eurépska buduicnost.
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Moje Ceskoslovensko je zemé leZici na pohyblivém terénu
vzpominek, zapominani a védecké reprezentace. ProZila
jsem v zemi s timto jménem ¢éast Zivota, ktera je stale jesté vétsi
neZ jeho polovina. Deset let po rozpadu statu jsem si Cesko-Slo-
vensko vytvotila v nové podobé jako ptedstavu i védecké téma,
kdyZ jsem v samostatné Slovenské republice nasla piatele a za-
¢ala spolupracovat s tamnimi historiky a historickami uméni.
Nakonec jsem se od svého pavodniho odborného zamétreni na
stfedovéké umeéni dostala k tématu narodnich a statnich identit
v dobéach spoleéného statuy, k jejich konstrukcim a reprezenta-
cim. Pokusim se v néasledujicim textu sledovat linii osobni a ko-
lektivni paméti i linii védecké reprezentace jako dva odli$né,
byt ur¢itym zplisobem spojené, zplisoby existence zaniklého
statu jako politického imaginarna, ukotveného v hmotnych pa-
matkach. Zarovern bych chtéla ukazat ¢esko-slovenskou dualitu
jako urcujici rys, ktery podminil konstrukci i dekonstrukei sta-
tu. Jeho sté vyroci je jako ¢esky statni svatek znaéné paradox-
ni - kdyZ uZ tento stat ¢tvrt stoleti existuje prave pouze v paméti
a imaginaci.

I.

Meésic po mém narozeni se slavilo deset let od prevzeti moci dik-
taturou komunistické strany a na podzim pak &étyticaté vyroci
zaloZeni Ceskoslovenska. Vyriistala jsem proto zprvu jesté bez
televize a slovenstinu jsem poznala z filmovych tydenikt a z roz-
hlasu: teprve o mnoho let pozdéji se ukazalo, Ze slovensky sice
uz navzdy rozumim, a po troSe tréninku bez problémt ¢tu, ale
nejsem schopna souvisle mluvit ani spravné napsat delsi vétu.
Tvar zemépisného obrazu statu - uz bez Podkarpatské Rusi /
Zakarpatské Ukrajiny - a jeho vlastivédné charakteristiky se mi
v prvnich $kolnich letech vtiskly do paméti stejné hluboko jako
Sediva prezidentska podobizna uhlazeného krasavce Antonina
Novotného (,ke véemu ochotného*). Tvar dne$niho Ceska je pro
mne uZ trvale netplny, stejné jako je pahylem pouhé Kde domov
mj...?. Slovensko nebylo z pohledu prazské Zakyné prvniho
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stupné ni¢im jiné, nez Cechy a Morava; ostatné vzdalenych ¢4s-
ti zemé roztazené ,od Sumavy k Tatram*, ve kterych jsem nikdy
nebyla, bylo spoustu.

V rodinné pameéti bylo viak Slovensko pfitomné tak bolestivé,
Ze se o tom radéji nikdy nemluvilo. Vtipek o tom, Ze objednany
kosik borovek znamenal pro babi¢ku hromadu nepouZitelného
jalovce, protoZe bortvky se slovensky spravné feknou komicky
cizim slovem ¢ucoriedky, nijak nevybocoval z jazykové nejistoty
mého domova: druha babicka, jez ptisla i s dédeckem do Prahy
poc¢atkem dvacéatych let z Kamence Podolského, tedy ze Sovét-
ského Ruska, totiz nikdy iplnou jistotu v ¢estiné neziskala. Po-
drobnosti slovenského traumatu jsem se dozvidala potadné az
¢asem a teprve zpétné jsem tak mohla pochopit emocionalni
pozadi kruté vysmésnych pozndmek o Slovacich, které tu a tam
utrousil muiij otec. KdyZ jej pronéasledovani signataia Charty 77
vyhnalo do videriského exilu, zacala jsem se pravidelné starat
o jeho tehdy uz sedmasedmdesatiletou matku. Jeji malou Ziz-
kovskou garsonku zdobila ptemira upominkovych predmétt,
hlavné lidovych vysivek a dekorativni keramiky v podivném
stylovém pastisi folkléru s neoklasicismem, které ostie kontras-
tovaly s funkcionalistickou a bruselskou estetikou doméacnosti,
v niZ jsem vyrostla.

Otec totiZ stravil s rodinou détstvi na Slovensku. AZ do konce
Zivota jej posilovaly idealizované détské vzpominky na méstec-
ko Krupina, kde bylo blizko do ptirody a Zivot byl jesté krasny.
Jeho otec Hubert Miiller (od roku 1945 Mlynét), sibitsky legionat
a plukovnik Ceskoslovenské arméady, byl velitelem tamni poséad-
ky a %il zde s rodinou aZ do jara 1939. Nuceny prichod ulickou
nenavisti lidi, k¥i¢icich Cesi pesi do Prahy! byl pro precitlivélého
a vééné nemocného devitiletého chlapce drsnym zazitkem, na
ktery nikdy nezapomnél. ManZelstvi mych prarodi¢t nevydrzelo
stéhovani do Prahy a frustrujici nucené penzionovani distojni-
ka v nejlepsich letech, takZe je pochopitelné, Ze i pro babi¢ku
byly mytizované vzpominky na Slovensko citovym ttoc¢istém.
Kdyz jsem ji ptiméla k vypravéni, byly to kolonidlné formované
vzpominky na to, jak civilizovani Cesi ptinaseli na zaostalé, ale
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ptirodné krasné Slovensko fad moderniho statu a nejen kultivo-
vanost a vzdélani, ale dokonce gramotnost. Myslim, Ze ani otec
ani babicka se citové nedokazali smitit s tim, Ze fagistickd minu-
lost byla po vélce Slovaktim fakticky prominuta a zapomenuta.
Ostatné v tom se shodli s prarodi¢i z matéiny strany, kteti jako
Zidé prezili valku diky utéku do New Yorku. Z dne$niho pohledu
vidéno bych tekla, Ze tim hlavnim problémem, kvali kterému
se trauma nelécilo, bylo veobecné mléeni, nejen doma, ale i ve
$kole, ml¢eni jako sou¢ast mozna ne vzdy védomého, ale presto
zdmérného zapominani. Ke skute¢nému pochopeni dilezitého
momentu rodinné paméti jsem se tak dostala aZ v poslednich
letech, kdy se dozvidam vice o slovakstdtu: ptizna¢né ovSem ni-
koli u nés, ale na Slovensku.

Poprvé jsem na Slovensko jela nékdy po roce 1970 na rodin-
nou rekreaci do Starého Smokovce. Bylo uz ptedjati, lyZzovat
se nedalo a celé ty slavné ,nase velehory“ mne jenom otravi-
ly. Teprve o deset let pozdéji jsem tam zacdala jezdit pravidelné,
v 1été a na podzim, a zchodila jsem s prateli nékolikrat Vysoké
i Nizké Tatry, Rohace, Slovensky raj i obé Fatry. Slovensko ale
bylo redukované praveé jen na horskou exotiku, ptijeli a odjeli
jsme no¢nimi vlaky; v Bratislavé jsem byla jednou na ptl dne
a v jinych méstech nikdy. Veskera predstava o slovenské kultute
se omezila na absurdni ptipravu k maturité v roce 1977. Nase -
jinak vyte¢nd - gymnazidlni profesorka ¢estiny nam rekla, ze
sice by nas meéla ucit i slovenskou literaturu, ale Ze to neumi
a umét nechce, takZe ndm jenom ptipravi k nasprtani kompletni
odpovédi na ptislusné dvé maturitni otdzky a nemusime se bat,
protoZe kdybychom si je omylem ndhodou vytéahli, ptimhouti
ona i komise v8echny o¢i.

V historicko-materialistickém $kolnim déjepise vybérové za-
kladni 8koly i nejlepsiho prazského gymnéazia se v Sedesatych
a prvni poloviné sedmdesatych let slovenska ptitomnost smr-
skla na nékolik malo romanticky bojovnych obrazk: brattici
aJan Jiskra z Brandysa, Matu$ Cak Tren¢ansky a D6Zovo povsta-
ni (v ptredstave jaksi zkombinované s Janosikem), nepochopitel-
né a nevysvetlené prihlaseni slovenské reprezentace k Uhram
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v revoluénim roce 1848 a jediny moment, kde se dala skute¢né
vnimat néjakd spole¢nd minulost v naptl mytické historii Vel-
ké Moravy. Pti absenci Masaryka to celé nedavalo Zadny smysl.
Otazku, jak je na tak slabych zdkladech moZné zakladat ideu
spole¢ného statu, jsem si ale ve 8kole kladla jen sama pro sebe.
Teprve pti ¢etbé samizdatové a exilové literatury v osmdesa-
tych letech mi doglo, Ze Cechy a Morava nemély v minulosti se
Slovenskem opravdu celkem nic spoleéného. ZaslouZila se o to
hlavné stara zndma4 pisni¢ka Pod Pre$Spurkom, kraj Dunaja, nad
niZz mne jednou napadlo, Ze to vojsko masiruje ,z Uher do Cech,
do Moravy“, a Ze to tedy byly rtizné zemé. Identita Pre$purku
a Kosic ¢i vztah Slovenska k Uhram pattily stejné jako téma
prvni Slovenské republiky k tomu, o ¢em se na ¢eskoslovenské
roviné nemluvilo a o ¢em si v Cechach dokazali vytvorit néjakou
relevantni a vérohodnou predstavu jen odborné vzdélani histori-
ci. Nejsilnéji ovSem ptisobily rodinné vzpominky a ,zapominky*,
podobné té moji i nejriznéjsi jiné, vice ¢i méné odlisné.

II.
Moje vzpominky ukazuji jednostrannou ¢eskou zkugenost Ces-
koslovenska, v némz Ce$i sami sebe povazuji za vedouci a vy-
spélejsi narod, piisloveéného ,starsiho bratra“, ba dokonce jsou
¢astecné i koloniadlnim panem, a Slovensko je pritomné jako exo-
tickd jinakost i zaml¢ované trauma. Jsou pouhym konkrétnim
pripadem, od néjz by se pamét jinych lidi lisila. V téch mych tie-
ba uplné schazi zkugenost s Podkarpatskou Rusi / Zakarpatskou
Ukrajinou, zazitky z vojenské sluzby z opa¢ného uhlu pohledu,
nez je ten velitelsky, pretrvavajici existence smisenych rodin
a hlavné postradaji dotek neuralgického mista zapominani na
némecky mluvici obyvatele ¢eskych zemi (véetné téch zidov-
skych), pomalu blednouci ale hluboce ptitomny stin ¢eského
imaginarna. Prvky nacionalistické ¢i vlastenecké narodni iden-
tifikace jsou v této konkrétni rodinné paméti ptitomné pouze
v ¢eskoslovenské transformaci.

Nemalé odli$nosti by vyplyvaly nejen z jinych detailti rodin-
nych historif, ale také ze socidlniho postaveni a vzdélani jinych
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vzpominajicich, takZe dosud povédéné lze chépat jen jako jed-
notlivé motivy jednoho osobniho tithlu pohledu. Pti vySetfovani
minulosti jim ale miZeme rozumét jako symptomatickym pii-
znaktim obecnéjsich tendenci konstrukce statni identity zdola.
Stereotypy, umeélecké fikce, utrzkovité §kolni védomosti, neu-
plné pochopené védecké poznatky a emotivni ptedsudky totiZ
utvareji skuteéné védomi identity obyvatel stejnou mérou, jako
oficidlni politicka prohlaseni a prakticka realita statniho pro-
vozu. Jsou sou¢astmi politického imaginédrna, které je utvateno
kazdodenni komunikaéni praxi obyvatel vice, nez zdkonnym,
teoretickym a védeckym diskurzem. Pokud se pokou$ime mu
porozumeét, je tfeba na né hledét nejen z hlediska uchovavani
spolec¢enské paméti, ale také z hlediska kulturni formy zapo-
mindni, jeZ neni cosi nejsouciho, nybrz je to specificka aktivita.
Celé to ma smysl hlavneé proto, Ze tam, kde se osobni pamét ne-
muiiZe v pfimétené mire kryt s oficidlné prezentovanym historic-
kym narativem a kde se o problematickych mistech mléi, je sku-
tec¢na osobnostni identifikace ob¢ant se statem oslabend, ne-li
nemoznd. Pokud se zdkladem statni identity stane jednostranna
mystifikace déjin, podlehnou ob¢ané snadnéji mocenskym ma-
nipulacim.

Vychodiskem ke zhodnoceni mych osobnich vzpominek jako
zékladu uvah o reprezentaci historickych identit Cesko-Sloven-
ska bude zminény soubor dekora¢nich predmétti v babi¢¢iné
byté. Predstavuje nesrozumitelné misto pameéti, které vyzaduje
byt pochopeno a vysvétleno. Mista paméti jsou - podle jedné
z moznych definic - uzly v siti sdileného imaginarna, v niZ jsme
jako obc¢ané svého statu vpleteni a ktera je zaroven matrici jeho
konstrukce. Vizualni a hmotné pamatky a memorialni mista tvo-
H klicovou soucast takové sité: umélecka dila, muzejni expozice,
pomniky a paméatniky, ale i design véci denni potieby a graficky
design komunikaénich médii, populdrni kultura, reklama a po-
litick4 propaganda, a v neposledni radé také spolecné ritualy
a slavnosti. V nich v8ech se koncentruje sdilend pamét zptiso-
bem, ktery je sice kontrolovan shora politickou moci, zaroven
ale je k dispozici pro svobodné, ba subverzivni interpretace zdo-
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la. Fyzicky konkrétni podoba mist paméti formuje nas spole¢ny
zivot a nasi vlastni identifikaci. Zaroven ale mizeme smyslové
a pohybové vniméni takovych emocionélné vlivnych mist inter-
pretovat stale znovu a vZdy nové. Vzpominky na vizudlné vni-
mané predméty a prostorové zazitky se usazuji v nasem védomi
nejhloubéji, takZe si jich dokonce ani nemusime byt védomi, o to
silnéji ale formuji struktury nasi sebeidentifikace s lidmi okolo -
s 8irsi rodinou, domovem, zemi, kulturou, s ndrodem a statem.
I kdyZ ani jejich trvanlivost nenf neomezend, zejména ty osobni
a soukromé upominkové predméty dokazi pretrvavat zmény re-
zim1, oficidlnich diskurz i historickych pribéhu.

III.

Moznost vytvorit pfi rozpadu habsburské monarchie Ceskoslo-
vensko byla zaloZena na sdilenych momentech sebeidentifikace
dvou modernich slovanskych narodt Rakousko-Uherska. Kli¢o-
vym momentem byl literarni jazyk, jehoZ vzdjemnou srozumi-
telnost mezi ¢eskou a slovenskou stranou zajistila specificka
historicka role protestantismu mezi 17. a 19. stoletim a sdileny
etnograficky region po obou stranach historické hranice na fece
Moravé. Pouze na ¢esko-moravské strané vsak existovalo his-
torické statni pravo, takze se Slovensko i Podkarpatska Rus na
samém zacatku dostaly do nerovného postaveni. Konstrukce ¢es-
koslovenského naroda jako jediného etnického celku, byt rozdé-
leného do dvou ,vétvi“ a mluviciho dvéma jazyky, byla zdkladnim
principem utvareni ¢eskoslovenské identity ve dvaceti letech
prvni republiky. Ve chvili krize demokratické Evropy se tato re-
publika pod natlakem nacistického Némecka rozpadla, kdy?z sila
presvédcéeni o slovenském sebeurceni byla takovd, Ze vytvortila
novy stat. Existence prvni Slovenské republiky byla podminéna
protidemokratickym uspordddnim a podobny vzorec se zopa-
koval v del$im a vét$im meéritku ve vétsi ¢asti druhé poloviny
20. stoleti: podtizeni Stalinovu Sovétskému svazu se stalo zaru-
kou legitimity Ceskoslovenska po vysidleni t¥f milionti Némct.
Dvacet let fungovani ¢eskoslovenské federace bylo mozné pouze
diky nedemokratickému politickému systému diktatury KSC.
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Takto popsanou zakladni kostru d&jin Ceskoslovenské repub-
liky mtizeme opravnéné doplnit tim, Ze vyzdvihneme pozitivni
a vyhodné funkce vzajemného souziti Cechti s ostatnimi narody
Ceskoslovenska, a predevsim se Slovéky. Byla to ale vyhodnost
rovnomernd pro vSechny? A které hodnoty jsou kritérii tako-
vého hodnoceni - mezinarodni, ekonomické, vzdélanostni, kul-
turni, symbolické? Vyjdeme-li z roviny politického imaginarna,
ukéaze se, Ze nase dnesni reprezentace a uchopeni ¢eskosloven-
skych déjin jsou - neptekvapivé - dominantnim zptisobem urce-
ny zajmy prosazeni ¢eské narodni identity, pticemz od vyhnani
¢eskych Némct po konci druhé svétové valky hrala zasadni roli
idea ¢eského narodniho socialismu. Interpretace, ktera by ak-
centovala slovensky tihel pohledu, se nachézela a nachazi pouze
vné ¢eského obzoru, v prvni (valeéné) i nyné&jsi Slovenské re-
publice, kde musi soustavné piekonavat motiv fasistického na-
cionalismu, ktery je - bohuZel - jednou souc¢ésti zakladové kon-
strukce samostatného Slovenska. To vSak nic neméni na tom,
7e interpretace Ceskoslovenska ze slovenského thlu je nejen
legitimni, ale nezbytnd, pokud maji obé strany ztstavat v pro-
storu demokratického liberalniho konsenzu.

Ctvrt stoleti po zaniku Cesko-Slovenska by mohlo poskytovat
dostate¢ny odstup k tomu, abychom zacali konstruovat jeho dé-
jiny jinak, neZ z hlediska jednoho nebo druhého naroda. Prezen-
tovat Ceskoslovensko pouze jako retrospektivni extenzi dnesni-
ho ¢eského statu a jako jeden z ¢lankt odvéké ,ceské statnosti®,
je jednostranné, a v dasledku neptresné i nespravedlivé. Aby
nebyla historicka reprezentace Ceskoslovenska deformovana,
musi brat v ivahu politické imaginarno s jeho komunikaéni pra-
x{ osobnich paméti. Pak nezbyde, nez ptiznat, Ze ty se nekryji ani
s oficidlnim politickym a historickym narativem, ani s mocen-
skou praxi, a uz viibec ne s antidemokratickymi identitarnimi
diskurzy na obou strandch. Mame pted sebou ukol vypracova-
vat takové reprezentace - textové, muzejni ¢i umeélecké - kte-
ré priznaji opravnénost historickym pamétem rtiznych aktért
a skupin, predev$im dvéma pamétem narodni identity: ¢eské
a slovenské. Stejné jako v ptipadé vztahu ¢eskych a némeckych
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mluvéich v déjinach ¢eskych zemi do poloviny 20. stoleti, je te-
ba, abychom zacali Cesko-Slovensko myslet a ptedstavovat si je
v jeho uréujici a nepominutelné dualité. K tomu patii, samoziej-
mé, i dal$i uhly pohledu, pfedeviim mnohonarodni konstrukce
statu v mezivale¢ném obdobi a role vSech tehdejsich mensin,
stejné jako pri¢né strukturovani reflexe déjin podle socialniho,
nikoli ndrodniho klice.

Ctvrt stoleti po zéniku Ceskoslovenska ptevaZzuje v obou na-
stupnickych zemich zapominéni na to, Ze zde viibec néjaky pod-
vojny stat byl. Na jedné strané se pisi déjiny (mimo jiné i déjiny
uméni) jako retrospektivni projekce samostatnosti, na druhé
strané si v komunikaéni praxi ¢eska strana bezmyslenkovité
privlastiiuje cely vykon Ceskoslovenska jako svou vlastni mi-
nulost - nejen uspéchy sportovnich reprezentaci, ale fakticky
cely ¢eskoslovensky stat, kdyz datum jeho vzniku slavi jako kli-
¢ovy statni svatek. Vyzva rekonstruovat Cesko-Slovensko jako
(nejméne) dvé historické paméti, neredukovatelné na jedinou
historickou reprezentaci, neni snadnd, predevsim proto, Ze jeji
podminkou je nepodlehnout stereotypnimu ztotoZnéni identity
s vylu¢nosti, ale naopak chéapat identity jako otevi'ené a inter-
sekciondlni jevy. Musi také zahrnovat nepohodlnou seberefle-
xi na ¢eské strané. Jeji poc¢atek v Sedesatych letech ztélestiuje
vztah mezi krutosti Obchodu na korze a smitlivosti Ostte sledo-
vanych vlakt. Stejné jako tolik jiného byla v8ak zru$ena norma-
lizaci a navic zdanlivé vyresena federalizaci. Je to ale vyzva, kte-
ra je nedilnou soucéasti usili nepodlehnout antidemokratickym
dtsledktim dnesnich identitarnich politik, které by smétrovaly
k uzaviené spole¢nosti.
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Narodil som sa v Slovenskom $tate, ktory jeho tvorcovia na-
zvali republikou, hoci 1iou de facto nikdy nebola. Vyzera to
tak, Ze v Slovenskej republike aj umriem. Ale §tat, ktory moZem
nazvat mojim, teda $tat, v ktorom som prezil va¢sinu svojho Zi-
vota, je Ceskoslovensko, §tat, ktory poéas svojej existencie mal
tieZ rozne mena: Ceskoslovenska republika, Cesko-Slovenska
republika, potom znovu Ceskoslovenské republika, Ceskoslo-
venska socialisticka republika, napokon Ceskd a Slovenska Fe-
derativna Republika. Napriek tymto roznym nazvom som, a ne-
bol som iste sam, citil, Ze je to v zdsade ten isty, aj ked podoby
meniaci Stat.

V urc¢itom zmysle som vlastne ,produktom” tohto $tatu. Moj
otec, jeden z poslednych ¢eskoslovenskych husarov, sluzil v Pra-
he. Z kasarni v Invalidovni to mal iba na skok na Palmovku,
ktora bola v tom ¢ase, v poslednych rokoch republiky, zndmym
miestom pravidelnych tane¢nych zabav. A tam sa zoznamil s mo-
jou matkou, ktora tam chodievala so sesternicou a ktora to tam
mala tieZ na skok z Libne spod vtedy este funkénej plynarne.
Ked sa zosobasili, moja matka otca, aj ked mu uniforma slusala,
dotlacila do toho, Ze z armady odisiel a obaja sa rozhodli usadit
vo vychodoslovenskej metropole v KoSiciach, kde si otec nasiel
miesto na poste. Tam dlho nepobudli, pretoZe sa do Kosic chys-
tal Mikl6s Horthy na bielom koni a oni sa preto rad$ej odstaho-
vali bliz8ie k otcovmu rodisku, do Humenného. A tam som sa
narodil, ale to uz v ¢ase, ked republika, ktora dala $ancu mojim
rodi¢om, padla za obet Hitlerovej agresii. Tazko si viem pred-
stavit, ako by moj otec, keby nebola vznikla CSR, povedzme ako
uhorsky husar, hladal moju matku v Prahe na Palmovke.

nes uz z vyskumov kultirnej antropolégie vieme, Ze identita

kazdého ¢loveka (a napokon aj identita kazdého spoloten-
stva) je zalezitost velmi zloZit4 a Ze v kone¢nom dosledku nie je
az taka dolezita. Nie je to vec existencie, nie je to vec preZitia,
ale nieco, ¢o sa tvori v nasej hlave a ¢o moZe byt v zavislosti od
okolnosti velmi premenlivé. Ak je slovenské slovo ,postat” pri-
buzné slovu ,podstata®, tak potom je na$a identita menej vecou
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,postate a viac zalezi od toho, kam sa ¢lovek postavi. Miia moji
rodi¢ia postavili na nohy v centre severného Zemplina, v Hu-
mennom.

Identita sa ¢asto u ludi spaja s jazykom. Nie vzdy je tomu tak,
ale v nasich zemepisnych $irkach a dizkach tvorf jazyk naozaj
dolezita stucast identity. Z toho hladiska som to mal dost kom-
plikované. M6j materinsky jazyk je ¢estina. Ked som sa vzdialil
spod matkinych ochrannych kridel a dostal som sa na ulicu me-
dzi kamaratov, stal sa mojim jazykom zemplinsky dialekt. Spi-
sovnu slovené¢inu som nasdaval iba z knih. Mal som svojim spdso-
bom vyhodu v tom, Ze som sa ucéil ¢itat uz ako trojro¢ny, spolu so
star$im bratom, ktory uz zac¢al chodit do $koly. TakZe som sa so
slovendinou zoznamil velmi skoro. Rovnako ako matka, vagniva
¢itatelka, pravidelna navstevnicka miestnej kniznice. Doma sme
mali peknu kopku slovenskych knih, hlavne z edicie Spolo¢nosti
priatelov krasnej literatury. Ale moj ¢esky stryko sa postaral aj
o to, Ze mi nechybali ani knihy ¢eské. Druhym vydatnym zdro-
jom, z ktorého som naséval slovencinu e$te predtym, nez som
iSiel do $koly, bol rozhlas, méj pravidelny, kazdodenny spolo¢nik.
Ked som prisiel do $koly, mal som pred mnohymi zemplinsky-
mi spoluZziakmi zna¢ny naskok. A bol som od mali¢ka perfektne
bilingvalny, hoci postupne som pouzival iba slovenéinu, aj ked
som hovoril s prazskou tetitkou a sesternicami, ktoré s tym ne-
mali problém, iba sa im niektoré slova zdali smiesne, ale mnohé
sa im péacili a usilovne ich po mne opakovali. Iba s babi¢kou som
hovoril po ¢esky, pretoZe som zistil, Ze mi nerozumie. Jazyk som
teda povazoval za nieco, ¢o sltZi prednostne nie tak identite ako
ludskej komunikacii. Podobne to funguje aj dnes na mojej, pre-
vazne madarskej dedine. Ak tu ludia zistia, Ze mam problémy
s madarc¢inou, automaticky prejdd na slovenéinu, pretoze po-
trebuju so mnou bez problémov komunikovat. Uznavam vsak, Ze
za urcitych okolnosti moze byt jazyk aj nie¢im, ¢o stvisi s iden-
titou.

Od svojich troch rokov som teda Zil v Ceskoslovensku a iden-
tifikoval som sa s tymto $tatom. S jeho vlajkou, jeho hymnou
a v8etkym, ¢o s takouto identifikdciou suvisi. Na tomto procese
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nebolo ni¢ mimoriadne, takto to prebiehalo u v8etkych mojich
rovesnikov a vlastne u vaésiny ob¢anov tohto $tatu. Od detstva
som bol priamo posadnuty $portom, predovsetkym Sportovymi
hrami, futbalom, hokejom. Bol som nielen aktivnym $portovcom,
ale aj zapalenym fanusikom. Radoval som sa a smutil s ¢eskoslo-
venskym narodnym muZstvom. KaZzdorotné majstrovstva sveta
v hokeji som preZival, aj po nociach, pri radiu. Danda, Bartori,
Bubnik boli ,moji“. A, samozrejme, Zatopkovci, predovsetkym
Emil a jeho fantastickd olympidda roku 1952 v Helsinkach, kde
ziskal tri zlaté medaily (a Dana pridala $tvrtu). S kamaratmi sme
sedeli pri rddiu a od zaciatku sme nepochybovali, Ze Zatopek
vyhra v8etky vytrvalostné discipliny, vratane maraténu. Cesko-
slovensko bolo v tom ¢ase vobec $portovou velmocou. Na olym-
piade v Helsinkach sa podla pocétu ziskanych medaili umiestnilo
na Siestom mieste, eSte pred takou $portovou velmocou, akou
nesporne bolo Francuzsko. Boli sme, skratka, ,velki“, aj ked sme
7ili v malom $tate. Boli sme (a my sme to tak citili, Ze ,my*“ sme)
majstrami sveta v hokeji, striebornymi na majstrovstvach sveta
vo futbale v Chile, majstrami sveta a striebornymi medailistami
na olympiade vo volejbale, ked ,ndm" zlato uslo iba o vlasok.
Slovenska identita bola pre miia Uplne samozrejméa. Moj otec
bol Slovék, slovensku narodnost som mal vo v$etkych papie-
roch, nepotreboval som sa bit v prsia a dokazovat svoju sloven-
skost, t4 bola prirodzen4 a v mojom Ceskoslovensku som sa ako
Slovék nikdy necitil ukrivdeny, ani som nemal nijaky komplex
,2mladsieho brata“. A myslim, Ze rovnako to citili moji kamarati.
Humenné bolo malé slovenské mesto. Zili tu viak aj rodiny Sza-
bévcov, Csontosovcov, Molnarovci i Prinyiovci, ktori sa doma
rozpravali po madarsky. Ale aj vo viacerych slovenskych rodi-
nach rodicia ¢i starf rodicia, ak nechceli, aby sme im my deti
rozumeli, presli na madarc¢inu. Bolo tu aj niekolko ¢eskych rodin
a rodin, ktorych priezviska sa kond¢ili na ,i¢“ a ktori mali svoje
korene na Balkane. V triede sme mali aj jedného Bulhara. Z na-
bozenského hladiska bola va¢sina obyvatelov rimskokatolicka,
boli tu v8ak aj grécki katolici (pokial ich nezlikvidovali a nenttili
nasilu prejst na pravoslavie), kalvini a Zidia. Zili sme v jednom
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meste, chodili do jednej $koly. Kazdy mal ,svoju” identitu, ale
citili sme to aj tak, Ze tato nasa identita nie je aZ takd strasne do-
lezita. Vobec si nespominam, Ze by takato otdzka bola niekedy
predmetom nasich rozhovorov. Boli sme v kone¢nom doésledku
Cechoslovéci, zrasteni s mestom, vsetci sme chodili do $koly,
kde bol vyucéovaci jazyk slovené¢ina a nikomu to neprekézalo,
brali to vSetci, na ulici ,Zemplin¢ania®, v $kole Slovéaci, ako sa-
mozrejmost.

éeskoslovensko bolo malym $tatom, tak to vnimali jeho oby-
vatelia. Hoci so svojimi patnéastimi milionmi obyvatelov zas
aZ také malé nebolo. Nebola to velmoc, ale uz T. G. Masaryk
v svojom memorande Independent Bohemia z roku 1915 dokazo-
val, Ze $tat, ktory chcel vytvorit, bude vlastne v Eurépe stred-
nym $tatom. Je to zrejme vec pohladu. Vela eurépskych statov
bolo mensich, dokonca ovela mensich a jeho obyvatelia nemali
pocit malosti. Od vzniku $tatu roku 1918 tu Zilo niekolko ge-
nerdcii, teda niekolko patnastmiliénovych generacii. Co mohol
pre nich tento $tat znamenat? Spoc¢iatku ho viaceri nechceli.
Nemci, Madari boli proti tomu, aby Zili v ¢eskoslovenskom $tate.
Ale so starym habsburskym $tatom boli nepochybne stotoZneni
aj mnohi Cesi a Slovaci. Pre prvé generacie, pre ob¢anov prvej
CSR, bolo nepochybne najvéésou hodnotou, Ze sa stali nielen
obyvatelmi, ale aj obéanmi. Dostali moZnost Zit v demokratic-
kom &tate. To si, napokon, zacali postupne uvedomovat aj niek-
tori Nemci, ktori zac¢ali demokraticky systém aktivne vyuZivat,
a azda aj niektori Madari, hoci ich politicki reprezentanti to
nikdy nepriznali. V prvej CSR fungoval demokraticky politicky
systém. Ale to nebolo vSetko. T. G. Masaryk nebol iba demokra-
tickym politikom, ale aj teoretikom demokracie. Vedel, Ze de-
mokracia nie je iba volebné pravo, ako sa domnievali mnohi vte-
dajsi politici, ale Ze demokracia je spdsob komunikéacie, ba viac,
sposob zivota. ,Demokracie - tot diskuse, také bolo ponimanie
demokracie u Masaryka. A podarilo sa mu, aj ked nie tplne do
v8etkych detailov, takyto spdsob Zivota v prvej CSR presadzo-
vat. A demokracia ako spdsob komunikéacie sa dostala nielen do
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spolo¢enskych vztahov, ale aj do rodin. A demokratické navyky
pretrvavali eSte dlho potom, ¢o demokracia ako politicky systém
bola zlikvidovana. Ako politicky systém existovala demokracia
v Ceskoslovensku iba dvadsat rokov. To nie je vela. Ale urdité
demokratické navyky pretrvavali dlhsie. Spdsob diskusie, schop-
nost pocuvat nazory inych, reSpektovat odlisnost a iny nazor
nepovaZovat automaticky za nazor nepriatelsky - to bol spdsob
komunikacie, ktory v urcitej ¢asti spolo¢nosti pretrvaval. Nie
vSak vSade a nie vzdy. Akéasi atavisticka tuzba po ,jednote®, po
wodcovi“ a tiez aj tizba po nepriatelovi - tie tu boli permanent-
ne pritomné a dostali svoju $ancu.

Po roku 1948 nastala v Ceskoslovensku ,doba temna*“. Temno
prezivalo dvojnasobne dlhsie ako doba demokracie. Zakonite
sa vyndra otazka: Bol to eSte stale nas s$tat? Nebol to vlastne
iba stat funkcionarov a aparatnikov na v$etkych trovniach, od
najvys$sej aZ po okresné a miestne? Ako sme sa mohli identifiko-
vat so Statom, ktory nés zbavil osobnej slobody, zbavil moZnosti
spolurozhodovania o veciach verejnych, so $tatom, ktory vlast-
ne ani nebol $tatom suverénnym, ale bol riadeny vo vSetkych
zasadnych veciach z Moskvy? Vyzera to tak, Ze napriek tomu
vSetkému, napriek procesom a totalite, [udia v tomto State Zili
a identifikovali sa s nim. Viaceri sa pokusili $tat opustit, niekto-
rym sa to podarilo, niektori pri takomto pokuse prisli o Zivot.
Ale vac¢sina tu zila a na otazku, preco to bol na$ $tat, neméme
uspokojivii odpoved. Chceli sme, a myslim, Ze to sa tyka vacsiny,
aby sa $tat zmenil, aby sa v ilom zmenila spolo¢enska a politicka
situdcia, ale boli sme bezmocni. A Zili sme tu napriek tomu. A ¢i
si to chceme, alebo nechcem priznat, bol to nas stat, na§ Zato-
pek a nagi majstri sveta. Ze Iudia chceli zmenu, to dokazuje na-
pokon atmosféra roku 1968. Trufam si povedat, Ze nie Alexander
Dubcek formoval pocas jari roku 1968 spolo¢nost, ale naopak,
spolo¢nost formovala Dubéeka. Mohla ho formovat, pretoze to
bol ¢lovek, ktory vedel na¢ivat druhym, bol to ¢lovek s ludskou
tvarou, jedna z méla vynimiek medzi komunistickymi aparatnik-
mi, ktori nac¢uvali iba tomu, ¢o hovori Moskva.
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tazka, do akej miery je tento $tat nas, teda aj moj, vystupi-

la nastojc¢ivo po tom, ako sa sem vovalili ruské tanky. Bolo
jasné, Ze miera spolurozhodovania ob¢anov o tom, kam bude
tento $tat smerovat, bude na dlhy ¢as, a zrejme velmi dlhy ¢as,
tak sme to vtedy citili, nulova. Viaceri sa rozhodli odist. Dve-
re celého sveta boli vtedy na urcity ¢as otvorené. Samozrejme,
Ze situéciu vyuzili aj taki, ktori 8li do sveta v nadeji na lepsie
zarobky a lepsie Zivobytie. Aj takdto migracia vzdy existovala
a stale existuje. Je prirodzena. Otazku ist, ¢i nejst si v tom ¢ase
asi polozili mnohi. Takto stéla otazka aj predo mnou. Mohol som
odist, nemal som v tom ¢ase rodinu, ani nijaké zavazky, ktoré
by ma tu drZali. Nemal by som problém sa vonku uchytit, bol
som pripraveny odborne aj jazykovo na to, aby som nemusel mat
existenéné obavy. Ale neodisiel som. Myslim, Ze som vlastne ani
moje uvahy o odchode nebral tiplne vaZne. Zostal som. Dodnes si
kladiem otazku: pre¢o? Suvisi to naozaj s vlastenectvom, s tym,
Ze som nechcel opustit svoju vlast? Bolo teda aj to normaliza¢né
Ceskoslovensko mojim Ceskoslovenskom?

Co je to vlastne za fenomén, ktory nazyvame Ceskosloven-
skom? St to mestd, su to hory, doliny, lesy, liky, rieky a jaze-
ra? Su to nasi rodic¢ia, nase deti, priatelia? Ako Ziak prvej triedy
som zac¢inal v skautingu. Jednou z nasich ¢innosti bolo putova-
nie po krajine. Velmi skoro ho v$ak zakazali. Bolo zaujimavé, Ze
takmer vSetci sme potom pokracovali ako ¢lenovia turistického
oddielu Ceskoslovenského zvizu turistiky, aj s nagimi veducimi,
dokonca aj s nasimi zavazkami robit dobré skutky. Ako mlady
¢len turistického oddielu som mal kazdoro¢ne bohaty program.
Pravidelne sa v lete konali turistické zrazy. VZdy na inom mies-
te. Zrazy boli celostatne, ale i slovenské. Boli mladeznicke i pre
dospelych. My sme chodili na vSetky. Teda kazdoro¢ne som
bol, pokial mi do toho neprisla choroba alebo nie¢o iné, na $ty-
roch turistickych zrazoch, a to vZdy na inom mieste. Pravidelne
sme chodievali aj na preteky v orienta¢nom behu. Spoznal som
a dodnes spoznavam Slovensko i Ceskoslovensko. Je asi mélo
Tudi, ktori na vlastnych nohach spoznali taky kus dnes uz by-
valého $tatu. VZzdy som mal pri tom pocit, Ze tu som doma, tu
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je moja vlast, v Tatrach rovnako ako v Krkonosiach. Neboli to
pocity patetické, bolo to jednoducho vedomie, Ze tu som doma.
Ale rovnako, ked som $iel vlakom a kratko za Brodskym prefréal
vlak po moste cez rieku Moravu, vedel som, Ze opustam Slo-
vensko, rovnako ako som prechadzal zo Slovenska na Moravu
a spat pri hrebetiovkach po Bielych Karpatoch ¢i Javornikoch.
Mimoriadne miesto v mojom vedomi mé Praha. V Prahe som
pobyval ¢asto. Zila tam moja teticka a moje sesternice. Tie cez
vikendy vzdy odchadzali z Prahy a tesili sa, Ze kone¢ne z toho
mesta vypadnt. Také pocity méavali a vlastne maju aj ini a aj
sucasni chalupari. Ja som Prahu miloval a ¢im viac som ju spo-
znaval, tym va¢$mi ma to tam tahalo. Bolo to po dlhé desatroc¢ia
moje hlavné mesto. A nedokaZem sa v fiom citit ako cudzinec.

éeskoslovensko uZ neexistuje. Ja existujem. Boli ¢asy, ked
som sa na hranici musel preukazovat osobnymi dokladmi.
Dnes to u%, chvalabohu, neexistuje. Jediny rozdiel je, Ze v Ces-
kej republike musim pouzivat iné peniaze. Ked sa v roku 1992
rozdeloval spolo¢ny $tat, bol som proti tomu. Nevidel som nija-
ky vazny dovod na to, aby sa tento §tat, ktory sa vydobyjal tak
tazko - to som ako historik vnimal velmi intenzivne - rozdelil.
V tom som, ostatne, nebol sdm. Rovnako ako ja rozmyslala vac-
gina Slovakov a Cechov. Stat sa rozdelil bez toho, aby sa aktéri
rozdelenia opytali na nazor svojich ob¢anov. Je jasné, Ze $tat ne-
rozdelili demokrati, ale Iudia ttiZiaci po politickej moci. VaZznym
problémom v8ak boli ¢esko-slovenské vztahy. MnoZili sa disku-
sie o tom, kto na koho doplaca a na oboch stranach rieky Moravy
sa zacal presadzovat nacionalizmus aj vo svojich neprijemnych
podobéach. Treba v8ak povedat, Ze prejavy nacionalizmu nie su
ni¢im samozrejmym a prirodzenym. Nacionalizmus a nacional-
ne averzie sa dostavaju do Iludskych hlav cez agitatorov. A Zial,
agitatorov na oboch strandch pribuadalo. Aj ked va¢sina na ces-
kej i na slovenskej strane bola stédle za zachovanie spolo¢ného
$tatu, atmosféra v spolo¢nom $tate uz bola dost otravena. To sa
rozdelenim $tatu zmenilo. Neznamena to v8ak ale v nijakom pri-
pade, Ze rozdelenie Ceskoslovenska prebehlo demokraticky. Bez
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vaznych konfliktov a kultirne - to &no. Nie v8ak demokraticky.

Na oboch stranach prevladal pocit, Ze ndm vzali ,nas stat".
Vzali ndm ¢ast $tatnej hymny, vlajku (t4 Cechom ostala) a os-
tatné symboly, vzali ndm sviatky a vSetko toto sa zac¢alo poma-
ly, s ur¢itymi rozpakmi, budovat odznova. Jednoduché bolo, Ze
Slovéaci uz mali, aj v rdmci federacie, svoje narodné farby, Statny
znak i vlajku, ktord sa iba heraldicky upravila.

Ceskoslovensko uZ raz, roku 1939, zaniklo. Zaniklo v ddsled-
ku Hitlerovej agresie. Pravda, slovenski ludéci Hitlerovi v jeho
zdmeroch velmi pomohli. Ceskoslovensko nemusel rozbit vo-
jensky, bez odporu vtiahol na PraZsky hrad a nestalo ho to nic,
nepadol pri tom ani jeden nemecky vojak. Ludéci si iste uvedo-
movali, Ze slovenské obyvatelstvo nie je ani Hitlerovi, ani slo-
venskému $tatu naklonené. Vychodisko videli v prvych diioch
v tom, Ze vznik samostatného slovenského $tatu vyhlasili za
,mensie zlo“. Coskoro v$ak pochopili, Ze zlo, aj ked mensie, nie
je dost dobry motiv na to, aby sa okolo neho mohla budovat
nova $tatna idea. Coskoro sa teda zacali objavovat nové symbo-
ly, nové $tatne sviatky a nové myty. Malo sa teda budovat nové,
tentoraz vyluéne slovenské vlastenectvo. AZ do konca existencie
slovenského $tatu sa to podarilo iba velmi obmedzene. Dékazom
toho bolo aj Slovenské narodné povstanie s programom obnovy
¢esko-slovenskej tatnosti.

Rozdelenie roku 1993 prebiehalo velmi zvlastne. Jeho aktéri
si uvedomovali, Ze vac¢s$ina obyvatelstva na oboch brehoch
rieky Moravy nie je s rozdelenim $tatu spokojnéa. Bolo aZ komic-
ké, ze aktéri sa usilovali obyvatelstvo upokojovat s argumen-
taciou, Ze sa vobec ni¢ nezmeni, vSetko ostane po starom, iba
z jedného $tatu vzniknu dva. Ani ich nenapadlo poloZit si otaz-
ku, Ze ak sa nemad ni¢ zmenit, na¢o potom celé delenie? Pritom
ale sa vela zmenilo. Od pevnej hranice aj s hrani¢nymi kamenmi,
cez samostatnti menu atd. Je zrejmé, Ze na ¢eskej strane boli
veci uZ pripravené. Bez problémov prebehol proces preberania
¢i tvorenia novych symbolov. Ceské republika si jednoducho
ponechala staru vlajku, s ktorou uz bola va¢sina obyvatelstva
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stotoZznend. Zmenili sa $tatne sviatky. Vznik samostatného slo-
venského $tatu 1. janudra vzrusuje iba malokoho. V8etci oslavu-
ja prichod nového roka. Velmi ¢udnym sviatkom na Slovensku
sa stal predovsetkym 1. september, Den ustavy. Z ustavy, ktora
je vlastne akymsi druhom zmluvy medzi obéanmi, sa méa stat
¢osi, ¢o ma nejaku takmer mytickd nadprirodzent auru. Oslavy
tohto sviatku st stale problémom aj pre média. Rovnako ako to
bol problém aj pre troch politikov, ktori pri slavnostnom prijati
Ustavy, ¢o bol jeden z meciarovskych trikov pouZitych pri roz-
delovani Ceskoslovenska, krad¢ali s ustavou ako so sviatostou
oltarnou a nevedeli, ako sa maju tvarit. Politici, ktori tistavu tvo-
rili, ju okamZite aj posliapali, a nikto im to nevy¢ita, nikoho to
nevzru$uje. Pritom taky vyznamny datum, deti vzniku moderné-
ho Slovenska, 28. oktéber sa dostal, aj to po tuhom zapase, iba
na listinu paméatnych dni.

Co s tym? Dodnes si mnohi uvedomuju, Ze sposob, ako bolo
Ceskoslovensko rozdelené, nebol korektny. Ludia si zvykli, na-
pokon ludia chct predovsetkym Zit v pokoji a venovat sa svojej
praci a svojej rodine. Navrhy na usporiadanie nejakého nového
referenda alebo nejakého iného $tatneho zakladatel'ského aktu,
nedéavajui v dnesnej situdcii velky zmysel. Realita je tak, Ze dnes
je Ceskéa republika a Slovensko studastou Eurépskej unie a Ces-
koslovenska republika je a este dlho bude sucastou histdérie.
Pretoze takych, ktori si mozu povedat, Ze Ceskoslovensko bolo
,mojim Ceskoslovenskom" je dnes este dost, ale bude ich uZ st4-
le menej a mene;.

Sto rokov od vzniku Ceskoslovenskej republiky nas stale
nuti vracat sa k rokom vojny aj k jeseni 1918. Dlhodobo tento
proces Studujem. A ¢im viac sa nad tym zamyslam, tym viac sa
ubezpecujem o tom, Ze vtedaj$i politici, ¢i skor predstavitelia
slovenskej kulttirnej a politickej elity, neboli sice velmi pohoto-
vi, niekedy im rozhodnutia trvali pridlho, ale zato konali zodpo-
vedne a muidro. Mysleli pritom na Slovensko a Slovakov v prvom
rade, rovnako ako ¢eski predstavitelia mysleli na Cesko a Ce-
chov. UvaZovali tak, Ze mali pred sebou v prvom rade nie svoje
mandaty, ale budicnost krajiny a [udi v nej. Musim byt pri tom
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kriticky aj k niektorym zaverom svojich kolegov, ktori sa obcas
nechaji pocut, Ze slovenski predstavitelia toto a ono nevedeli,
Ze boli mimo obrazu a pod. Presadit vytvorenie ¢esko-slovenské-
ho $tatu vyzadovalo odvahu, rozhodnost a politickii muidrost.
Politikom, ktori napokon ¢esko-slovensky $tat rozdelili, tieto
vlastnosti tiplne chybali.

)72 (

Vilém Precan



Na pocatku bylo moje Ceskoslovensko stragné mali¢ké. Byly to
jen Vrbatky u Prostéjova a sousedni Dubany, kam mé v nedéli
vodival stati¢ek, dédecek z matéiny strany, do kostela. V mych
trech letech k tomu ptibyl StraZzek na Moravé a potom, to mi
bylo pét let, Dub nad Moravou. Odtud bylo patnact kilometra
autobusem do Olomouce, kam jsme jezdili s maminkou do Prom-
bergerova knihkupectvi kupovat détsky ¢asopis Punta; uz jsem
umél ¢ist. V zari 1938 jsem se doveédél z radia o existenci jakési
Prahy, hlasatel oznamoval, Ze sdéli, zda a kdy pan prezident Be-
nes$ promluvi. Za par mésicti, 15. biezna odpoledne, se maminka
vratila z Olomouce a vypravéla, jak se tam chovali némedcti voja-
ci. Tak se objevilo v naSem slovniku slovo protektorat jesté diiv,
neZ jsem mél predstavu, co predtim bylo Ceskoslovensko.

Ani v primé gymnéazia v Novém Mésté na Morave, kam jsem
nastoupil v zari 1943, jsme se v hodinach zemépisu nedovidali
nic o zemi, ve které jsme Zili; uéili jsme se o Alpach a dalsich
horach a taky fekach Velkonémecké riSe. Ale to uz jsem z do-
mova veédél o ¢eskoslovenském vysilani z Londyna, které se dalo
poslouchat z upraveného radia u nas v Bysttici nad PerStynem,
kde jsem zil od prosince 1941. Tehdy jsem také poprvé slysel
o existenci Podkarpatské Rusi. Zndma mych rodict, ktera se tam
ve tricatych letech dostala jako manzelka ¢etnika, rdda vzpo-
minala uprostfed protektoratniho nedostatku na sviij tehdejsi
blahobytny Zivot. U nds doma byla druhd svétova valka a v8e, co
s ni souviselo, kaZdodennim tématem a je samozrejmé, Ze jsem
jasné vnimal postoj rodi¢u - ti mi pak v roce 1944 zacali ptidélo-
vat i rizné ,odbojové tkoly*.

Jesté skoro bez Slovenska

Praha do mého védomi naplno vstoupila 5. kvétna 1945 po-
vstaleckym hladSenim rozhlasu, které jsme napjaté poslouchali.
A brzy nato jsme si zadali uvédomovat existenci Ceskoslovenské
republiky také pti obnoveném vyucovani v novomeéstském gym-
naziuy, i kdyz Slovensko se kr¢ilo kdesi v pozadi jako viceméné
nezndmd pevnina. Pro mé predstavovala Ceskoslovensko vlast-
né jen Morava. Do Prahy jsem se podival az v ¢ervnu 1947 - to
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jsme jeli z Brna (tam jsem Zil od konce zat{ 1945) celou noc v na-
kladnich vagonech na ptedsletové slavnosti stiedoskolakt. Pri
nich jsem se také poprvé setkal se slovenstinou. Nase cvi¢eni
na Strahoveé totiz za¢inalo sborovym provolanim: ,SInko, voda,
vzduch je néa$, zdravych synov, vlast, ty mas. Mladost mame,
sviezost dame, silu cvikom nacerpame!“ Ale z Prahy mi ztistal
v pameéti jen obraz Strahova a btevnovské tramvajové zastavky
a pak jesté - pro moravské ucho bizarni - vyvolavani stankaii:
,Cuc na klaaadeé v ¢okolaaads!”

Aktualni politicky Zivot vS§ak moje generaéni vrstva vnima-
la dychtivé. Znali jsme programy jednotlivych politickych stran
a jejich predstavitele; v tercii - jako ttinactileti - jsme ve tiidé
jesté pred kvétnovymi volbami 1946 uspotradali vlastni hlasova-
ni. Mdj soused byl zaptisahly ndrodni socialista a mné, stoupen-
ci KSC, vyryl do lavice cosi potupného o komunistech.

S Prahou jsem se lépe sezndmil aZ koncem jara 1950, kdy
jsem se také - a¢ nikoli delegat - dostal na prvni sjezd CSM
a na vlastni oc¢i vidél Klementa Gottwalda. Jeho sjezdovy projev
byl pak povinnou ¢etbou pro ziskani Fu¢ikova odznaku. (Az do
smrti mé bude pronésledovat mnemotechnickd pomticka slou-
zici k zapamatovani toho, jakd méla byt podle Gottwalda ,nova
mladez“: NUQ, tj. nad$end, uvédomeéla a obétava. A protoZe to
tekl Gottwald, mélo to hlubokou logiku, jak jsme se dovédéli na
Skoleni zku$ebnich komisaiti Fu¢ikova odznaku: mlady ¢lovék
se nadchne pro idedl; kdyz se o ném dovida vice, stane se uvédo-
mélym; uvédomély ¢lovék je pak ochoten ke kazdé obéti. Jesté
nékolik dalsich let jsem byl takové NUO, odchované Ostrovské-
ho romdanem Jak se kalila ocel, Fadéjevovou Mladou gardou, Fu-
¢ikovou ReportdZi psanou na oprdtce a podobnou literaturou.)

K maturité - jaro 1951 - jsem ovsem musel o Ceskoslovensku
védét vSechno, mezi maturitnimi otdzkami byly také jednotlivé
kraje CSR, véetné Slovenska. V srpnu po maturité jsem se také
mohl poprvé podivat na ,své Ceskoslovensko” zvenéi. Stravil
jsem tyden na Svétovém festivalu mladeZe ve vychodnim Ber-
liné; opét jsem nebyl oficidlnim delegatem a musel jsem si na
to vydélat predchozi brigddou v brnénské cementarné. A pak
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prislo ¢tyrleté vysokoskolské studium v Praze, prvni dva roky
na fakulté spole¢enskych véd VSPHV (Vysoké $kola politickych
a hospodaiskych véd). Tam se kromé studentt z celé republiky,
véetné pocetné mensiny Slovenek a Slovakd, vyskytovali i lidé
raznych profesi, protoze vyznamnou skupinu tvorili ,adékaii*
(absolventi délnickych kurzii); od téch jsme se my maturanti do-
vidali neuvéritelné véci o smysleni délnik. Piesto obzor mého
Ceskoslovenska tvotily tehdy zarné zit¥ky nové spravedlivé spo-
le¢nosti, stavby socialismu a stavby mladeze, jichZ jsem se dva-
krat zacastnil s maximalnim nasazenim.

Na Slovensku jsem sice v zimé 1951 stravil tyden lyzarského
vycviku v Liptovském Sv. Janu, ale nic specificky slovenského
mi tam neutkvélo v paméti. Byli jsme mezi sebou sami Briiaci
a slovensky persondl v ubytovneé jsme sotva vnimali. Ani béhem
meési¢niho vojenského cviceni vysadkait v PreSove v 1été 1953
se o Slovensku nic nedovédél, aZ na to, Ze slovensti poddtistoj-
nici a diistojnici byli je$té omezenéjsi nez jejich ¢esti kolegové.

Slovensko se stava mym osudem

A tak ke skute¢nému setkani se Slovenskem doslo az 1. zar{ 1955.
Dostal jsem umisténku na katedru marxismu-leninismu Sloven-
ské vysoké Skoly technické v Bratislavé. Z toho nebylo uniku.
Prvni dojmy byly silné: jazyk, provinéni mésto (jeho nejvyssi bu-
dovou byl kromé ruiny hradu desetiposchodovy prvorepubliko-
vy dam zvany ,manderlak"), zvyky a taky jina strava: kdyz jsem
z nedockavosti jesté na ulici poprvé kousl do feferonky, malem
me prejelo auto a pti spatteni brynzovych halu$ek na taliti v za-
vodni jidelné mé napadlo, Ze tohle snad uz mél nékdo v Zaludku.
Nejhorsi ze v8eho byla konzumace alkoholu. Z ptikdzaného ptso-
bisté jsem se premistil na katedru ML lékat'ské a farmaceutické
fakulty, kam mé jeji vedouci privabil ptislibem volného semestru,
ktery jsem mohl vyuzit pro préaci v archivu. Na katedte nas bylo
devét muza do tiiceti let a kazdou chvili se néco oslavovalo, svat-
ba, narozeni ditéte, narozeniny, konec semestru. Za ty necelé dva
roky jsem vypil - do té doby skoro abstinent - vice vina a slivovi-
ce nez v nasledujicich deseti letech v Praze.
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Mladez na Slovensku se také jinak oblékala, neZ jsem to znal
ze studii, kdy jsme z koleje Jednota v Opletalové ulici vybihali do
obchodti a kioskti v Hybernské v tepléacich. Jako asistent v Brati-
slavé jsem byl mezi svymi studenty nejhit obleceny. Pti pohledu
na studentky vychéazejici v sobotu a nedéli k veceru z divéi ko-
leje jsem si pripadal jako na mdédni piehlidce. Nicméné jsem si
rychle zvykal a uéil se, zejména slovenstinu, protoZe jsem mél
ctizddost mluvit se studenty jejich jazykem. Madarstinu, jeZ se
tehdy zdala byt rovnéZ nezbytn4, jsem bohuZzel po nékolika lek-
cich vzdal. Tehdy na za¢atku jsem ovSem netusil, Ze se Sloven-
sko stane mym osudem.

V inoru 1956 se mi zhroutil vesmir. Chru$¢oviv tajny projev
na XX. sjezdu KSSS brutalné smetl vSe, ¢emu jsem do té doby
véril jako Pismu svatému, a opustila mé studentska laska, se
kterou jsem chtél Zit azZ do smrti. V téch zmatcich, kdy jsem si na
schiizi fakultniho vyboru CSM poustél pusu na $pacir, aZ se mi
dostalo pokarani od fakultniho vyboru KSS, jsem na konci dubna
potkal na studentské zdbavé sotva devatendactiletou konzerva-
toristku. Bylo to setkani dvou svétt. Ttiadvacetilety komunista,
jakkoli otteseny ve své vite, a devatenactileta divka z katolické
popradské rodiny, po inoru 1948 deklasované. Studovala operni
zpéyv, ale rdda poslouchala i hudbu z Radia Luxemburg. Na prvni
schtizce, k niZ doslo den po oné zabavé taktka ndhodou, jsme se
do krve preli o néjaké cirkevni téma. Ta naprosta vzajemna od-
liSnost nés asi oba pritahovala, takZe jsme ve vztahu - navzdory
nevite v moznost jeho trvani - pokracovali.

A tak jsem skrze historii jedné stredostavovské rodiny, na-
leZejici ted do kategorie poraZené burzoazie (operni zpévacka
a socialné citici reznik a uzenéafr, dodavatel tatranskych hotelt,
kteti se vzali v roce 1935), rozsitil své poznani Slovenska o dalsi
dimenzi. Nevéstina matka si sice o rok pozdéji na rodinné pora-
dé o tom, zda souhlasit s dcetinym stiatkem, posteskla: ,VSetko
uz v rodine mame, aj Madara a luterdna, ale Cecha a komunistu
este nie,” ale nakonec zvitézil ndzor moudré babicky: ,Deti moje,
ved my komunistu v rodine potrebujeme, uZz devét rokov nds iba
biju, teraz budeme mat zastanie.”
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Musel jsem souhlasit se svatbou v kostele, ptinést kiestni
list z Olomouce a absolvovat katechismus, protoZe pan farar byl
neduveétivy. Samoziejmé jsem na téch pohovorech exceloval,
vSechno jsem si ptedem zopakoval z kniZzek. Helenka zkou$ena
nebyla. Na bratislavském pracovisti jsem se z cirkevniho stiatku
zpovidat nemusel, protoZe jsem od 1. fijna 1957 nastoupil jako
aspirant do Historického ustavu CSAV v Praze.

Z Bratislavy jsem odeS$el v¢as. Zacaly se pocitat hrichy, kte-
ré kdo spachal v rozbouiené politické atmosféie let 1956/57;
vlastné to byla jakasi prvni ,normalizace” (na rozdil od té druhé
trvala jen pét let). Podle minéni dvou nejvét$ich dogmatikti na
katedie (jeden z nich spolupracoval s StB) mél téch vroubkt
na rovasi nejvic Milan Simecka, ale i o Pre¢anovi soudili, Ze by
sa mu ,ziSiel rok pri lopate“. Na stranickych schutizich jsme to-
tiz vyuzivali toho, Ze Rudé pravo psalo otevienéji nez slovensky
tisk, a tak jsme obc¢as provokovali citacemi z Prahy, které ptrece
nebylo mozno napadat. (V roce 1963 tomu pak bylo obracené -
v bratislavské Pravdé mi jeji $éfredaktor Ondrej Kloko¢ uvetejnil
¢lanek o historiografii v obdobi ,kultu“, ktery v Rudém pravu
nemél nejmensi $anci.)

Z blata do louZe aneb z nouze ctnost

Z profesionélniho slovenského zajeti jsem se nevymanil ani
v Praze. Vedeni ustavu totiz dospélo k zavéru, Ze asponl jeden
pracovnik by mél byt specialista na nejnovéjsi slovenské déjiny,
a usneslo se, Ze novému aspirantovi zméni téma jeho dizerta-
ce: z problematiky Mnichova 1938 na Slovensko v obdobi boje za
diktaturu proletaridtu v Ceskoslovensku. KdyZ mi to tehdy miij
8kolitel Vaclav Kral sdélil (sam v tom mél prsty, Mnichov bylo
totiZ jeho téma a nenéavidél konkurenty), byl jsem zdrcen. O slo-
venskych déjinach jsem toho védél potad jesté pramadlo. At jsem
se pak Slovenskem zabyval sebevic (mél jsem v Bratislavé k dis-
pozici vSechny archivni prameny, dostupné jen pro mélokoho),
vysledek byl skromnéjsi nez ptivodni zadani. Knizka Slovensky
katolicizmus pred Februdrom 1948, ktera vysla v roce 1961, byla
nakonec ptijata k obhajobé jako dizertace. Ponoteni se do slo-
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venské problematiky ptineslo navzdory chabému zac¢atku prece
jen sludny vysledek, predevsim edici dokumentt Slovenské nd-
rodni povstdni, ktera spattila svétlo svéta v lednu 1966.

Po celou tu dobu se mi stéle zfetelnéji vynotovalo také sou-
¢asné Slovensko, mimo jiné i ,samostatna popradska republika®,
jak jsem Zertem nazyval poméry ve spi§ské provincii. Tam bylo
naptiklad moZné, aby muij ptitel z bratislavské éry, nyni okresni
prokurator v Popradu, nechal zmizet soudni spis mého mezitim
zemtelého tchéna. Ten byl jeSté dva roky po smrti trestné stihan
za manko v masné, které zptsobila cikanska uklizet¢ka (v po-
ledni prestavce, kdy byla v obchodé sama, sklepnim okénkem
piedavala svému komplici maso a uzeniny). A aby se potvrdi-
la predpovéd manzeléiny starej mamy, opravdu jsem zasahl ve
prospéch rodiny, kdyZ méla byt stanovena nahrada za pozemek
urceny k vystavbé utedni budovy. Zatimco komunistické rodiny
dostéavaly za m?deset korun, mym novym ptibuznym bylo vymé-
feno pouhych 50 haléri. Hnal jsem to aZ na krajsky vybor KSS
v Presové, a tak z toho bylo nakonec 3,50 Kés.

Mimochodem, nasim détem, narozenym 1958, 1959 a 1963,
jsem pti s¢itani lidu z jakési velkorysosti dal zapsat slovenskou
narodnost. Vazneé to vzala nejstar$i Noemi, kterd se i naucila
dobte slovensky a obcas si dnes ptrivydélava francouzsko-slo-
venskym tlumocéenim v PatiZi, zatimco syn David si trpce sté-
zoval, Ze jako jediny Slovak ve tridé musel pred¢itat slovensky
text, kdyZ jednou za rok doslo v hodiné ¢estiny na slovenstinu.

Poté, co se moje Ceskoslovensko rozsitilo o moje Slovensko,
zacal jsem ovS$em citlivé vnimat, jak vidi Slovensko Prazaci.
ZkuSenosti s lidem obecnym v délnické Libni, kde jsme s mou
Slovenkou na konci padesatych let bydleli, byly tristni, nékdy
otfesné. Zelinat se vysmival Helené, Ze misto kvétak rika kar-
fiol, v mlékarné dostala vynadano, Ze tam chodi uZ tyden, ale
stale jesté zada mlieko. Nastésti se ucila pilné a brzy prestala
své okoli provokovat slovenstinou. Obecnd praZstina ptrinasela
v8ak néstrahy i pro mé, rozeného Moravana. Jesté v roce 1968
jsem se pristihl, Ze jsem pfi interview v rozhlase ekl moravské
su namisto jsem.
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Moje Ceskoslovensko novyma o¢ima
Ale to véechno je zpola legrace, zpola folklor. Moje Ceskosloven-
sko ménilo svou podobu predevsim proto, Ze jsem dostaval jiné
oc¢i. Rtizové bryle ideologického mémeni byly tytam, studium
prament, kazdodenni socidlni a politickd zkuSenost, cesty do
zahranic¢i (SSSR, Polsko, NDR, Zapadni Némecko), stale inten-
zivnéjsi vSestranny kontakt se zdpadnim svétem, konec infor-
mac¢niho monopolu rezimu - to vSechno délalo ze mne, prislus-
nika generaéni vrstvy NUQ, zcela jiného ¢lovéka. AniZ jsem si
to uvédomoval, absolvoval jsem druhou univerzitu. Casopisecké
polemiky, konflikty s cenzurou, konfrontace s nazory Vaclava
Krale na nejvys$si stranické turovni, obrana ,achylkaia“ denun-
covanych Cestmirem Amortem, poznavani zékulisi politickych
procesu z padesatych let, rozhovory s byvalymi politickymi véz-
ni, to vSechno dalo mému Zivotnimu nazoru novy smér.

Proto jsem také intenzivné prozival politickou krizi v zemi.
A nebyl jsem sam. Vzpomindm si, jak nds po plendrni schizi
KSC Historického tstavu v prosinci 1967 nabadal jeden starsf,
politickymi obraty uz otlu¢eny kolega k umirnénosti a poukazo-
val pritom na Karla Havlicka Borovského, ktery se po porazce
revoluce v roce 1848 vcas stahl do Kutné Hory. Proti tomu jsme
se my z oddéleni nejnovéjsich déjin vzboutili. V té dobé jsme
také zptisobili starosti nasemu rediteli Josefu Mackovi, ktery byl
soucasné ¢lenem UV KSC. V interni diskusi nad &tvrtym dilem
Prehledu c¢eskoslovenskych déjin vyslo najevo, Ze jsme v nazvu
kapitoly o tinorovych udélostech roku 1948 odmitli uZit pojmu
Vitézny Unor.

Za demokratickou federaci

Od nastupu Alexandra Dubéeka v lednu 1968 jsem si mnoho
nesliboval. Byl jsem tak skepticky, Ze jsem fikal ,jen aby to
neskondilo v bilakovském podprtiméru“. Ale dopadlo to jinak.
A protoZe mym osudem ted bylo i Slovensko, dal jsem prtachod
svému nazoru na postaveni této ¢asti republiky. V ¢lanku Je ¢as
mluvit o Slovensku, uvetejnéném na pokracovani 20. a 27. btezna
1968 v Reportéruy, jsem vyloZil, jak bolestné Slovensko proziva
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v8echny disledky centralistického byrokratického rezimu, a od-
volaval jsem se na vlastni zkuSenost neustalého Zivého kontaktu
se slovenskym prostredim.

Vysvétloval jsem, Ze Slovensko ¢eka na vstiicny krok z ¢eské
strany, a apeloval jsem v tom smyslu, Ze pro iniciativni ¢eské
navrhy je nyni nejvys$si ¢as. Podrobil jsem zevrubné kritice kli-
katou cestu ustupu od zasad rovnopravnosti obou narod1, pro-
klamovanych pti obnové spole¢ného statu v roce 1945, a to pred
unorovym obdobim v tstave z roku 1948, a zejména v ustavnich
zménach v roce 1960. Vyslovil jsem se zcela jednoznaéné pro
federalni statopravni usporadani jako vychodisko. Naléhal jsem,
Ze je nutno jednat rychle, ,aby pro nas Slovaci nebyli ndrodem
s dédi¢nym hiichem nacionalismu a my Cesi nezili s dédi¢nou
kletbou naroda, ktery tolik bojuje o svétovou demokracii, Ze do-
hlédne od Ase jen po Bieclav®.

Ctu-li tento ¢lanek dnes, jsem prekvapen, jak je - aZ na drob-
nosti - opro$tén od komunistického vyraziva, a zejména si uvé-
domuiji, jak ztroskotani demokratické vize ¢eskoslovenské fede-
race a jeji rozmélnéni a zformalnéni za normalizace ptipravilo
cestu k rozdéleni Ceskoslovenska, jen co to pAd komunistického
systému umoznil.

Nemohu odolat, abych neocitoval jesté jednu pasaz, ktera je
sice ponékud delsi, ale velmi plasticky ukazuje, jak jsem si tehdy
predstavoval svoje nové Ceskoslovensko. ,Z naseho verejného
zivota zcela vymizel fenomén slovenské politiky. Pohled Slovaci
a Evropa, Slovaci a svét, byl zapomenut, slovenska politika jako
vyjadieni nadrodnépolitickych zajmt svébytného naroda, jako
subjekt, ktery mé a hled4 prostor k uplatnéni, ktery se ptiroze-
neé stiretava s ¢eskou politikou a spolu s ni sméfuje k syntéze -
k politice ¢eskoslovenské, vzala za své. A s ni vlastné vymizel
z naseho slovniku i pojem ¢eska politika; ta se prosazovala jako
¢eskoslovenské hledisko v ¢eskoslovenskych organech, nazva-
nych tak ¢asto jen podle jména.

Skutecn4, nikoli jen formdalni zména v statopravnim postave-
ni Slovenska, skutec¢né, a nikoli jen formalni rozsiteni narodné-
politickych prav slovenského naroda, renesance skutec¢né, a ni-
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koli jen formalni slovenské politiky jako komponenty statniho
hlediska ¢eskoslovenského, existence demokratického vztahu
mezi obéma narody jsou mozné pouze v demokraticky fizené
spole¢nosti. Teprve ozdravéni celého systému, rozhrani¢eni mo-
censké funkce vladdnouci politické strany a funkce statné poli-
tickych orgdnt moci zdkonodarné a vladni, institucionalizace
prava na odlis$né nazory a moznosti héjit je slovem a tiskem,
stanoveni zavaznych ,pravidel hry’, jez by nemohla byt kdykoli
suspendovéna v zavislosti na tom, zde se vladé hodi, ¢i nehodi
byt ,osvicenou’ - to je piedpoklad k tomu, aby Zadn4, ani ta nej-
demokrati¢téji formulovand prava kteréhokoli ndroda a narod-
nosti v této zemi neztistala prazdnym zvukem.“

Konec iluzi o ,mém*“ Ceskoslovensku

Nevim presng, kdy jsem si do vsech diisledkt uvédomil, Ze Ces-
koslovensko viibec neni moje, ale Ze patti Velkému Bratrovi,
ktery mu vladne prostiednictvim vyménitelnych mistodrzicich
dirigovanych Moskvou. (Veiejné jsem to takto otevicené formulo-
val aZ v inoru 1978 v referatu na setkani exilového Opus Bonum,
které bylo vénovano tématu Unor 1948 o¢ima vitézii i poraze-
nych.) V 1été 1968 to samoziejmé ve v&i brutalité pochopil kaz-
dy. A historikovi bylo jasné, Ze okupace Sovéty, byt nevojenska,
byla hotovou véci uz v predjati 1948, ne-li v ¢ervenci 1947 pti
Stalinové vetu proti ¢eskoslovenské tcéasti na Marshallové pla-
nu. Ted jsme se mohli pouze dohadovat, kdo z rebelujicich mis-
todrzicich vyslysi volani (vlastné spi$ zboZné ptani) ponizeného
ndaroda, vyjadiené heslem Jsme s vami, budte s ndmi. Sedm dni
jsme mohli mit pocit, Ze branime jakési nase Ceskoslovensko. Po
poslednim vzepéti o rok pozdéji uz to vétSina vzdala.

Odejit z Ceskoslovenska jsem odmital, nic takové jako emi-
grace pro me tehdy neptichazelo v iivahu. Argumentoval jsem:
néco jsme tady zadali, cosi jsme tu dokazali (myslel jsem na Cer-
nou knihu o okupaci z podzimu 1968), nékdo tady musi zlstat,
aby to hajil az do konce, kdyby doslo k nejhorsimu. Cerné knize
jsem byl velice rad, ne kvtili sobé, ale jako ¢esky ¢i ¢eskosloven-
sky historik jsem mél pocit, Ze jsme se my historici zmohli na
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trochu vic neZ nasi predchtdci pred tticeti lety. Na obhajobu
naseho ,smrtelného hiichu“ doslo; v roce 1971 se trestni rize-
ni vedlo proti konkrétnim osobam, zbyli jsme v tom nakonec
s Milanem Ot4halem dva. To uZ jsem nebyl ¢lenem KSC a pra-
coval jsem v koteln& motolské nemocnice (kariéra védeckého
pracovnika skonéila vypovédi k 1. kvétnu 1970). Mezi spolupra-
covniky-diichodci jsem poznal dva, kteti byli ,vyakénéni® uz po
unoru 1948 a od té doby se Zivili pouze manuélné. S Milanem Si-
meckou, ktery zZil naddle v Bratislave, jsme si vyménovali dlouhé
dopisy, v nichZ jsme rekapitulovali svou minulost zaméstnanct
orwellovského Ministerstva pravdy a kladli si otazku, jak dlouho
to trvalo nasim historickym ptedchtidctim, neZ ptijali svij osud
a rezignovali.

Lidé se stale pilngji ptizptisobovali (3li i k volbam v listopadu
1971) a z vypoveédi kolegt, s nimiZ jsem byl p#i vyslesich kviili
Cerné knize konfrontovan, ¢isel strach. Ceskoslovensko se mi
stavalo stéle cizej$i. Ted uz neslo o to, branit zemi a jeji svo-
svou lidskou integritu, nepodlehnout tlaku pomért, zistat vér-
ny ,poznané pravdé“.

Pry¢ z ,cizi“ zemé

Necelych sedm let po srpnu jsem se nakonec rozhodl mace$skou
vlast opustit. Samozi'ejmé s celou rodinou, legalné, s pasem c¢es-
koslovenského ob¢ana. To jsem uZ v korespondenci s vrchnosti
oslovoval Gustava Husdka a spol. ,panové” a svij ptispévek do
samizdatové ankety Co délat? jsem podepsal Demokrat. Cesta
k vystéhovani predstavovala mnohameési¢ni proceduru. (AZ po
dvaceti letech jsem se ze svého spisu StB dozvédél, Ze pied za-
téenim a naplanovanym procesem mé zachranila slavnostni pti-
prava podpisu Zavére¢ného aktu z Helsink 1. srpna 1975 a muj
otevreny dopis Mezindrodnimu kongresu historik v San Fran-
cisku z téhoz léta). O tom, co vystéhovani ptedchazelo, se trefné
vyjadril Milan Simec¢ka ve Fejetonu o loucent: ,Clovék je nucen
v desitkach urednich ikont odtezavat se od své zemé po ¢as-
tech a systematicky. V8echna vécnd pouta k rodné zemi odpa-
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davaji postupné jak maso od kosti. Sttecha nad hlavou, zapis ve
$kole, dluhy ve spotitelné, nemocenské pojisténi, stary nabytek
a stary papir.”

Ale podatilo se. V ¢ervnu 1976 jsme drzeli v rukou vystéhova-
lecké pasy. Nastal ¢as rozloudit se s prateli na Slovensku, v Ce-
chach i na Moravé a hlavné dohodnout zptsob kontaktti a do-
rozumivani s lidmi, s nimiz uz nékolik let aktivné spolupracoval
v tajné opozici. Doslo i na seznamovaci schlizce s Vaclavem
Havlem. Den pired odjezdem se mi dokonce podatilo bezpe¢né
ulozit svj cely archiv s ve§kerym materidlem nashromazdénym
za dvacet let. (O rok pozdéji mi ho do emigrace piivezl tiskovy
referent zdpadonémeckého velvyslanectvi.) A tak nds mohlo
vSech pét v nedéli 11. ¢ervence nasednout do auta, které jsme
koupili ze zbytku penéz z prodeje obydli, v némz jsme stravili
pét let, a vydat se na cestu. Pamatuji si, Ze hodinky ukazova-
ly 16:03. Prvnich deset kilometrti nds doprovazel na motocyklu
vérny Davidiiv kamarad, spole¢nik vSech jeho chlapeckych dob-
rodruZstvi.

Znal jsem emigranty, ktefi se v ciziné zadmérné odtizli od vse-
ho ¢eskoslovenského, véetné jazyka. (I kdyZ vétsina z nich se po
letech zacala znovu intenzivné zajimat, co se déje ,doma“.) Moje
predstava byla jina. Chtél jsem opét pracovat jako historik a do-
hnat nezavinéné zpozdéni, ale zaroven jsem chtél pokracovat
v zapase proti rezimu, ktery jsem povazoval za nepiatelsky. Toto
dilema, ve kterém jsem Zil prvnich sedm let emigrace, jsem v jed-
nom z dopist Vaclavu Havlovi formuloval v kvétnu 1983 takto:

»2Miluji praci historika, je mi nejlépe v archivu, kdyZ hledam
kaminky do mozaiky, kdyZ si rekonstruuji - predevs$im pro sebe -
minulé déje a kdyZ se pokou$im nahliZet pfes okraj obvyklych
politickych dé&jin a ptredstavuji si (¢i se pokousim odhalit), co
to byli za lidi ti, kteff psali vSechny ty papiry, které zname jako
historické prameny, at uz to byli jen referenti ve Foreign Office,
anebo predsedové vlad, prezidenti, ministi zahranici, jaka byla
jejich motivace, pocity, uzkosti, omezeni jejich akéniho radia.
Nemeél bych problémy se svou existenci, kdybych se soustiedil
jen na odbornou historickou praci, kdybych dbal - jak se to od
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historika o¢ekava v akademickych kruzich - pouze o svou védec-
kou ctiZadost... JenZe mné byla a by byla takova existence prili§
malo. ZaleZelo a zélezi mi vice na té ¢asti mé existence a ¢in-
nosti, jez je spjata - at uz jakkoli - se souc¢asnym ,neoficidlnim*
Ceskoslovenskem, s taméj$im (a zdej$im) pokusem zachranit
z marasmu ,normalizace” pro budoucnost kultury a z intelektu-
alni kapacity naroda v8e, co se zachranit da. Odjizdél jsem takto
vnitfné naprogramovan uZ do emigrace; kdyz vypukla Charta
a zejména potom, kdyzZ tolik lidi, kterych si vaZim anebo které
jako lidi blizké méam rad, bylo v base, z vlastniho rozhodnuti
a taky via facti jsem se pustil stale odvazanéji (a nerozvaznéji) po
cesté, kterd se nutné kazdému rozumnému ¢lovéku musi jevit
jako prili§ nehorazna vyzva - mozna dobé, mozna poméram. Pri
v$i racionalité, kterou si namlouvam, je to svetepé a sebevrazed-
né, ale Ipim na tom, protoZe to dava mé existenci smysl...*

Spoleény zapas o novou vlast

Ve v&i struénosti a znaéné zjednodusene se to da vyjadrit takto.
Moje Ceskoslovensko, s nim# jsem se mohl identifikovat, proti-
klad onoho husakovského, ozna¢eného tehdy i zdpadnim tiskem
jako hanba Evropy, se postupné vynotovalo a stéle vic posouvalo
na prvni misto mého usilovani. Nebyl jsem sam, pattil jsem do
party, kterou jsem nazyval internaciondlou lidi, kteti plivaji do
polévky dogmatiktim vSech smért.

Nikdy to v8ak pro mé nebyla néjaka abstraktni vlast (to slovo
jsem snad ani nemél ve slovniku), byli to konkrétni lidé, s nimiz
jsem se citil vnitfné spriznén; citil jsem se podilnikem na jejich
usili. Také jsem to tehdy napsal: Charta je domovem, k némuz
lze pattit i na velkou vzdéalenost a ptes hranice. Byl jsem soucas-
ti onoho usili smétujiciho k navratu svobody do zemé, s niZ jsem
byl stéle v intenzivnim spojeni, a to v mnoha formach a podo-
bach - jako postak, bali¢ pasovanych zasilek (literatury a ostat-
niho kontrabandu), $ofér, archivaf, telefonista, editor textti z do-
mova, historik ob¢as publikujici v odbornych ¢asopisech nebo
vystupujici na konferencich a také jako referent na mezinarod-
nich setkanich o helsinském procesu zdola a o cestach k demo-
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kratické revoluci v sovétském bloku. Té nasi parté se podatilo
neéco, v co v tehdejsich exilovych pomérech nikdo nevétil: zis-
kat prostiedky u americké nadace a vybudovat z mého ,doma-
ciho podniku®, jak jsem tomu v tajné korespondenci s domovem
tikal, instituci s ndzvem Dokumentaéni stedisko na podporu
nezavislé literatury v Ceskoslovensku, dokonce s exkluzivnim
sidlem na zdmku Schwarzenberg.

Rik4val jsem, Ze jsem do emigrace jenom ,ptj¢eny*, a vduchu
jsem se ¢asto ptal, zda se budu jesté nékdy v Zivoté moci podivat
na mista, kde jsem prozil détstvi a mladi, ale nedovedl jsem si
predstavit, Ze bych se vratil do zemé, ve které by panovala jen
polovi¢ni svoboda. A opakoval jsem si ono biblické ,mezi své
ptisel, a oni ho nepoznali” a dodaval jsem ,jesté by si mysleli, Ze
si ptiSel pro néjakou prebendu”. Proto jsem taky Vaclavu Hav-
lovi na jeho telefonickou otazku na Stépana 1989, co chci doma
délat, odpovédeél vyhybaveé s tim, Ze v dokumenta¢nim stiedisku
v Némecku je jesté prace dost.

KdyZ se mé ale o ptil hodiny pozdéji dotazali pratelé z histo-
rické komise Obc¢anského féra, zda bych se ujal zaloZeni istavu
pro nejnoveéjsi déjiny, ktery chtéji vymoci na ptedsednictvu Aka-
demie véd, nabidku jsem ptijal a 1. ledna 1990 jsem faxem poslal
do Prahy nac¢rt koncepce takové instituce. V nedéli 14. ledna,
shodou okolnosti zase kolem ¢&tvrté odpoledne, jsme s manzel-
kou dorazili do Prahy, do ulice Na klasternim, kterou jsme opus-
tili pred ttinacti a ptl rokem, ptistali jsme jen o dim d&l. Tam
nam poskytli utodisté pro prvni dny sousedé, nasi blizci piatelé
i po letech. Druhého dne dopoledne jsem ptevzal v Kancelari
CSAV povéreni zahéjit prace na zaloZeni tistavu. Ve 14:30 jsme
meéli termin u prezidenta Havla k projednani spoluprace Pamat-
niku narodniho pisemnictvi s exilovym dokumenta¢nim sti‘edis-
kem a tyZ den vecer jsme s nékolika ¢leny zminéné historické
komise velmi energicky jednali s jakymsi tajemnikem UV KSC,
co se stane s dosavadnim partajnim archivem, kdy piestane byt
majetkem jejich strany.

Moje Ceskoslovensko dostavalo tedy nové obrysy. Jedna pra-
covni schiizka stihala druhou a do toho setkavani s pitateli po
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tolika letech, vystoupeni s Janem Vladislavem v televizi (v je-
jimzZ ¢ele uZ stél jako usttredni reditel Jiti Kanttirek, donedavna
disident), porada s mluv¢imi Charty 77, improvizovana schtizka
se studenty historie a symbolické prevzeti kli¢h od budovy, kde
pak zadal od 1. unora fungovat Ustav pro soudobé dé&jiny, na za-
¢atku v péti lidech.

Setkani se zemi po tfindcti letech na nas oba ptisobilo dosti
otfesné. Zacalo to uZ na hranicich, kde ndm vesnice a jejich oko-
li ptipadaly jako Rumunsko, které jsme tti tydny predtim vidali
denné v némecké televizi. Praha byla o$untél4d, mnoho domt na
Malé Strané podpiralo drevéné leSeni, za léta zernalé. Byli jsme
rozmazleni fungujici civilizaci, chovani personalu v obchodech
bez srde¢nosti a tsmévu nas az odpuzovalo. Sluzby fungovaly
mizerné, Urednici davali najevo, Ze je se svym pranim obtéZu-
jeme, obsluha v restauracich odmitala poskytnout obéerstve-
ni unavenému poutnikovi, jestlize nemél ptedem rezervované
misto, lidé s byty jako klicka byli naprosto lhostejni k tomu,
jak vypada jejich pracovisté. Dédictvi redlného socialismu bylo
straslivé, véetneé toalet ve veiejnych budovach bez rozdilu. (To si
mladsi generace uz ani nedovedou piedstavit. VSechno je v roce
2018 jinak.)

Daval jsem si veliky pozor, abych cokoli takového hlasité kri-
tizoval, to si v¢erej$i emigrant nesmél dovolit. Bylo zapotiebi
trpélivé a ohleduplné vynalozit vSechny sily a sehnat prostiedky
na to, aby ¢lovék ve svém prosttedi dosadhl zmény k lepS$imu.
V3elicos se podatilo, Ustav pro soudobé déjiny byl do roka kom-
pletné kompjuterizovany a angli¢tina, ve které rozesilal infor-
mace o sobé do svéta, nevyvolavala dojem, Ze jsme pologramot-
ni. I takto se vytvatelo moje nové Ceskoslovensko.

Mé nové Ceskoslovensko se rozdéluje

Kratce po poledni 22. ledna jsem byl pozvan zcela sdm k Vac-
lavu Havlovi na Hrad. Mél jsem prtileZitost pozorovat, jak se
u ného stiidaji spolupracovnici s hlaenimi, ptisel i ministr
vnitra, a pak mi prezident vyloZil, co m& ptichystdno na dru-
hy den pro Federalni shroméaZzdéni: novy nazev statu, novy znak
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a vSechno ostatni, o ¢em si predstavoval, Ze mu poslanci bez
dlouhych rec¢i odhlasuji. Nestalo se tak, jak vime, a rozhotela se
,pomlckova valka“. Mél jsem to tusit, vzdyt snad hned v prvnich
dvou tydnech po navratu se mi mistoptedseda federalni vlady
Jan Carnogursky svéfil se svou predstavou slovenské hvézdicky
v souhvézdi Evropské unie. Brzy jsem pochopil, Ze poptrevratové
Slovensko je jiné neZ eské zemé (nazev Cesko byl tehdy jesté
tabu), podobné jako se - po kratkém souznéni v prvnich sedmi
dnech po okupaci - za¢alo od nich lisit v roce 1968.

I samo Slovensko bylo najednou hluboce rozpolcené a pro-
jevovalo se to stale ztetelnéji. V soukromych rozhovorech s né-
kdej$imi manZel¢inymi spoluZzac¢kami v Popradé nepadlo na ad-
resu Vaclava Havla jediné dobré slovo. ManZel¢iny argumenty
odmitaly jeji vrstevnice s tim, Ze uZ se uplné bohemizovala. Ta-
xikar, ktery nas vezl z Popradu na letisté, se aZ zalykal predsta-
vou, Ze Slovensko bude bez ¢eskych pijavic za tfi roky vzkvétat
jako Svycarsko. O volbach v ¢ervnu 1992 jsme jeli do Malacek,
abychom dali hlas strané reprezentované disidentem, nyni rek-
torem Komenského univerzity Miroslavem Kusym, ktery hned
po prevratu nakratko zasedal i ve federalni vladé. Bohuzel se
ndastupnicka strana Verejnosti proti nasiliu ani nedostala do Slo-
venské narodni rady, a tak prislusny podil nasich hlast posilil
vitézstvi Vladimira Meciara.

Trebaze jsem uZz mél formalné jen svoje Cesko (které zadalo
na hranicich se Slovenskem nesmyslné budovat obrovské celni-
ce), drzel jsem palce demokratickému Slovensku, které se snazi-
lo nedat se mediarovskym rezimem srazit na kolena. Nebyl jsem
sam. V dubnu 1994 na konferenci o SNP v Banské Bystrici (jak
piizna¢né!) se dali dohromady ¢e$ti a slovensti historici bolest-
neé postradajici dtive samoziejmou spolupraci v ramci jednoho
statu a zalozili Cesko-slovenskou/Slovensko-éeskou komisi his-
torikti. Dostalo se ndm podpory obou prezidentti - Havla i Kova-
¢e - a od Sorosovy nadace Open Society Foundation jsme ziskali
finanéni prostredky, takze jsme se mohli zacit schazet dvakrat
do roka vzdy stiidavé v ¢eskych a slovenskych univerzitnich
méstech. V roce 1997 jsme vydali prvni ¢islo nasi Historické ro-
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¢enky. (Komise existuje dodnes, na podzim 2017 se konalo jeji
47. zaseddani a ro¢enka, rok od roku tlustsi, také.)

Na zasedanich komise jsme ptirozené nejednou tematizovali
rozdéleni Ceskoslovenska. Na téchto seminarich ¢i konferen-
cich jsme diikladné zpovidali také vedouci politiky z poslednich
let spole¢ného statu. Od nostalgického postoje k nému jsem se
sam osvobodil asi po deseti letech.

Dosel jsem k nazoru, Ze vytvoreni dvou samostatnych statd
bylo prospésné pro obé strany. Ceska politika (vlastné eska
spole¢nost) nemeéla nikdy dost ¢asu, aby si osvojila schopnost
udrzet stat presahujici ¢eskou etnicitu. A slovenska politika
(slovenska spole¢nost) potiebovala ¢as, aby se dokazala vypoia-
dat se slovenskymi problémy samostatné, aniZ by se vymezovala
vici Praze nebo tesila svoje vnitini konflikty oklikou pres Pra-
hu. To se vyjevilo ve chvili, kdy skon¢ila ,vedouci iloha strany“
a zacala se rozvijet parlamentni demokracie. Nastésti se oba sta-
ty staly ¢leny Evropské unie, coz klade vy$si naroky na politické
¢initele a zaroven jim nasazuje uzdu demokratickych pravidel.

Samostatné Slovensko prokazalo svou Zivotaschopnost, pre-
konalo nejednu politickou krizi. Nelze si nepovSimnout, Ze po-
stupuje chytteji (moZnd i moudieji) v otazkach imigrace a v pro-
jevech vile pattit k jddru Evropské unie nez zarputile odmitavé
politické Cesko. Lze obdivovat slovenskou odvahu ptijmout euro
a Slovaktm tiSe zavidét prezidenta Andreje Kisku.

Nevzdat to a nepodléhat skepsi

Po v8ech zku$enostech, které jsem udélal se svym Ceskoslo-
venskem, svym Slovenskem a svym Ceskem, a diky tomu, Ze
jsem mél piilezitost poznat svét, za¢indm premyslet, zda jsem,
¢i nejsem vlastenec. Citim zodpovédnost vii¢i zemi, ve které
Ziji, v tom smyslu, Ze délam vse, co je v mych silach, abych byl
dobrym ob¢anem v plném slova smyslu, a jsem pripraven podle
svych moznosti zasadit se o to, aby v mé vlasti svoboda a demo-
kracie zapustily hlubsi koteny. Je mi odporna ¢eska politicka
spodina, at se sebevice ohani ¢eskymi zadjmy a frazemi o vlaste-
nectvi. Ne kazdy Cech je mi ,bratrem", moji pratelé mezi Némci
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a Ameri¢any jsou mi stejné drazi jako pratelé c¢esti a slovensti.
Jsem presvédéen, Ze bezpetnost zemé, ve které Ziji, je v rdmci
Severoatlantického paktu zajisténa nejlépe za sto let existence
samostatného statu, a ptivital bych i drastické zasahy Evropské
unie, kdyby néjaké politické hnuti nebo néjaka politicka strana
ohroZovaly principy svobody a demokracie, jeZ jsou zakotveny
v ustavé Ceské republiky.

KdyZ jsem 23. ledna 2018 sledoval na televizi Prima kultur-
neé a politicky pokleslou inscenaci prezidentské debaty, jakou
by si v Zddné zapadni evropské zemi, kterou zndm, nedovedli
predstavit, uvédomil jsem si, co bych délal, kdybych byl o t#i-
cet let mladsi. Povésil bych historii na htebik a spolu se stejné
smyslejicimi bych se pokusil z rozpoétu Ustavu pro studium to-
talitnich rezimu zalozit v Ceské republice Centralu politického
vzdélavani, podobnou, jakd existuje uz desitky let ve Spolkové
republice Némecko nejen na celostatni urovni, ale také v kazdé
ze Sestnacti spolkovych zemi. Snad by pak - dejme tomu v roce
2038 - lidé v této zemi povaZzovali staré zabéry z oné prezident-
ské debaty za pouhou satiru ¢i nepodatenou fikci.
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Laszl6 Szigeti




1.
Moje Ceskoslovensko - tento pracovny nazov stoji v prazskom
liste, podpisanom Rudolfom Chmelom a Michalom Stehlikom,
ktory oznamuje, Ze pre knihu pripravovanu k stému vyro-
¢iu vzniku republiky Ziadaju prispevok od viacerych autorov
z oboch brehov Moravy. Som pocteny, no zaroven v rozpakoch,
lebo list vo mne nevyvolal ani najmens$iu radost. Prave naopak.
Vyzriem z okna, na Zitnom ostrove zuri babie leto, hladat te-
raz v pamati krasu, prehfnat sa v minulosti, medzi dejatelmi
zaslého $tatu by bola ¢ista hlipost.

2.

Ako prvého poc¢ujem otcovho ducha. Buraca: Madar Trianon ne-
oslavuje! Z patnastich miliénov Madarov sa pat miliénov ocitlo
mimo hranic scvrknutého statu. Zhabané uzemi este usli, ale
pat milionov dusi? To je historicky $kandal! Oslavovat vznik néa-
stupnickeho $tatu, hanbi sa, synu!

Pripadne s anglickym humorom, pripadne. Ale na to by som
musel byt Angli¢an. Alebo Zirafa, radiator, tazka voda. NeZartu-
jem.

Podla méjho otca zalozili Ceskoslovensko diablovi advokati,
imperialisti. Ich ruky siahaju v8ade. Aj toto vymysleli imperia-
listi, natahujem sa s nim v sobotu popoludni leta $estdesiateho
0smeho, ked si prvy raz v Zivote prelistoval Playboy. Bratranec,
pracovnik Dunajplavby, ktory ¢asopis prepasoval z Rakuska, po-
znamenal s ma¢ovskym sprisahanectvom: Ujo Pista, dajte pozor,
toto je diablova biblia! Neverim, odvetil a o¢i mu Ziarili, diabol
nejestvuje.

Taky bol moj otec. Ked chcel, veril v diabla, ked nechcel,
neveril. Nevedel, Ze obyc¢aj, podla ktorej chceme minulost pri-
sposobovat zaujmom pritomnosti, je tragicka. Vedel v$ak velmi
presne, Ze Ceskoslovensko mu nechcelo poskytnut ttulny do-
mov, hoci ten pévodny mu vzalo.

Nepresiel ani mesiac a vojska Varsavskej zmluvy Ceskoslo-
vensko obsadili. Otec nadéaval a hanbil sa za to, Ze s okupaénymi
sovietskymi tankami prisli aj madarské.
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3.

Je nepopieratelné, Ze pri pohlade na emancipa¢né uspechy na-
rodného $tatu Cechov a Slovakov sa azda aj d4 pochopit vlast-
nicky pomer uvedeny v pracovnom ndazve. Priestor je nds... IbaZe
mne, (Cesko)slovenskému Madarovi, z tohto okamZite naskoci
konotéacia: My vam vladneme! MozZno je to absolutna sprostost,
mierna historickd neuréza, no ak pocitim k $tatu, ku ktorému-
kolvek, citova naklonnost, stiahnem sa. Zakoreni sa vo mne
podozrenie. S latentnou eufériou plynicou z privlastiiovacieho
zdmena vo vyzve si neviem ¢o pocat. Alebo je to len prosta eu-
fénia? To je jedno.

Pocas sotva sedemdesiatro¢nej existencie sa ¢eskoslovenska
fabula zjavovala vo forme nespocetnych sujetov. Pod tymto néa-
zvom fungovalo viacero mocenskych konstrukcii, mimoriadne
nenavidenych aj mimoriadne prijimanych systémov. Odstde-
nych na mytizaciu aj na ututlanie. Vystriedal sa demokraticky,
diktatorsky aj vazalsky s$tat. Aj protektorat.

Pri vymenuvani tychto $tatnych foriem sa privlastiiovacie za-
meno pozrie do zrkadla, ak sa pozrie, a vidi kolisanie sebaklamu
a prezitia, ak vidi. Kamkolvek sa v skuto¢nosti pozrie, nachadza
nevidanu harméniu jednotlivca a spolo¢enstva a zaleje ho Ziara
spokojnosti, ktora stiipa aj na nebesia jeho dedinky, mestecka,
statika, a kym dojde po Prazsky hrad, skvie sa uz v neopisatel-
nej nadhere. A raduje sa, kolko mocnosti prekabatilo tradi¢né
chytractvo ¢eskej hospodskej kultury pred bitkou na Bielej hore
aj po ne;j.

Euf6nia nie je opravnend uz aj preto, lebo tak ako monarchia,
ani Cesi a Slovaci neboli schopni zrucat bludisko tradi¢nych
blokad a murov stojace medzi mocou vaésiny a mensinovych
narodnosti, ktoré sa dostali pod ich nadvladu. Ceskoslovenské
narodnostatne odhodlanie len prepisalo pomery sil multietnic-
kého priestoru zdedené z monarchie a dovolilo, aby ho démon
nacionalizmu popri popijani piva a slivovice zvadzal na uzéko-
nenu asimildciu, etnické prenasledovanie, vrazdy, deportéacie,
napokon na hromadenie majetku.

) 96 (

Ak niekto, potom toto privlasttiovacie zameno by mohlo sku-
to¢ne vediet, Ze fundament toho tradiéného chytractva netkvie
vo vlastenectve, laske k narodu a podobnych vyssich principoch,
ale v kulturne kédovanom egoizme. Z neho vychadza. Ak by pri-
vlasttiovacie zdmeno bolo ochotné ¢itat Svejka aj z tohto uhla,
zistilo by, Ze hoci krutostou, zavistou ¢i akoukolvek povahovou
drobnostou - zakaZdym vyhra egoizmus. U Svejka spoéiva prak-
tické rieSenie Iudskej existencie v uplattiovani sebectva. A ne-
menej aj teoretické. A ak na nie¢o rieSenie nem4, radostne ¢aka,
kym rozhodne nahoda.

Drahy moj Petr Pithart! Presvied¢a ma, Ze ¢eska kaviaren
a ¢eskd hospoda sa dnes uz liia len v pomenovani, no v pod-
state nie. Ze Ha$ek a Kafka uz piju a vtipkuju za jednym stolom.
A ma pravdu! Bez ich symbiézy by uz dnes privlastiiovacie za-
meno ani nespoznalo samo sebal!

Hovori zo mna, ak zo miia, hra zo slovami, nie zov§eobectio-
vanie. To chce klid. A eSte aj to, Ze pod ruskom ¢eskoslovenské-
ho konceptu nasledovali Cesi a Slovaci krok za krokom fata-
morganu homogénneho narodného $tatu. Moje Ceskoslovensko
by teda malo byt o povahe racionalizovaného nacionalistického
spOsobu uvaZovania, v ktorom je chytractvo podmienkou nad
vSetky podmienky.

Ak teda chcem pokracovat, musim zmenit poetiku.

4,

Moj otec, roénik 1908, odvracal psychotraumatické priznaky
osobnej a hlboko devastaénej zmeny svojho statusu urputnym
popieranim. Stat sa z mensiny va¢sinou je emancipacény zazitok,
stat sa z va¢siny mensinou je zaZzitok degradujuici. Degradéacia
nie je beznadejna vec, ujma s tiou spojena aktivizuje bdelost pa-
maéti. A neustdla bdelost pamaéti si Ziada strategické hry, kom-
promisy, rezignacie, ktoré nahlodavaju integritu osobného ja.
Otec - a jeho rodic¢ia a pribuzenstvo v nemens$ej miere - pokla-
dali $tat za zlataninu, za bluf, existenciu ¢eskoslovenského na-
roda za loZ. A aj to tak bolo, dejiny im dali za pravdu. Vyslove-
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nie pravdy v$ak neprind$alo pomoc pri lie¢eni ran spésobenych
zmenou statusu. Osud mensiny ho ako neuréza sprevadzal az
do smrti. Nie od neho, ale od matky, dvadsat rokov po jeho smr-
ti, v lete roku 1992 som sa dozvedel, akt spravodlivost ¢akali od
histdrie.

5.

Este nez v juli 1992 Vaclav Havel odstupil z prezidentského po-
stu, sedemdesiatSestrotna matka si ma zavolala k sebe. Prsalo,
no slnko svietilo. Spytala sa, ¢i so zaniknutim Ceskoslovenska
Cesi vratia spat Madarsku aj dnes prevazne Madarmi obyvané
tizemia, o ktoré oni, Cesi, v Trianone Madarsko olupili. Vacla-
vovi Havlovi, Petrovi Pithartovi a ostatnym, pre fu neznadmym
¢eskym priatelom som musel odovzdat odkaz, Ze ak su skuto¢ne
eticky zmyslajuici demokrati a nielen zastancovia jednostrannej
historickej spravodlivosti, tak nemo6zu konat inak.

Zdesenie nie je ten spravny vyraz na to, ¢o som vtedy citil.
Vynechala si Slovdkov,” odvetil som s predstieranym pokojom.

,10 nie je pravda,” namietla absolitne pokojna a pripomenu-
la, Ze etnicky najobjektivnejsiu $tatnu hranicu uréilo viedenské
rozhodnutie z roku 1938 medzi budicim Slovenskym $tatom
a nacistickym spojeneckym Madarskom. ,T4 hranica zrkadlila
skuto¢nt pravdu,” povedala rozvazne. Podla nej vymenou za Ma-
darmi obyvané tizemia Horthy pustil dolu vodou ideu Velkého
Uhorska, lebo nielen on, Jozef Tiso, ale aj v$etci Slovéci si boli na-
¢istom, Ze dohodu o slovensko-madarskej hranici robi spravod-
livou vymedzenie tych najrealistickej$ich etnickych hrani¢nych
linii. ,Bol to velky pokrok,“ zdoraznila, ,Ze namiesto statisicov
museli uz na oboch stranéch zit osud mensiny len desattisice.”

V tomto trpko pulzujicom, nepravdepodobnom rozhovore
som sa pokusil na¢rtnut, ¢im v8etkym minulé storoc¢ie znemoz-
nilo naplnenie jej o¢akavania, no vyzerala neoblomna.

,Len im povedz,“ opakovala a pri opakovani sa zakazdym na-
klonila dopredu, aby sa mi ostrejsie pozrela do o¢i, ked vyslovo-
vala ich men4, ,Havlovi, Pithartovi a ostatnym svojim ¢eskym
priatelom.“ Nebolo to zdbavné. Uz dlho som Zil v presvedceni,
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Ze je uZ za tym, Ze ¢as zahojil jej rany. LenZe mal som vediet, Ze
tento zlom sa déa vyliecit iba prichodom novych generacii a Ze
kolektivna pamaét aj v novych generaciach zmierenie stazuje.

6.

V poslednych desatroc¢iach sa vo mne zafixovalo, Ze po tom, ¢o
sa jej rodné mestecko, Dunajska Streda v roku 1938 ocitlo znova
v Madarsku a obrovska podozrievavost voc¢i navratilcom z ma-
sarykovskej demokracie pred tiou odhalila chorobne intolerant-
ny charakter horthyovského rezimu, ktory nasledne Szalasiho
nacizmuz strhol do $ialenstva sebadestrukcie - definitivne sa
zriekla Madarska. ,Madari z Madarska st neskuto¢ne naduti,*
hovorievala s rovnakym diStancom, aky som od nej zdedil aj ja
Sam.

Od nej som sa nauctil tolerancii, vedomému timyslu prijimat
cudzich, druhych, medzi nimi Cechov, Slovakov, Zidov, Rémov.
A teraz predsa otvorila skrinku. Nie skrinku sebadestrukcie,
ved nevyslovila jedinu sebalttostivu vetu, ale skrinku trividlnej
povinnosti. Prehovoril z nej zataty imysel odovzdavania vnu-
torného, rodinného poznania, priam mechanicky, akoby chcela
dat najavo, Ze to je len reakcia vyvolana déslednou oddanostou,
ktort by som v$ak mal brat vazne.

7.
Este prsalo, no slnko uZ nesvietilo. A znova zopakovala: ,Len
im povedz, ¢o je ich povinnost.“ Akoby vobec nechcela vziat na
vedomie, Ze od roku 1918 sa ¢esko-slovenské pomery radikalne
zmenili, Ze emancipa¢né usilie Slovakov ich doviedlo k $tatnej su-
verenite, ktora nevidi dovod na to, aby Madarsku vracala izemia
obyvané Madarmi. ,Od nich to ani ne¢akam,“ odpovedala stru¢ne.
Matka sa narodila v monarchii v roku 1916. Zivot preZila ako
¢eskoslovenska obéianka, s vynimkou obdobia, ked aj ju a jej
deti ¢eskoslovenskd demokracia uéinila vojnovymi zlo¢incami,
a teda bezdomovcami, nemajetnymi, bedarmi. Porodila devat
deti. Zmierenie je zloZity pojem. Je to smer uvaZovania a sta-
rostlivosti, ktory sa usiluje o zvaZovanie a prijimanie inych nazo-
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rov kultirou sebadiscipliny a zdrzanlivosti. Moja matka po cely
zivot vnimala pochopenie ako domdacu ulohu, na staré kolena
v8ak predsa dobacdovala, neurdza vyvrela na povrch. A pritom
cely jej Zivot bol o tom, Ze v naSom priestore zvanom stredné
Eurdpa je podstatou duchovnej prace hladanie svojho miesta.

,Na doveru treba dvoch,” vysvetlovala. ,Havel sa najprv
ospravedlnil Nemcom za vyhnanie, potom utekal do Izraela, aby
sa ospravedlnil za v8etko, ¢o Cesi a Slovaci vykonali Zidom."

Potom dlho ml¢ala. Aj ja. UZ som sa zberal na odchod, ked
z nej priam vytrysklo: ,Dala som ¢eskoslovenskej armade Sest
madarskych muzov, vSetci ste si odbavili povinni vojensku
sluzbu. UZ pomaly sto rokov im slizime, a predsa sa Madarom
doteraz nikto nikdy neospraved!nil, a ani sa neospravedIni! Ich
nasa dusa nezaujima!“ Vyc¢itala mi aj to, Ze ked v roku 1990
rec¢nil Havel v Komarne, stal som pri niom na pédiu. ,Preco sli-
7i§ Havlovi? Tato demokracia bude zasa len ich demokraciou.
A naco sluzis Slovakom, z ktorych aj ti najdivokejsi pokladaju
za velké gesto uz to, Ze nds nechaju rozpravat sa medzi sebou
po madarsky?“

Toto som uZ niesol tazko a po tridsiatich rokoch som jej od-
sekol rovnakou vetou, akou som ju napadol v Sestdesiatych ro-
koch po jednej svojej pubertalnej etnickej potupe: ,Naco si ma
porodila, ked si vedela, Ze ma budd nenavidiet? Mala si si ma
dat vziat! Alebo si ma nemala vychovat ako Madara!“ Zosypala
sa. Odvratila tvar, akoby mi naznacovala, Ze mi uz nema4 viac
¢o povedat. Hned som pochopil, Ze vytahovat toto obvinenie aj
s dospelou hlavou bola hlupost.

Zahanbeny som v letnom lejaku utekal domov k synom,
osemro¢nému Gergelyovi a desatro¢nému Béalintovi, ktori mi
ako dospeli budid moct hocikedy vyéitat to isté, ¢im som ja teraz
ublizil matke.

Ked som prisiel domov, zaznacil som si tento rozhovor a uzav-
rel som ho poznamkou: ,Matka mé& pravdu v tom, Ze tento $tat
sa nikdy ani nepokus$al vyjst v ustrety madarskému povedo-
miu. Ani masarykovské, ani bol$evické, ani havlovské Cesko-
slovensko neponuklo svojim autochténnym mensindm politic-

) 100 (

ky, hospodarsky a spolo¢ensky program zmieru. A beneSovské
Ceskoslovensko, uétujice s fagizmom, so silnou komunistickou
podporou, vloZzilo do svojho zakladajuceho »demokratického«
programu zékladny postoj ¢eského a slovenského obyvatelstva:
byt etnicky ¢isté a vyhnat vsetko cudzie.

8.

V prvej republike Cesi, uréujuci ¢eskoslovensky koncept, z ne-
spocetnych skuto¢nych aj neskutoénych dévodov nemohli pre
madarskt a nemeckd narodnost vytvorit relevantné politické,
hospodarske ani spolo¢enské podmienky potrebné na zmier.
A moiji rodic¢ia by vtedy ani neboli prijali, lebo si Zelali skutoény
domov, chapajuici a povznasajuci ich identitu.

Odsunuti sudetski Nemci uz Zili v Nemecku, ked v bol$evic-
kej diktature va¢sina Madarov, ktori zostali, splynula s rezimom.
Otec v sebaobrane vstupil do komunistickej strany. Myslel si, Ze
mu idea internacionalizmu poskytne ochranu pred slovenskym
bol$evickym nacionalizmom. Neposkytla.

Vaésinovy zorny uhol zrejme ukazuje ¢osi iné, v spatnom po-
hlade sa pokis$a mechanizmy sebapotvrdzovania a pravdu sku-
to¢nosti uhniest na spravodlivost. Coby som nechépal. Tento ur-
¢ujuci stredoeurdpsky narodny postoj zavazuje k tomu, aby sme
uznali, Ze v naSom su¢asnom viacnadrodnostnom pravnom $tate
je vnimanie vaésinovo-mensinového pomeru sil, ktory tu zostal
z monarchie, neudrZzatelné - hoci by sa dnes mohlo zdat, Ze za-
kladna vybava obyvatelstva strednej Eurépy, strach z cudzieho,
sa ned4 zmenit. Nikto nemoze vediet, kedy a z akého dovodu sa
zmeni, ak sa vObec zmeni, a prave to prepozic¢iava tejto zdhade
tragické zafarbenie.

9.
Chcel by som byt dobromyselny. T, ¢o rozdelili monarchiu, ukuli
kapital dovery potrebny na medzinarodné uznanie Ceskosloven-
ska z dvoch predpokladov.

Na jednej strane z prosperity ¢eskych korunnych zemi Ra-
kuskeho cisarstva a severnych uzemi Uhorského kralovstva,
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ktoré obyvali prevazne Slovaci. Velmi to v§ak nevyslo. V Spo-
lo¢nosti narodov od dvadsiatych rokov viackrat zaznelo, Ze po
ekonomickej stranke schudobneli vitazi i porazeni, oslabila sa
ich mena, obchodné trasy i colny systém. V medzindrodnej in-
stitucii so sidlom v Zeneve, ktor4a mala na starosti aj kontrolu
plnenia zmluvy zo Saint-Germain, sa neustdale hovorilo o tom, Ze
kreovanie narodnostnych zdkonov zaostava za zmluvnymi usta-
noveniami, prijaté zdkony su bezzubé a ich uplattiovanie rafino-
vané. Casto bola na pretrase aj otdzka, Ze hranice medzipriestoru
mnohym malym a va¢$im $tatom nevyhovuju.

Na druhej strane z m6jho uhla pohladu takisto dobromysel-
ného - predpokladu, Ze ¢eskoslovensky koncept je adekvatny
zéklad na fungovanie demokratického narodného $tatu, ktory
sa dokdaze spoloc¢ensky modernizovat, tieZ zislo. Jedno z mno-
honarodnostnych uzemi monarchie nahradil $tat ¢eskoslo-
venského ndroda, ktory historicky nikdy neexistoval. Vznikla
republika, ktort rovnako ako mnohonarodnostni monarchiu
suzoval multietnicky charakter. Nedokazala sa in$pirovat rea-
litami svojej viacjazy¢nosti. Nedominovala v nej vola vytvorit
spolo¢né pravidla preferujice stidrznost obéanov, patriotizmus
pre vSetkych. Namiesto modelov rovnopravnosti sa presadilo
ustavné sebaurcenie vytvorené na ukor spolo¢enskej vole au-
tochtéonnych Nemcov a Madarov, ktori sa ocitli v mensinovom
postavendi. Jej vztah bol nadradeny aj k menej po¢etnym mensi-
nam, hoci v ich pripade nebola citelné antipatia vo¢i byvalym
mocnarom. Demokratickd republika hlasala princip rovnosti
vSetkych $tatnych ob¢anov, no zachovanie starych triednych
Struktiur a nadradenost a podradenost etnik viedli k tomu, Ze
tento princip sa nestal dominantnym prvkom budovania $ta-
tu. Treba vSak spomentt aj jej cnost, lebo napriek vyznamnej
redukcii nemeckych a madarskych majetkov, rozdielom v mo-
censkej pozicii etnik a vnutornym a vonkaj$im revizionizmom
sa ¢eskoslovenska spolo¢nost nestala spoloé¢nostou nenéavisti.
Ceskoslovensko ¢erpalo svoju mravnu silu zo svojej suverenity
a z idey demokratickej republiky.
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10.

Nacionalizmus a etnické averzie vyrazne ovplyvnili politicky
a spolocensky zivot vo vSetkych nastupnickych $tatoch. Do-
konca aj v nadrodnych komunitach fungoval duch sudrZznosti
len v skupindach, ktoré ochrarnovali samé seba, boli uzatvorené
a mali paranoidné sklony.

Bolo to typické aj pre Ceskoslovensko. Stat vznikol, nie v§ak
spolo¢nost. Preambula ustavy - ,My, narod ¢eskoslovensky,
chcejic upevnit dokonalu jednotu naroda“ - hovorila o neexis-
tujicom néarode, s istou davkou dobrej vole moZeme povedat,
Ze o programovom narode. Pojem ¢eskoslovensky narod vytvo-
ril z patdesiatich percent ¢eskych a patnéastich percent sloven-
skych obyvatelov krajiny politicky narod, no nedostatoc¢ne pri-
hliadal na etnicku identitu tretiny obyvatelstva. Tymto odmietol
$tatotvornu rolu ndrodnosti, ich kolektivnu identitu vytesnil
mimo $tatnu suverenitu, na iizemie nikoho a zaroven voéi nim
vytvoril supreméaciu umelo ustanoveného politického naroda.
Néarodnostiam zostala ako nastroj uplatnenia vlastnych zaujmov
len suverenita ludu, prostrednictvom ktorej sa mohli presadit
v $tatnej moci. Prvy odsek prvého paragrafu tstavy to vymedzil
takto: ,[ud je jedinym zdrojom véetkej $tatnej moci v Ceskoslo-
venskej republike.*

11.
Masarykovské Ceskoslovensko nebolo pre svoje etnické zloZe-
nie a rozdrobenost chranené spolo¢nou tradiciou a spolo¢nou
kultirou. Spolo¢ny stat nedokézal dozriet v spolo¢né vedomie,
vedomie jeho $tatnych obcéanov, kazdé zostalo individualnym ve-
domim. Nevznikli spolo¢né priestory, kde mnohondrodnostna
spolo¢nost hovorila a konala za seba, kde sa jednotlivci, skupiny
a etnika nechceli uplatnit na tkor toho druhého. Tragicka ab-
sencia priestorov zaloZenych na spolo¢nych pravidlach pomohla
prezit duchu vazalskych a klientskych vztahov zachovanych zo
stavovskej spolo¢nosti.

Ceskoslovenska demokracia v$ak v zdsade mohla byt ideal-
nym priestorom na uplatnenie rozdielov, kde nikto podozrie-
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vavo neskuma, odkial kto prisiel a kto je kto. Ceskoslovensku
demokraciu som aj ja, podobne ako mnohi vo svete, chapal ako
demokraciu Cechov. Unikajuc pred slovenskymi spolo¢enskymi
a politickymi silami, ktoré aj dnes bytostne obmedzuju rozvoj
mensinovych Madarov, som inak konat ani nemohol. Neraz som
sa nadejal, Ze osvietenejsie ¢eské povedomie postavi hradzu li-
mitujucim ¢i asimilujucim snahdm slovenskej spolo¢nosti. Ne-
postavilo, no predsa. Idedl ¢eskej demokracie a vzdelanosti méa
aj dnes v madarskych dusiach na Slovensku myticku silu. Aj
v slovenskych dusiach, no nie vo vSetkych. Dévod je v8ak iny.

Na prelome 19. a 20. storocia totiz aj hlasisti ¢erpali z duchov-
nej sily ¢eského povedomia. Na prahu minulého storoc¢ia chceli
nasledovat vzor ¢eského politického realizmu, preto ich hnutie
polemizovalo s tur¢ianskosviatomartinskou, mati¢nou narod-
nou autonémiou a jeho konzervativnou kultirnou koncepciou
a ziadalo mravnu obnovu slovenskej spolo¢nosti, jej politicku
a hospodarsku modernizaciu. Tazko sa rozmotava genéza éesko-
slovenského povedomia, va¢sinou sa odvodzuje od Kollarovho
romantického eposu Slavy dcera, ktory je kultirnohistorickym
zékladnym kamertiom panslavistického mytu. Kreovanie ¢esko-
slovenského povedomia mo6Zeme najlepsie sledovat v snahach
novocéechov a hlasistov. O, zlata Praha! Drah4 ¢eska zem! Dlho
trvalo, kym som si uvedomil, Ze klamem samého seba, lebo
¢eska umelecka a vedecka kognicia nie je totoZzna s vedomim
a snaZeniami ¢eskej spolo¢nosti a nadrodnej politiky. Ani jedna
stredoeurépska umelecka a vedecka kognicia nie je totoZna
s nenapravitelnou patriarchdlnou chamtivostou a nenéavistou
tu Zijucich nadrodov. Maju ¢osi spolo¢né, ale nie st totozné.

12.

Masarykovsky koncept, prezentovany ako spolo¢ny, nedoka-
zal pocas prvych dvadsiatich rokov existencie Ceskoslovenska
vytvorit bazu, s ktorou by sa $tatni ob¢ania stotoZnili a uchy-
lili sa k nej v ¢ase krizy. Na jednej strane vdaka tradi¢nej jed-
nostrannosti konceptu Cesi pomerne lahko prepacili Slovakom
ich neveru v roku 1939. Na druhej strane sa tak stalo pre ne-
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vysloveny fakt, Ze ¢eské vedomie si s pojmom Ceskoslovensko
nespéjalo ¢eskoslovensky narod, ani slovensky narod, ale pred-
stavu o vlastnom narodnom $tate. V poriadku, akceptujem, Ze
Masaryk v iom, ad absurdum, videl dve vetvy jedného néroda,
no v Benesovej toxickej vizii bolo len otdzkou ¢asu, kedy budu
Slovaci hovorit po ¢esky. Predstavy, nielen ¢eské, boli velmi za-
motané.

Z hladiska ¢eskoslovenskej tradicie bola in4 situécia v bol$e-
vickom a tplne in4 v havlovskom Ceskoslovensku. Obe uZ mali
k dispozicii historicky vytvorenu kohéznu realitu, ktorej spoloc¢-
nd pamét obsahovala aj skiisenost z rozchodu, predsa vsak ne-
bola dostatocéne silnd na to, aby eliminovala brutalny egoizmus
nedelitelnosti vmie$any do myslienky abstraktného zboZnova-
nia naroda, ktory vyplavil november 1989.

13.

Na rozdiel od Slovékov, menej provin¢né, o univerzalizmus sa
usilujice ¢eské umenie a spolo¢enské vedy sa nevelmi snazili
o dokladnejsie pochopenie slovenskej otazky. Za velké gesto sa
povazovala uz povrchnd znalost slovenskych Iudovych stereoty-
pov, mytov a typolégii modernizujiceho sa ndrodného myslenia.
K slovenskému néarodu pristupovali tak, ako stredoeurépsky
vacsinovy habitus spravidla pristupuje k etnickym men$indm
(Slovaci k svojim Madarom, Rémom, Rusinom, Ukrajincom).
Vacésinou pouzivali kultirne toposy, z ktorych nebolo jasnég, Ze
okrem ¢estiny v krajine existuju aj iné jazyky a kultury. Vacsi-
novy narativ bada sdm seba a svoje miesto vo svete, preto sam
seba vnima ako organicky, s vlastnymi zdkonmi a mensinové
entity Zijuce vedla neho povazuje nanajvys za doplnok, ak vo-
bec. Spravidla sa nimi zaobera len z donutenia. Opa¢ny pripad
je velmi ojedinely.

V ¢eskom narative sa reflektovali najméa vycitky svedomia
prameniace z osudu sudetskych Nemcov, ¢o je z mravného hla-
diska neospravedlnitelny ¢esky pribeh. Aj tragicky osud Zidov.
To isté sa vztahuje aj na Slovakov, hoci ti sa Uplne vyhybaju
mentalnej analyze mravnej neospravedlnitelnosti pozbavenia
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obc¢ianskych prav, resp. deportacie a vyhnania vlastnych Mada-
rov. Politika to zasa, zneuZivajuc svoje pravne limity, popiera.
Je to tak zrejme preto, lebo kym vyhnanie a asimil4cia ¢eskych
Nemcov je ukonc¢eny pribeh, pribeh Madarov na Slovensku taky
eSte nie je. Nemam odvahu ani len pomysliet na to, ako by stic¢as-
na ¢eska spolo¢nost a ¢esky pravny stat odrazali akény radius
nemeckej identity, ktora dodnes frustruje ¢eské vedomie, keby
tretina obyvatelstva mala este stadle nemeckd narodnost.
Stredoeur6psky narodny narativ je pre svoju jemnost a zau-
jatost voci sebe samému ¢iastocne slepy. Ide o stav sebahodno-
tiaceho idiotizmu, ktory je zrejmy v mnohom, vratane mravné-
ho relativizmu vod¢i mensinam. Padne mu zatazko rozoznat, aké
gesto, odpoved ¢i spolo¢né riesenie by bolo ohladne nejakého
prave aktualneho problému etické, osobne i spolo¢ensky slusné.

14.

Ceskoslovensku vzajomnost najsilnej$ie reprezentovali film
a televizia. Slovensky narativ sprostredkuval a preZival spolu-
patri¢nost s Cechmi ovela intenzivnej$ie neZ ¢esky. Nebola to
v8ak bezpodmieneéne tiprimna oddanost, pramenila skor z pozi-
cie slab8ieho, akceptujucejsieho. U Slovékov to pdsobilo takmer
ako bytostna otazka, u Cechov zasa ako to, ¢o je historicky
dodatok. Ani jedna strana nesla do hibky, Ze &o si chce so se-
bou pocat slovenské vedomie, ktoré nepovazovalo svoje miesto
v mocenskych $trukturach ¢eskoslovenskej jednoty za dostoj-
né. Ak sa o tom predsa len hovorilo, privrzenci ¢eskoslovenskej
vzajomnosti, dedi¢i hlasistov hlasiaci sa k eurépanstvu zvacsa
pacifikovali dedi¢ov autonémnych snazeni, ktori samych seba
vnimali ako zaruku narodnej myslienky.

Ceské vedomie pristupovalo k tejto polemike s opatrnym
diStancom a zdanlivo nemohlo urobit ni¢ iné, len sa dosledne
priklonit na stranu privrzencov ¢eskoslovenskej vzajomnosti.
A ako kompenzaciu poskytlo volnu ruku na uplatnenie supre-
mécie nad narodnostami Zijucimi na tizemi Slovenska. To do-
kazoval aj zmietiovany prejav Vaclava Havla v Koméarne z juna
1990, ktory sme pred jeho napisanim predebatovali, kedZe sa
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nim chcel prihovorit najméi k Madarom v Cesko-Slovensku. Po-
vodny text obsahoval aj moZnost zaloZenia madarskej univerzity
na Slovenskuy, tu v8ak na jednohlasnt Ziadost slovenského pre-
miéra Milana Ci¢a, véeveda slovenskej identity, Milana Kiiazka
a ostatnych politikov, ktori s nim cestovali helikoptérou z Brati-
slavy do Komdrna, z neho vyskrtol. Ja som letel v druhej helikop-
tére, obe zosadli na rozostavanej vodnej nadrzi v Gabéikove, tam
mi to v8ak e$te nepovedal, aZ v komdartianskej lodenici, Ze mu je
Itto, ale Ze na Ziadost slovenskych politikov predsa len moznost
univerzity nespomenie. To, Ze pokladal za doleZité oznédmit mi
svoju porazku pred vystipenim, vela o Havlovi vypoveda. Na
to som ja, ako mi to o par mesiacov pripomenul, len vzdorovito
odvetil: Ty si prezident.”

Cesku kogniciu nikdy intenzivnejsie nezamestnavala ¢esko-
slovenska madarska entita a habitus. V skuto¢nosti ani Slova-
kov, hoci od roku 1989 su nuteni venovat sa jej z dovodu poli-
tickej sily madarskych voli¢ov, kedZe v porevoluénych rokoch
tvorili eSte desat percent obyvatelov, no dnes je ich zastupe-
nie uz len osempercentné. Ani jedno kanonizované dielo slo-
venskej literatury, filmového umenia a publicistiky sa nevenuje
historickym skiisenostiam Madarov na Slovensku a odkryvaniu
zlozitosti ich habitu. Zrodilo sa len nevela diel izemne spatych
s madarskym mensinovym svetom, vynika spomedzi nich zopar
proz Ladislava Balleka, aj tie s v8ak v skutoénosti mravnym po-
tvrdenim ekonomickej, kultirnej a jazykovej kolonizacie, ktora
je spojend s izemnou expanziou. Ani slovenska televizia, roz-
hlas a tla& nepovaZovali za déleZité do hibky mapovat utvaranie
identity Madarov v Ceskoslovensku.

15.

Slovenské vedomie bojujtce za $irSie sebaurcenie nebolo ne-
spokojné len v masarykovskej demokracii. OklieStenie svojich
narodnych snazeni vy¢italo aj ¢eskoslovenskym tstavam prija-
tym po druhej svetovej vojne, aj tej ,socialistickej” od Antonina
Novotného. Jeho o¢akévania zdanlivo naplnila az federalna ko-
munisticka ustava, hoci slovenska ikona bol$evického naciona-
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lizmu Gustav Huséak ju neskor so svojimi sudruhmi dokladne vy-
prazdnil. Ked po zmene rezimu v roku 1989 slovenské vedomie
dospelo k idei konfederacie, postmoderny ¢esky nacionalizmus
ho ihned uvrhol do krizy. Rozhodnutie Vaclava Klausa a jeho pri-
vrzencov bolo nevyslovenou ozvenou toho, Ze pocas existencie
Ceskoslovenska bola objektivne pri moci ¢eska supremacia, ¢o
by sa konfederdciou radikalne zmenilo, preto z ¢eského aspektu
nemalo dalsie spoluZitie zmysel.

16.

Po rozvode v roku 1992 sa potvrdilo podozrenie privrzencov
¢eskoslovenskej vzajomnosti, Ze reprezentanti konzervativnej
kultirnej tradicie nemaju realizovatelnu predstavu o modernej
slovenskej Statnosti, ktora je kompatibilna so slovenskou rea-
litou a eurépskou politickou kultirou. V roku 1998 sa museli
dostat k moci eurépsky zmyslajici privrzenci slovenskej mys-
lienky, aby spolo¢ne s madarskou narodnostnou politickou re-
prezentaciou polozili zdkladné piliere slovenského politického
realizmu. Neviem, do akej miery je prirodzené, Ze slovenska ko-
lektivna pamét spravidla zabuda nielen na toto, ale aj na to, Ze
Madari zohrali vyznamnu rolu uZ pri zmene rezimu v roku 1989.
Bez dosledne objektivnej paméte sa v8ak jednotlivci, skupiny
a etnikd nedok&zu presadit inak nez na tkor druhého.

17.

Je otazne, ¢i niekedy existovala krajina, ktoru si na samom za-
¢iatku predstavoval Masaryk a ostatni zakladatelia statu. A ako
si ju predstavovali nad rdmec toho, Ze bude ¢eskoslovenska (¢es-
ka? - slovenska?) a demokraticka. Skuto¢ne mala byt dlhodobo
mnohonérodnostna? Nikto nespochybiiuje, Ze ¢eskoslovenska
demokracia v medzivojnovom obdobi spésobom uplatiiovania
Statnej moci a pristupom k otazke politickej demokracie do-
siahla aj z hladiska dobového eurépskeho kontextu vynikajice
vysledky. Masarykovska demokracia predstavovala celospolo-
¢ensky systém mocenskych institucii a spdsob spolo¢enského
spolunazivania, ktory dokazal udrzat na uzde aj vasne, a neu-
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moznila, aby rozpory medzi spolo¢enskymi vrstvami a narod-
nostami urc¢ovala kultira nendvisti. Masaryk uZ na prelome
storoc¢i povazoval za najdodleZitejsie poslanie verejnych aktivit
humanizaciu a demokratizidciu moci. Teda vladu autondmii,
konkrétne rozvoj a uplatnenie mocenskej role jednotlivca, ko-
munit a fudu. Ked sa v$ak dostal k moci, pravo mensinovych
autonomii uplatnil len okliestene. Kym voé¢i Cechom a Slovakom
sa uplatnila generozita, ista velkorysost, hoci Slovaci ju pova-
zovali za nedostatoént, voc¢i ndrodnostiam sa uz od pociatkov
presadzovala ist4 uzkoprsost, iliberalizmus. Najma pri tvorbe
zakonov, no nielen tam.

Azda aj preto sa stal kone¢nym vitazom prechodného cha-
rakteru ¢eskoslovenského konceptu nacionalista Edvard Benes,
ktory spochybrioval slovensku identitu a vSetkymi dostupnymi
prostriedkami sa snazil znizit politickd, ekonomicku a kultur-
nu vahu narodnosti. A jeho dedi¢, Vaclav Klaus. Mohol by som
sa vyjadrit aj tak, Ze ¢esky egoizmus. Po osemdesiatich piatich
rokoch sa stala ¢ast celkom, vznikol uz skuto¢ne homogénny
¢esky narodny $tat, ktory si Bene$ na uplnom zaciatku pred-
stavoval ako rozlahlejsi, no jeho predstavy prekazilo vedomie
slovenskej identity, ktoré povaZoval za zaostalé a tvarne. Ceski
realisti politizujuci v monarchii do prvej svetovej vojny ani len
nepomysleli, lebo ani nemohli pomysliet, na to, Ze raz vznikne
krajina s nazvom Ceskoslovensko. Uvazovali o Cesku podobne,
ako Slovéaci v nimi obyvanych Zupach uvaZovali o etnickej au-
tonomii. Ceské vzdelanost povazovala vo svojom tradiénom ob-
raze sveta za svoj skuto¢ny domov ¢eskd, moravsku a sliezsku
zem, slovenska zasa slovenské vrchy a doliny. Ceskoslovensky
koncept bol z hladiska ziskania tizemi nesporne tispesny. Byvalé
sudetské uzemia su dnes sucastou ¢eskej suverenity a prevazne
esSte vzdy Madarmi obyvané izemia, ktoré sa v madarcine ozna-
¢uju ako Felvidék, st zasa sucastou slovenskej suverenity.

18.
V Ceskoslovensku rusili obraz domova Cechov Nemci a Zidia
a obraz domova Slovékov zasa Madari a Zidia. Krajina sa sice
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uZ rozdelila, no rusia ich dodnes. Tymto dvom vynttenym spo-
lo¢enstvam, ktoré bez izemnej a inej komunitnej autonémie
vytvorila mierova zmluva, sa tazko bojovalo proti ¢eskej a slo-
venskej etnickej expanzii. Ceskoslovenska demokracia popri
svojich nespornych zasluhach nedokézala prepisat prax princi-
pu etnickej nedelitelnosti, ktori nepisané ustavy stredoeurdp-
skych narodov Zivia dodnes. Dokonca sa tento princip kmerio-
vého atavizmu este posiliiuje, kedZe sa vzdy vymedzujeme voci
inym. Fadizmus ako nad3ene prijata podoba $tatu sa vyplavil na
povrch prave z temnoty tohto kultirneho zvyku a aj nacizmus
vdaci za svoje osudové vitazstvo kultire tohto regiéonu. Vset-
ky korenia v mentdlnom labyrinte nendvisti vo¢i cudzim. Ideu
etnickej - kmenovej nedelitelnosti nedokazalo eliminovat ani
mnohonéarodnostné a demokratické Ceskoslovensko a jeho za-
nikom bola definitivne pochovana idea etnickej delitelnosti ako
stredoeurdpska utépia. Z historického hladiska bol potrebny len
velmi kratky, d4 sa povedat prechodny ¢as, prvy raz dve desat-
roc¢ia, druhy raz pre falo$ny internacionalizmus $tyri desatrocia
bolSevickej diktatury, aby sa ukazala beznadejnost etnickej de-
litelnosti ukryta v tistavnej koncepcii ¢eskoslovenského naroda.
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Néabozenstvo, kultira a politika boli tri vektory, ktoré utvarali moj Zivot
a zasadili ho do ramca vztahov a udalosti v byvalom Ceskoslovensku.

NaboZenstvo

V roku 1943 prisiel na Slovensko chorvatsky jezuita Tomislav
Kolakovi¢. Bol to charizmaticky, vzdelany kiiaz, ktory v Chorvat-
sku verejne vystupoval proti nacizmu, a preto musel z neho ujst.
Slovensko si vybral kvoli osobnej bezpeé¢nosti, ale rovnako chcel
odtialto realizovat svoj plan, dostat sa pri prechode frontu na
rusku stranu, stretnit sa so Stalinom a presvedcit ho, aby ne-
prenasledoval krestanstvo.

Kolakovi¢ za kratky ¢as strhol k sebe vysokoskolskt mladez
v Bratislave, inteligenciu, kiiazov i niektorych biskupov na Slo-
vensku a zalozil hnutie ,Rodina“. Bolo to spolo¢enstvo Iudi, ktori
sa snazili o prehibenie svojho nabozenského presvedéenia v du-
chu hesla papeza Pia XI. ,VSetko obnovit v Kristovi“. Kolakovi¢
vytvéral z tychto [udi malé skupiny, nabadal ich k $tadiu a pri-
pravoval na prenasledovanie, ktoré sa bliZilo s prichodom sovie-
tskej armady. Na Slovensku to dohromady bolo 110 Iudi, medzi
nimi Vladimir Jukl, Silvester Kréméry, Anton Neuwirth, Vaclav
Vasko, Maria Pecikovd, Pavol Strauss, biskup Pavol Gojdi¢, kiiazi
Anton Botek, Ladislav Hagovsky, Mikula$§ Lexmann a dalsi.

Kolakovi¢ odisiel na povstalecké tizemie a odtialto potom ab-
solvoval neuveriteInu cestu do ZSSR. Nechcel hovorit o podrob-
nostiach svojej cesty, ani s kym sa stretol, banskobystrickému
biskupovi Skrabikovi ale povedal: ,Sovietsky komunizmus je na
hony vzdialeny nasej civilizacii®.

Po navrate z Ruska navstivil nakratko Prahu a tu tieZ strhol
za sebou nastupujtcu katolicku elitu. Clenov Rodiny tu bolo me-
nej, ale boli to I'udia ako Oto Mé&dr, Josef Zvérina, Rtizena Vac-
kov4, FrantiSek Valena, Milo$ Lokaji¢ek a dalsi. V auguste 1946
Kolakovi¢ odisiel z Prahy s belgickymi repatriantmi a viac sa do
Ceskoslovenska nevratil.

Za necelé tri roky, ktoré pobudol na Slovensku a v Cechach,
strhol so sebou osobnosti, bez ktorych si nemozno predstavit
zépas krestanstva s komunizmom v Ceskoslovensku. Komuni-
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sticky rezim hned po svojom néstupe v roku 1948 vycitil ,ne-
bezpecéenstvo“ tychto Iudi a poslal ich na zac¢iatku 50. rokov po
neludskych vySetrovaniach na dlhé roky do vazeni a pracov-
nych taborov. Clenovia Rodiny na Slovensku a v Cechéch boli
dohromady odsudeni na 2 doZivotia a 603 rokov vazenia.

Na tomto pozadi vyrastalo budovanie tajnej cirkvi v Cechéch
a na Slovensku v ¢ase normalizécie a tieto priatelstva utvarali
ramec spoluprace a koordinacie spolo¢nych postupov. V tom-
to prostredi som sa po prichode na vysoku $kolu v Bratislave
v roku 1966 pohyboval poc¢as celej normalizacie, az do padu ko-
munizmu v roku 1989.

Cesky katolicizmus bol intelektualne silny, slovensky katoli-
cizmus mal silné ludové zazemie, ktoré na Slovensku predsta-
vovalo najvacsi a najuéinnej$i odpor voéi komunizmu. Cesky
a slovensky katolicizmus sa liili, ale vzajomne sa ovplyviiovali
a boli okamihy, ked vystupovali jednotne a predstavovali velka
silu. Prazské arcibiskupstvo bolo nespochybnitelnym lidrom ka-
tolicizmu v Ceskoslovensku.

Prichadzal som, z poverenia Vladimira Jukla, Silvestra Kr¢-
méryho a biskupa Korca z ¢asu na ¢as do Prahy, aby som zanie-
sol spravy zo Slovenska kardindlovi Toméskovi a navstivil Ota
Madra a Vaclava Vaska. Na prazskom arcibiskupstve som mate-
ridly odovzdaval nezabudnutelnému vratnikovi panovi Blahovi
a on ich doruc¢oval kardindlovi. S kardindlom Tomé&skom som sa
osobne stretol iba dvakrat.

Prvy raz som navstivil kardinala pred pamé&tnou ptiitou na Ve-
lehrade v juli 1985. Prisiel som mu ozndmit, Ze slovenska mladez
chce stravit celi noc zo soboty na nedelu vo velehradskej bazi-
like pri speve a modlitbach. Kardinal vrele sthlasil a poslal ndm
pozdravy. Samozrejme jurisdikéne Velehrad patril pod Olomouc
a tak som z Prahy i$iel do Olomouca k biskupovi Vranovi. Ten
ma slusne prijal, bol som prekvapeny jeho otvorenostou o po-
meroch cirkvi v Ceskoslovensku, ale nakoniec povedal: ,My sme
nikoho na noc nepozyvali a celu zaleZitost, vzhladom na pritom-
nost kardindala Casaroliho, bude mat pod kontrolou diplomatic-
k& policia“. Put na Velehrade v juli 1985 bola najva¢s$im vzopatim
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c¢eskoslovenského katolicizmu v ¢ase komunizmu, komunistic-
ky rezim na nej prvykrat utrpel moréalnu porazku.

Druhy raz sme ho navstivili v roku 1986 - tajny biskup Jan
Chryzostom Korec v civilnom obleku, Jan Carnogursky, Nemka
Rita Holler, ktora robila spojku medzi patrom Antonom Hlinkom
v Mnichove a tajnou cirkvou v Bratislave a ja. Kardindl Tomasek
sa od roku 1968 stretol prvy raz s biskupom Korcom, vo dverach
ho privital slovami: ,Vitam ta, obranca viery“.

Oto Madr bol velkou autoritou ¢eskej cirkvi. Stdl za vydava-
nim samizdatov Teologicky sbornik, ktory vychadzal v rokoch
1978-79 a Teologické texty a Informace o cirkvi, ktoré vychadzali
od roku 1980 aZz do roku 1989. Ked sme v roku 1982 zadali vyda-
ve Informace o cirkvi s tym, Ze okrem informadcif zo Zivota cirkvi
sme ho obohatili o historické ¢lanky a reflexie na rozne témy.

S Otom Madrom nés viaZzu eSte dve vyznamné ¢esko-morav-
sko-slovenské aktivity. V roku 1983 vznikla v okruhu tajnej cirk-
vi na Slovensku myslienka, aby sme na jubilejné oslavy smrti
sv. Metoda v roku 1985 pozvali na Velehrad papeza Jana Pavla II.
PretoZe bolo jasné, Ze od ¢eskoslovenskych biskupov a ani od
prezidenta Gustava Husédka takéto pozvanie nemozno o¢akéavat,
rozhodli sme sa, Ze toto pozvanie urobime podpisovou akciou.
Na kazdom kancelarskom papieri bolo napisané, hoc i rukou,
,Sviity Otec, pozyvame vas do Ceskoslovenska“. Vedeli sme, Ze
nakoniec v8etky podpisy poSleme cez prazské kandly, tak sme
zo Slovenska postupne ukladali nase zasielky u otca chartistu
a knaza Vaclava Malého. Zii¢astnil som sa zavereénej fazy v byte
Ota Madra. Vaclav Maly dlho mes$kal, v ten deti bol predvolany
na vysluch a navyse bol sledovany. Nakoniec prisiel a pod ko-
Selou priniesol slovenské podpisy. Vaclav Vasko ukladal ¢eské
podpisy, Oto Madr pripravoval definitivne kdpky harkov. Vyzbie-
ralo sa vyS$e 18 tisic podpisov, zo Slovenska bolo vySe 15 tisic.
Podpisy boli odoslané Sv. Otcovi. Som presvedéeny, Ze rychle
rozhodnutie papeza Jdna Pavla II. navstivit v aprili 1990 na tri
dni Prahu, Velehrad a Bratislavu mé& svoje pozadie aj v tejto pod-
pisovej akcii.
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Druh4, este vyznamnej$ia podpisovka bola peticia morav-
skych katolikov ,Podnety katolikov k rieSeniu situédcie obca-
nov v CSSR* vyhlasen4 v novembri 1987, znama ako ,31 bodov
Augustina Navréatila“. Prazské katolicke kruhy mali spociatku
problém so znenim a obsahom 31 otdzok a nebolo jasné, ¢i sa
za tuto akciu prazské centrum nakoniec zasadi. Zuc¢astnil som
sa zavere¢ného rokovania v byte Vaclava a Michaely Freiovcov
nedaleko Vaclavského ndmestia. Spolu s Vladimirom Juklom
sme sa za Slovensko zasadzovali za podporu tejto akcie. Po dlh-
$ej diskusii Oto Madr zavelil: ,Na obsahu tychto bodov teraz
nezalezi, dolezity je celkovy postoj. Ideme do toho!“. Vyzbiera-
lo sa dohromady viac ako 501 tisic podpisov, zo Slovenska asi
291 tisic, z Ciech a Moravy asi 210 tisic. Tato podpisova akcia zo-
stane uZ navzdy velkym vykrikom a vzopatim ¢eskoslovenskych
katolikov za svoje prava a slobodu.

Oto Madr prili§ neopustal Prahu. Josef Zvérina zato ¢asto ces-
toval na Slovensko a na roznych miestach viedol mladym ludom
kurzy svojej ,Teologie Agapé”“. Nase kontakty s ¢eskymi katolik-
mi si nemoZno predstavit bez brnianskych navstev u Mecislava
Razika a historika Radomira Malého a olomouckych navstev
u Josefa Vléeka.

Osobitne treba eSte spomentit cesty chartistov Vaclava Ben-
du a knlaza Vaclava Malého na Slovensko. Spolo¢ne sa rozhodlj,
Ze chcu poznat lepsie fenomén slovenského katolicizmu. Preja-
vili zadujem zoznamit sa s byvalym poslancom Slovenského sne-
mu Pavlom Carnogurskym i dal$imi ludmi. Historik Jozef Jablo-
nicky neskor s humorom hovoril, Ze patri k paradoxom doby, Ze
on, byvaly uvedomely zvazdk zoznamil knaza Vaclava Malého
so slovenskymi katolikmi Janom Carnogurskym a Franti$kom
MikloSkom. Tato prazska dvojica sa postupne zoznamila s re-
$pektovanymi kniazmi Viktorom Trstenskym, Andrejom Patkom,
biskupom Korcom a samozrejme sa stretali s ob¢ianskym disen-
tom v Bratislave. Maly a Benda tieto cesty absolvovali napriek
viacerym atakom zo strany bratislavskej Statnej bezpe&nosti.

Vladimir Jukl a Silvestr Kréméry boli v roku 1992 proti rozde-
leniu spoloéného $tatu. Vychadzali pri tom prave zo spolo¢nej
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histérie katolikov v Cechach a na Slovensku v 20. storo¢i. Ked
sa v roku 1993 rozdelilo Ceskoslovensko, Kréméry a Jukl navrh-
li, aby sme sa dvakrat do roka stretali v Brne s nasimi ¢eskymi
a moravskymi katolickymi priatelmi z radov cirkvi a politiky
a aby sme si vymienali pohlady na situéciu v cirkvi a politike.
Tieto stretnutia sa uskuto¢nuju do dne$nych dni, aj ked Oto
Madr, Vaclav Vasko, Vaclav Benda, Viktor Dohnal, Petr Pithoda,
Josef Lux, Vlado Jukl, Silvo Kréméry a biskup Balaz sa nas poze-
raju uz z perspektivy vecnosti.

Kultara

V roku 1971 som narukoval na vojnu do Banskej Bystrice. Tu
som sa zozndmil s vytvarnikom Milanom Bo¢kayom. Ako to uz
na vojne byva, z dlhej chvile som mu poZi¢al knihu Ignaca Lep-
pa Viera v modernom svete. Ignac Lepp bol marxisticky filozof,
ktory pod vplyvom myslienok Teilharda de Chardin, konvertoval
na katolicizmus a v knihe opisuje tuto svoju cestu. Bo¢kay mi
zakratko knihu vratil a povedal, Ze tato kniha mu vratila vie-
ru jeho detstva a on ma zato uvedie do sveta vytvarného ume-
nia. S Bo¢kayom a jeho manzelkou, tieZ vytvarnickou, sme sa
spriatelili. V Bratislave Zili mladi vytvarnici, najma z okruhu
vytvarnika, vyznamného intelektuéla a pedagdéga na Skole 0Zit-
kového umenia Rudolfa Filu, ktori z ideovych dévodov nemohli
vystavovat. Spolu s Bockayom sme na jar 1978 vymysleli, Ze na
Ustave technickej kybernetiky SAV, kde som pracoval, im uro-
bime vystavu. Moja kamaratka, ktora chodila do nasich tajnych
naboZenskych spolo¢enstiev, bola predsedni¢kou kulttirnej ko-
misie ROH na nasSom ustave a prave tato komisia zastitila nasu
vystavu v zasadacke tstavu. Na vernisaZ prisla elita slovenské-
ho vytvarného Zivota, vystavu uvadzal vytvarny teoretik z Brna
Jiti Valoch. Aktéri vystavy: Bockay, Bockayova, Mesko, Laubert,
Mindrik, Fischer, Téth tvorili po pAde komunizmu zdklad vytvar-
nej skupiny A-R. ESte v ten isty rok sme vystavu zopakovali, pri
prileZzitosti vedeckej konferencie na zamku v Smoleniciach a na
dalsi rok 1979 sme uz urobili velku vystavu vo vestibule jedalne
SAV, ktorej sa zucastnilo 11 vytvarnikov. Aj tieto vystavy uvadzal
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Jiti Valoch. Teraz ale zasiahla Statna bezpec&nost. Videla v nich
odozvu Charty 77 na Slovensku, zac¢ali sme chodit na vysluchy,
akadémiou sa $irilo heslo ,Uz zZiadne vystavy!“. V tej chvili sa
aktivity tychto vytvarnikov presuvaju do Ciech a na Moravu, kde
sa zufastiuju mnoZstva neoficidlnych samostatnych i skupino-
vych vystav a stretnuti. Brno, Kostelec nad Cernymi lesy, Praha.
V roku 1985 sa znovu vraciame do Bratislavy, tentoraz na Ustav
aplikovanej kybernetiky, kde pracovala Méaria Koncov4, ktora
tieZ chodila do nasich tajnych nabozenskych spolo¢enstiev. Tu
vystavy prebiehali az do roku 1989, vystavovali tu [udia ako Fila,
Jankovi¢, Bostik, Pastéka a dal$i. Pamédtnou zostane vystava
v roku 1988, pri prvom vyroci tragickej smrti nadaného mladé-
ho vytvarnika Igora Kalného. Zii¢astnilo sa jej 48 vytvarnikov
z Ciech, Moravy a Slovenska. Uvadzal ju znovu Jiti Valoch, ktoré-
mu medzitym pribudol titul ,Jediny slovensky kunsthistorik®. Ini
Iudia zorganizovali Daliborovi Chatrnému pre zmenu vystavu
v Bratislave v podniku Figaro.

KIi¢ovou osobnostou nasho Zivota bol uz spominany Rudolf
Fila, roddk z Ptibrami na Morave. Nas$i priatelia Milan Bockay,
Klara Bockayova, Vlado Kordo$ a Marian Mudroch ho kazdé leto
navstevovali v jeho rodnej obci na Morave, kde v pokoji tvoril
a odtial roky uskutoétiovali vypravy k moravskym vytvarnym
a literdrnym osobnostiam: Ivan a Dalibor Chatrny, Jitf Kocman,
Jiti Valoch, Pavel Rudolf, Vaclav Zykmund, Ladislav Novak, Miro-
slav Snajdr, Adolf Kroupa a samozrejme Ludvik Kundera v Kun-
State. Do okruhu tychto priatelov patrili aj fotograf Jindtrich
Streit a vytvarnik Jitf Lindovsky. Takto sa aj nam otvéarali dvere
k niektorym z nich, zostala mi v paméti navsteva Ruda Filu, Mi-
lana Boc¢kaya, Petra Zajaca, jeho manzelky Alty a miia v nes-
kort jesenn u Ludvika Kunderu v Kunstate. Na stenach v jeho
dome viseli krasne obrazy, vSade boli knihy, Kundera ndm pustal
hudbu. Peter Zajac mi potom vonku s dctou hovoril, Ze obrazy,
knihy a hudba charakterizovali kedysi mestianstvo, na vrchole
jeho kultirno-spolo¢enskej misie. Ceski, moravski a slovenski
vytvarnici sa v ¢ase komunizmu stretali, vzajomne sa povzbud-
zovali a obohacovali.
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Rudo Fila, Milan Boc¢kay a dalsi ndm otvorili vnitorné dvere
aj k velkym moravskym a ¢eskym basnikom: Jakubovi Demlovi,
Otokarovi Brezinovi, Josefovi Floridnovi, Bohuslavovi Reynkovi,
Janovi Zahradni¢kovi, Zdenkovi Rotreklovi, Frantiskovi Halaso-
vi, Vladimirovi Holanovi, Vitézslavovi Nezvalovi a dalS$im.

Ale to nie je stale v8etko. Rudolf Fila nds cez svoje zbera-
telstvo zoznamoval s velikdnmi ¢eského vytvarného umenia
v 20. storo¢i. Kobliha, Bilek, Vachal, Zrzavy, Tichy, Kontpek, Prei-
ssig, Capek, Lacina, Reynek a dalsi sa stali predmetom nasho
zaujmu, ked sme navstevovali prazské a brnianske antikvariaty.
Asi najvacsie pokuSenie som zazil, ked som raz v ¢ase komuniz-
mu po navsteve prazského arcibiskupstva ziSiel do centra mesta
a tam, v antikvariate Na Mustku visel krasny, nie aZ tak drahy
drevoryt Josefa Vachala ,R4j“. V tom ¢ase som bol uz nezamest-
nany, na tu prazsku cestu mi dal peniaze biskup Korec. Stal som
tam, bolo by mi z tych penazi vystacilo na obraz, ale nakoniec
som ho nekupil. Ale aj tak, som $tastny, Ze v nasej doméacej ga-
lérii su v grafickej podobe zastipeni niektori z tychto velikanov
¢eskej kultury.

Ceska kultura: literatura, vytvarné umenie, hudba, preklady
formovali m6j vnutorny Zivot a tvoria neoddelitelnu suc¢ast moj-
ho Zivota.

Politika
Cesky ob¢iansky disent 70. a 80. rokov 20. storo¢ia predstavuje
hviezdne osobnosti ¢eského politického, kulttirneho a obéian-
skeho Zivota. Vaclav Havel, Jiti Dienstbier, Petr Uhl, Hanka Sa-
batov4, Jiti a Jan Ruml, Stanislav Devaty, Petr Pospichal, Petr
Pithart, Daniel Kroupa, Petr Ptihoda,Vaclav Benda, Jaroslav
Sabata, Dana Némcov4, Jitina Siklova, Ludvik Vaculik, Radim
a Martin Palous, Pavel Rychetsky, Alexander Vondra a mohli by
sme dalej pokracovat. Tito udia sa stali legendami svojou kom-
petentnostou, vytrvalostou a osobnou obetou, ktord roky vo va-
zeni alebo na slobode prinasali.

Raz, v ¢ase vrcholnej normalizécie, sme diskutovali s Domini-
kom Tatarkom, ked zrazu na adresu Slovenska povedal: ,Keby
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sme mali aspoil jedného futbalistu, ktorého by sme mohli v§etci
milovat!“ Na Slovensku sme v ob¢ianskom disente nemali také
osobnosti ako v Cechach. Na malom tseku sa neda vyterpava-
juco opisat, v ¢om tento jav vazi. Slovaci maju v sebe vnutornu
silu, v rozhodujucich chvilach svojich dejin sa vzopét. Ale potom
prichadza ¢as, ked hladajia spdsob ako prezit. V roku 1984 sa na
Slovensku objavil samizdat Gabriel Viktor: Legenda rokov me-
ruésmych. Autor, vlastnym menom Ladislav Szalay v tiom piSe,
Ze ked nastalo na poli obdobie jarnych prac, $turovski dobrovol-
nici sa pokojne rozisli do svojich domovov. Pre mnoho Slovakov
je domov, rodina, jej zabezpecenie, osobné ambicie stale naj-
vy$$ou prioritou. Aj preto, Ze nie sme odbojni, nikto v dejindch
nemal zdujem nds vykynozit. Vynimku tvori naboZenstvo a vie-
ra v Boha. Pre uchovanie viery na Slovensku, u katolikov pre
vernost papezovi dokazali nasi Iudia dlhodobo trpiet a prinasat
obete. Je to historicka skusenost, ¢o znamenala viera a cirkev
v Zivote nasich ludi i ndroda. Na obé¢ianskom poli budeme mu-
siet o tato skuisenost este dlho zapasit.

Treba v8ak povedat, ked prisiel november 1989, na tribuny
v Bratislave sa postavili vyrazné osobnosti kultirneho a inte-
lektualneho Zivota Slovenska, ktorych prichod slobody nasiel
pripravenych. Stali na ¢ele manifestécii, rokovani s Ob¢ianskym
férom v Prahe ¢i s komunistickymi predstavitelmi na Slovensku,
pripravili pre hnutie Verejnost proti nésiliu vitazstvo vo volbach
1990 a vacésina z nich kracéa touto liniou dale;j.

V prvom ponovembrovom volebnom obdobi 1990 aZz 1992 sme
prezivali na v8etkych urovniach vykonnej a parlamentnej moci
v Cesko-Slovensku neoby¢ajny zjav. Va¢sinou sme boli vsetko
priatelia. Obdobie disentu, novembrové dni a prvé nadychy slo-
body poslali do riadiacich funkcii $tatu I'udi rovnakej krvnej sku-
piny. Napriek tomu sme sa na budtcej podobe Ceskoslovenska
neboli schopni dohodnuit.

V ¢asoch, ked sa rokovania o $tatopravnom usporiadani do-
stavali do slepej uli¢ky, premiér Jan Carnogursky mi raz povedal:
,Ceskoslovensko je pojem, rozdelit ho nie je jednoduché”. To isté
mi v inej podobe povedal madarsky prezident Arpad Goncz, ked
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hovoril, Ze on bol disident, odsideny na doZivotie, Lech Walesa
je nositel Nobelovej ceny za mier, ale symbolom postkomunis-
tickej Eurépy sa stal Vaclav Havel. Bolo to nie nielen pre jeho
vynimoc¢né texty a znamost na Zapade, ale hral v tom velku rolu
odkaz Masarykovej prvej republiky, ku ktorej sa Havel sponta-
nne hlasil.

Spolu s Janom Carnogurskym sme navstivili Vaclava Havla
na Prazskom hrade. Sedeli sme v malej, historickej miestnos-
ti, ktorej kontext si uz nepamétam. Havel nam vtedy povedal:
,Som posledny, kto bude branit Slovakom, ak sa budu chciet
osamostatnit. Ale nezabudnite, Ze nasi predkovia nezaloZili tuto
republiku bez vyznamu. Nés chrani vo¢i Nemcom a vas voc¢i Ma-
darom"®.

Po volbach 1992 nds navstivil v budove KDH v Bratislave vel-
vyslanec CSFR v Taliansku Ji¥{ Holub. Apeloval, aby sme urobili
vsetko preto, aby sa Ceskoslovensko nerozdelilo, argumentoval
tiez tym, ako dosledne Bene$ od prvej Masarykovej republiky
budoval éeskoslovenské zastupitelstva po celom svete a aké
to vytvara obrovské medzinarodne politické zazemie pre ttto
krajinu. Klaus nechcel rozdelenie Ceskoslovenska. Pred volba-
mi v juni 1992 som s nim bol v relacii ,Co tyden dal“ a po nej mi
hovoril, Ze po volbach uz nemézeme chodit po hradoch a zdm-
koch v Ceskoslovensku, ale predsedovia vitaznych stran sa mu-
sia rychlo dohodnut a preniest tito volu do svojich stran. Janovi
Carnogurskému pred volbami 1992 v Nemecku povedal, Ze po
volbach treba urychlene vyriesit slovensku otazku. Ako priklad
uviedol, Ze Slovensko si m6ze vydavat svoje postové znamky, ho-
voril tieZ o tom, aby Slovensko pripravovalo kandidata na post
federalneho ministra zahrani¢nych veci.

Aj Vladimir Meciar iSiel do volieb v roku 1992 s piatimi moz-
nymi alternativami buduceho usporiadania Ceskoslovenska.

Motorom hladania nového spolunazivania Cechov a Slovakov
v spolo¢nom $tate bol prezident Vaclav Havel. Cesi povaZzovali
Ceskoslovensko za svoju prirodzent vlast, Havel chcel, aby sa
aj Slovensko v tiom naslo. Jan Carnogursky hovoril o slovenskej
hviezdi¢ke na eur6pskom nebi. Po volbach 1990 mi povedal, aby
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som vo VPN oslovil ekonémov Hvezdona Koc¢ticha a Augustina
Mariana Husku, aby presadzovali model, Ze federalna legislativa
$tatu sa bude postupne upravovat tak, Ze ak raz budeme vstupo-
vat do Eurdpskej Unie, vstipime tam ako dva samostatné $taty.
Husku a Koc¢tucha tato myslienka nezaujala, jeden ¢esky politik
mi na hu v tom ¢ase povedal: ,To znamen4, Ze Cesi, ako va¢si vo
federacii, budu este roky priplacat Slovensku, ktoré sa nakoniec
aj tak oddeli?“. S Augustinom Huskom som na tito tému hovoril
eSte raz po volbach 1992. Povedal: ,Teraz je ¢as, ked velmoci
akceptuju vznik novych $tatov, teraz treba do toho ist!“.

Na zaciatku februara 1991 prezident Havel zvolal predstavi-
telov v8etkych troch parlamentov, vSetkych troch vlad a pred-
stavitelov vladnych stran do hradnej restauracie Vikarka, aby
z jeho iniciativy zacali rokovania o budiicej podobe spolo¢ného
§tatu, a vyzval pritomnych, nech vyjadria svoj nazor, ako riesit
budtce $tatopravne usporiadanie. Rad prisiel aj na predsedu
KDH Jana Carnogurského, ktory predniesol stanovisko Krestan-
skodemokratického hnutia o potrebe najskor pripravit repub-
likové ustavy - a potom uzavriet $tdtnu zmluvu medzi SR a CR.
V malej miestnosti Vikarky nastalo na chvilu ticho. Zostal mi
v pamati vyraz Havlovej tvare, ktory v tej chvili akoby pochopil,
Ze na tomto sa bude nakoniec v$etko lamat.

Pytal som sa raz Jana Carnogurského, v ¢om vidi zmysel tejto
zmluvy. Povedal mi: ,Zmluvy prijimajti rovnocenni partneri. Cesi
sa musia raz zlomit a prijat Slovdkov za rovnocennych partne-
rov".

Prezident Havel chcel, aby sa hladal sposob, ako sa nové fe-
derativne usporiadanie bude utvarat zdola, z vole nadrodnych
republik. Pokial ide o budtcu podobu federalneho parlamen-
tu, navrhoval, aby existovalo v Prahe jednokomorové federalne
zhromaZdenie v podobe vtedaj$ej Snemovne Iudu a aby ¢esku
resp. slovenskl Snemovtiu narodov predstavovali Predsednictva
Ceskej resp. Slovenskej narodnej rady. K tomuto modelu zostala
slovenska reprezentécia rezervovand, mysliac na slovensku po-
liticku scénu za prvej republiky, ked si Praha pomocou mensich
strédn na Slovensku dokdazala udrzat dominantnost v State.
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V ¢ase Statopravnych rokovani ma v budove SNR navstevoval
moravsky disident, minister bez kresla v ¢eskej vlade, Jaroslav
Sabata. Nadhodil mi vtedy otdzku, ¢o by sme na Slovensku po-
vedali na konfedera¢ny model Cechy-Morava-Slovensko? Této
myslienka sa u nds takisto neujala.

Po namahavych rokovaniach bol v decembri 1990 vo Federal-
nom zhromazdeni prijaty tzv. kompetenény zakon. Potom sme
raz stdli na letisku v Prahe s prvym podpredsedom Federalneho
zhromazdenia Zdetikom Ji¢inskym a on mi povedal: ,Frantisku,
¢eska strana uz nie je schopna ist dalej ako za kompeten¢ny za-
kon.“ Ja som mu povedal: ,Zdetiku, ale to je katastrofa, lebo my
iba za¢iname. To bol asi zékladny problém. Ceski politici nAm
viackrat povedali: ,Povedzte, ¢o chcete, a my sa pokusime to
splnit. Ale moZete nam slubit, Ze to bude uz koniec?“ A my sme
im to sltbit nevedeli. Slovensko vntitorne kracéalo za svojou sa-
mostatnostou. Tato situécia sa zvykne opakovat, ked slovenski
politici poloZia ttito otdzku madarskym kolegom.

Posledna spolo¢né oslava vzniku Ceskoslovenska sa odohrala
v Bratislave 28. oktébra 1991. Vaclav Havel priletel aj so sprievo-
dom zo Spojenych $tatov priamo do Bratislavy a privitanie bolo
s vojenskymi poctami, ako sa to robi v hlavnom meste $tatu.
Ale uz na ceste z letiska na Bratislavsky hrad doslo k prvému
napatiu. V Bratislave neviali takmer Ziadne ¢eskoslovenské
vlajky. V Slovenskom narodnom divadle prebehol slavnostny
koncert a po hom mal ist prezident na Namestie SNP, kde bol
miting, ktory zvolalo VPN. ZvaZovalo sa, ¢i tam prezident ma ist,
lebo sa otakavali provokacie. Nakoniec sme sa vSetci odobrali
na namestie. Na namesti lietali na tribinu vaji¢ka. Prezident
Havel pristipil k mikrofénu a vyzval I'udi na ndmesti, aby sme
si chvilkou ticha uctili v8etkych tych, ktori sa hocijakym sposo-
bom zaslazili o dobro nésho spolo¢ného statu.

Po volbach, 17. jula 1992, prijal slovensky parlament Dekla-
raciu SNR o zvrchovanosti Slovenskej republiky. V ten isty den
oznamil prezident Havel svoju abdikaciu na funkciu prezidenta
CSFR. 25. novembra 1992 prijalo Federalne zhromazdenie Ustav-
ny zékon o zaniku CSFR.
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1. januéra 1993 zaniklo Ceskoslovensko a vznikli dva mensie
staty: Ceska republika a Slovenska republika. Slovensko roz-
delenim ziskalo. Prvy raz v dejinach ziskalo v pokojnych pod-
mienkach svoju samostatnost. Hlad4 si svoju tvar na mape Eu-
répy i sveta, rozhoduje o svojom osude, nemoZze sa uz na nikoho
vyhovarat. Ja madm rad Slovensko, ale ked sa obzeram za svo-
jim Zivotom, vychodiskom mo6jho videnia sveta je, a uZ zostane
Ceskoslovensko. Dnes mi tito byvalu krajinu spritomtiuje moja
manZelka, ktord je z la§skych Hukvald, jej velka rodina, starf
i novi priatelia, navstevy Prahy, Brna, Olomouca. Moje Cesko-
slovensko sa skon¢i az vtedy, ked raz budem odvolany z tohto
sveta.
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éeskoslovensko bylo automatickou souc¢asti mého Zivota,
aniz by bylo tfeba o ném jakkoliv pfemyslet. CozZ je vlastné
logické, nebot kdyZ se rozhotela poml¢kova valka v prvni polo-
viné roku 1990, bylo mi pouhych ¢trnact let a Ceskoslovensko
pro meé bylo samoztejmeé Zitou skutecnosti. Velmi dobte se pa-
matuji, Ze jsem nedokdazal pochopit tehdejsi diskuse ve federal-
nim parlamentu. Dokonce mam stéle v paméti, Ze jsem mél slzy
v oc¢ich ve chvili, kdy neprosel jeden z navrhti - a vlastné jiz ani
nevim jaky konkrétné. Jakoby mi nékdo na dalku boural na plo-
$e malé ¢ernobilé obrazovky Merkur v détském pokoji soucast
mého svéta, nespravedlivé a nepochopitelné. Spole¢nost zaZiva-
la prvni mésice svobody a mij pojem Ceskoslovenska se pravé
v té chvili pohyboval nékde mezi emoci a paragrafem. Vlastné
mnohem méné dramaticky jsem pak o dva roky pozdéji vnimal
rozdéleni statu. Svym zplisobem jiZ spiSe analyticky, nezli emoc-
né. Ten prvni a zdsadni zdsah pattil roku 1990. Vzdyt jesté ve
stejném roce jsme sedéli pied televiznimi obrazovkami a fan-
dili ¢eskoslovenskym fotbalistim, kdy jména jako Griga nebo
Kocian zcela nezpochybnitelné pattila naSemu tymu, ¢eskoslo-
venskému. Stejné jako pét let ptedtim détské srdce sportovniho
fanouska busilo pro jména Luka¢, Rusndk nebo Pasek. Pokud mi
byla néjaka ¢ast slovenské ¢asti statu blizka a vytvarela onen
celek, byl to bezesporu sport.

To vSe se promeénilo rozdélenim statu a samostatnym Zivotem
neékdejsich soucéasti. To jsem jesté v pfedmaturitnim c¢ase ne-
mohl tusit, jak zasadni se pro meé Slovensko do budoucna stane.
S rozdélenim statu totiZ vznikly i snahy neztratit povédomost
o tom druhém a tak se oteviely na vysokych $kolach v Praze
a Bratislavé obor slovakistika a bohemistika. A ja jsem se ved-
le studia historie doslova shodou okolnosti ,ocitl* na studiich
slovakistickych. To, co v samoztrejmosti nékdejsiho souZiti, jez
bylo jesté tak blizko, vypadalo jako prazvlastni obor, nad kterym
se vznasel otaznik po smysluplnosti, dalsi dekady promeénily ve
standardni studia néc¢eho, co nadm jiz tak automaticky blizké
neni. Se spole¢nym statem se totiz vytratilo mnoho spole¢ného.
I kdyz se aktualné zd4, kolik nas toho spojuje, ,show business*
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pozlatko spole¢nych reality show nikdy nevytvori skute¢nou
vzdjemnou znalost. Zde mnohem vice ptsobi potencidl spolec-
ného reklamniho trhu, nezli blizkost a sounélezitost. O spolec-
nych déjinach tak nadale nelze hovotit, a to ani pod idedlem
modré vlajky Evropské unie.

Diky studiu jsem mél to zcela mimoradné Stésti, Ze jsem zazil
slovenskou realitu devadesatych let. S Vladimirem Meciarem,
narodoveckou rétorikou, Matici slovenskou, s obdivnymi odka-
zy na klerofasisticky stat. Bylo to obdobi konfrontace s docela ji-
nou realitou, s hadkami o slovensky jazykovy zdkon, s diirazem
na slovenskou naboZenskou tradici. Na néco, co bylo v ¢eském
prostiedi nejen nepredstavitelné, ale zarover nepochopitelné.
A navic - pti kritickém pohledu to rozhodné neslo ptejit povy-
Seneckym argumentem o nezralosti slovenského politického
vyvoje. Podobné hrdopys$né postoje v déjindch doZenou vétsi-
nou jejich nositele, Ze se nestadi divit... A ¢eskd spole¢nost by
o nezralosti a hodnotové krizi mohla dnes pomérné barvité vy-
pravét. Studovali jsme tehdy slovenské déjiny, od nejstarsich
uherskych kotent po komunistické obdobi, kazdy samoziejmé
dle svého zajmu a specializace. Zaroven - prave slovenska rea-
lita - tak vyrazné propojena s budovanim identity, byla vlastné
déjin plnd. Byli jsme konfrontovani s ndvratem silné generace
exilovych historikli - vyslovené proti¢eskoslovenskych, kteti
vzyvali vale¢ny slovensky stat. Proti nim stdli historici snaZzici
se vyvarovat ideologickych pi#istupt a hledat ,bezpiiznakovou®
podobu slovenskych déjin. Bylo to obdobi dynamické, nase stu-
dentské knihovny se plnily publikacemi nejraznéjsich ptistupti
k modernim slovenskym déjindm - i to bylo hodné nepodobné
tehdejsi ¢eské historiografii a pracim nasich ¢eskych uditeld.
Spory o déjiny a jejich roli v Zivoté spole¢nosti jsme tak mnohem
intenzivnéji zaZivali na Slovensku, nezli v podivné klidném (aZ
umrtveném) ¢eském prostiedi.

Jiz v tomto obdobi mé (patrné i diky rodinné tradici ,floria-
novskych“ katolikt z Vysociny) zaujalo propojeni modernich slo-
venskych déjin s cirkvi, ndboZenskym prozitkem a skrze takto
prozivanou skute¢nost i jiné prozivani déjin. K velkym otazkam
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po charakteru déjin a jejich aktért jsem se logicky dostaval po-
stupné, po fazi femeslné historické ,ptipravky” formou mapova-
ni konkrétnich osudu ¢i déja. Jiz od pocatku mé zaujaly vztahy
mezi slovenskym a zejména moravskym klérem davno pted ro-
kem 1914. Spole¢né pouté na Velehrad, prace v protialkoholnim
tazeni, fotografie muzia v klerikach, kteii se vazné tvaii do foto-
aparatu v Hodoniné ¢i RuZzomberku, vzajemnd korespondence
se zi'etelnymi rozdily mezi uherskym a rakouskym/¢eskym pro-
sttedim, polemicka publicistika proti ,pokrokatskym*“ myslen-
kam - to vSe skladalo obraz zvlastniho, ale velmi silného vztahu
pres feku Moravu. Jesté nebyla vitbec fe¢ o Ceskoslovensku, ani
naznakem se v téchto vztazich neodrazela jakdkoliv spole¢na
politika sahajici do parlamentnich lavic. Slo o d&jiny vice obra-
cené k devatenactému stoleti, nezli ke stoleti dvacatému. Byla
v nich dynamika, ktera jakoby nevédéla v té mnohosti co se se-
bou. Jak reagovat na socialni hnuti v uzavireném svété konzer-
vativnich schematismt a ddvné fimskokatolické tradice? Ideje
a ¢iny téchto muzl v klerikdch byly moZné z dnesniho pohledu
naivni a rozhodné také diky konzervativnimu cirkevnimu pro-
stredi ,pomalejsi®, ptesto se ocitajici postupné v soukoli velkych
zmén. Pohled na ,moje Ceskoslovensko“ tak za¢inal na morav-
skych a hornouherskych farach vpredvecer zlomovych udalosti
prvni svétové valky.

Je pak zcela pochopitelné, Ze se do stifedu mé badatelské
pozornosti musel dostat také Andrej Hlinka. Kli¢ova posta-
va slovenské katolické politiky, boutlivak jiz pred rokem 1914
a néasledné symbol, kterého si ¢eska spole¢nost ztotoZnila se
slovenskou prvorepublikovou politikou. V ¢eském prostiedi $lo
pritom také o ,Hlinku bez Hlinky“, nebot samostatnym Zivotem
nadéle Zilo jeho jméno, které se diky ludackym gardam stalo
symbolem nésili, jakkoliv byl jeho nositel jiZ po smrti. Poznéaval
jsem Andreje Hlinku z jeho ¢&ind, textt a ideovych premett jiZ
pted rokem 1914. A poznaval jsem ho také skrze jeho moravské
pratele, predev$im hodoninského knéze Aloise Koliska - jako
jeden z mala Cechtl m4 tento muZ svoji bustu dodnes v centru
Bratislavy. Pro budouci ¢eskoslovensky stat je vira, jeji prakti-
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kovani, spojeni s cirkevni organizaci, skepse i hledani, jednim
z klicovych momentt. Nejen pro vyvoj kazdého z dvou néarodd,
ale predevsim pro vzajemny vztah. Pravé zde se projevuje jed-
na z nejvyraznéjsich rozdilnosti. Samoztejmé, do spole¢ného
statu vstupovaly dvé naprosto rozdilné spole¢nosti. At jiz jde
o legislativni rdmec a zvyklosti, narodnostni politiku, socialni
i ekonomicky vyvoj, barvitou diverzitu ¢i jednolitost politického
spektra... Témét v kazdé z oblasti bychom nachézeli vyznamné
rozdily. Ty se v8ak tykaly také pristupu k novému statu, stejné
tak naboZenského zaloZeni obyvatelstva. A kdyz zde hovotim
o vite, nemtizeme béhem prekotného 20. stoleti pracovat pouze
s uzkou kategorii vyznéani. Ceskoslovensko, to jsou d&jiny viry
v Boha, stat, Masaryka, komunistickou stranu, obrodny proces
1968, atd.

Zjednodus$ené tec¢eno, s odstupem sta let by se mi chtélo kon-
statovat, Zze Ce$i si zalozili svilj stat, ktery se stal od pocatku
jejich samoziejmou vlasti. Slovaci se naopak stali soucasti statu,
aby se vyrovnavali se svoji roli uvnitt tohoto utvaru. Tato rozdil-
nost nasledné nezmizela po celé dvacaté stoleti a funguje docela
dobte dodnes. Vzdyt Cesi slavi v roce 2018 sto let ,svého” statu
(ktery jiz étvrtstoleti neexistuje...), zatimco hlasovani o 28. tij-
nu jako statnim svatku bylo Narodni radou Slovenské republiky
jesté na podzim roku 2017 drtivé zamitnuto. Jeden stat, ale (pti-
nejmens$im) dvé rtizné historické paméti. A to ani nehovoiim
o pameéti Némcti, Madart, Rusint, Polaku, Zida, Ukrajinct, Viet-
namcu... Nechci se v8ak ohliZet za riznosti paméti, chci navazat
na onu rozdilnost ve vite, jako na jeden z kli¢ovych momentt -
nositeltl oné rozdilnosti.

Ceska spole¢nost vstupovala do spole¢ného statu jako spoled-
nost socialné rozboutend a z hlediska svého duchovniho zako-
tveni také vyrazné skepticka. Koteny individualismu ve vécech
viry byly umocnovany jiZ po nékolik desetileti narodnim vztaho-
vanim se k husitské tradici. Stejné tak ptsobilo spojeni fimsko-
katolické cirkve s rakouskym panovnickym domem jako dalsi
z kritickych momentt odmitani cirkevni organizace. Jisté, ptiso-
bila zde i fada vlasteneckych knézi, zaroven se ovSem vytvortily
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silné a néasledné i dobte organizované ,pokrokatské” skupiny,
transformujici se i do politickych uskupeni. Oproti tomu na tom
byla slovenska spole¢nost i v tomto aspektu jinak. Nechejme
nyni stranou obecnou situaci slovenského narodniho Zivota pod
tlakem madarizace. Podivejme se na ndboZensky svét sloven-
ského ¢lovéka. Vyraznd ¢ast narodni tradice byla ve slovenské
spole¢nosti spjata s evangelickymi kruhy, tedy mimo tradié¢ni
organizaci fimskokatolické cirkve. Vedle toho se ovéem formuje
prinejmensim od 90. let 19. stoleti aktivni katolickd generace,
ktera chce promlouvat do vetejného prostoru. Tato dekdda neni
zminéna nahodné, nebot v ni dochazi k ataku uherského statu
na dosavadni pozice (nejen) katolické cirkve. Stat se mé stat tim
hlavnim garantem Zivota ob¢ana a cirkev postavena na vedlejsi
kolej. Dochézi tak k rozporu mezi statem a cirkvi, formuje se ak-
tivistickd katolickéa politika a madarské lidova strana (Néppart)
dokonce zac¢ind kratkodobé lakat narodnosti. Tato defenziva ka-
tolické cirkve byla nesrovnatelnd oproti proteZované roli na ra-
kouském uizemi spole¢ného statniho utvaru. Samozrejmeé, déjiny
nejsou takto ¢ernobilé - slovensti katoli¢ti aktivisté se dostavaji
velmi ¢asto do konkrétnich sporti se svymi madarskymi biskup-
skymi pastyti - nejvyraznéj$im symbolem je opét osud Andreje
Hlinky. Pro své politické aktivity béhem voleb 1906 je zbaven
moznosti vykonavan knézsky urad, posléze i uvéznén. Kdyz se
s touto aureolou mudéednika pohyboval v roce 1907 v Cechach
ana Moravé, mél véechny sympatie Cechii a Moravant. Zaroven
si ¢eska spole¢nost jen velmi tézko dokéazala srovnat obrazek
katolického knéze s narodnim bojem - proto se pro ni Hlinka
stal ,slovenskym Husem®. Jaké to muselo byt piekvapeni, kdyz
se tento ,Hus" o tii roky pozdéji pokotil pied svym biskupem
(ov8em po piedchozim vyhraném cirkevni sporu)... Tato expo-
zice je pro vzdjemny vztah dtlezita. Ukazuje hluboké zakotveni
slovenské spolec¢nosti v cirkevnim Zivoté, po roce 1918 je ptitom
nékdejsi evangelicka elita vystiidana masovym katolickym hnu-
tim. Oproti tomu u Cecht hraje hlavni roli narod a stat. U Slova-
kil je to narod a vira. A nékde v priise¢iku téchto dvou pristupt
je i zéklad jiného pohledu na spole¢né souZiti.
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Ceska spole¢nost si navic buduje béhem pouhych dvaceti
let alternativni duchovni strukturu bezprostiedné spojenou se
svym statem - vznikéa Ceskoslovenska cirkev. Ta do konce ti-
catych let ,nasbirala“ témétr 800.000 véticich - nutno ovéem
zdliraznit, Ze v ¢eskych zemich. Na Slovensku méla ta samé cir-
kev sotva 12.000 véricich z tohoto obrovského ¢isla. Je to jeden
z nejsilnéjsich dokladt rozdilnosti. Zatimco se Cesi ztotoZiuji
se svym statem také prostiednictvim cirkve - anebo s novou
cirkvi prostfednictvim statu - nic takového na Slovensku ne-
nastava. Stejné jako aktivita celorepublikovych (mysleno vlast-
né ¢eskych) politickych stran neni na slovenském tizemi velmi
uspésnd. Slovenska spoletnost neptijala (a nehledala) novou
viru, neztotoznila si svilj duchovni Zivot se statem - tedy, jesté
ne. Nejsilnéj$im stranou zustavala Hlinkova slovenska ludova
strana a katolicky charakter spole¢nosti byl zejména ve srov-
nani s Cechy stale patrny. Rovnéz tak vzyvani prezidenta Masa-
ryka mélo na Slovensku své limity. Tento ,neznaboh” a odptrce
katolické cirkve byl ¢asto ze strany Iudové strany i Hlinky sa-
motného kritizovan, jakkoliv jako vyznamna postava stéle re-
spektovan. Pro Masaryka navic hralo jesté pozitivni roli to, Ze
sam sebe stylizoval jako moravského Slovéaka - a napliioval tak
¢aste¢né jeden z idedlti - ten narodni. Jeho vyjimeéné postaveni
se v ostrém svétle ukazalo v nasledném chladném az odmitavém
vztahu vétsiny Slovakt k Edvardu Benesovi. Zhrouceni koncep-
tu prvorepublikového Ceskoslovenska na podzim 1938 pak pti-
neslo obnaZeni doposud potladovaného problému vztahu Cech
a Slovaka.

Obdobi let 1938 az 1945, resp. 1948 je obdobi velkého hledani.
Pro jedny vznika a etabluje se slovenska samostatnd statnost -
jakkoliv pochroumana od po¢atku spojenim s Adolfem Hitlerem.
Pro druhé je to velké trauma, pocity zrady, hledani novych cest,
navraceni se do starych koleji, které jiZz neexistovaly... Histo-
rickym $okem byl nejenom konec Ceskoslovenska jako statu
(i bozstva) pro jedny, $okem bylo i uvédoméni si nesamoziej-
mosti této historické cesty. A to jiZ po pouhych dvaceti letech.
D4 se tak Fici, Ze se Cechtim hrouti jeden z pilift viry a zadnou
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(moZn4a nevédomky) hledat jiny. Zatimco Slovaci kone¢né histo-
ricky propoji viru, narod i stat v ,tatarkovské“ Farské republice.
V ¢ele statu stoji knéz, vladne jedind strana, vira v Boha je ptiro-
zenou soudasti statniho vyznani. Obrovska sila viry v Ceskoslo-
vensko, jeho charakter a spole¢ny stat vdak nezmizi Mnichovem
ani bieznem 1939. Je to patrné v aktivité zahrani¢nich vojakd na
frontach, v odvaze ¢eskoslovenskych parasutistt, ktefi umiraji
s védomim obéti pro svobodu statu. Narodni a statni svoboda
byly silnymi Zivotnimi momenty, za které stalo pro mnohé polo-
zit zivot. Také vale¢na zkuSenost vsak rozdéluje. Slovenskou vo-
jenskou tradici tak prochazi nejen Slovenské narodni povstani
roku 1944, ale i ptedchozi angaZovanost v polském i sovétském
konfliktu na strané Hitlera. A opét - pokud se béhem Sloven-
ského $tatu na verejnosti argumentuje proti vychodnimu ne-
bezpeci - akcentuje se bezboZnost bolSevismu. Vira tak hraje
v charakteru Slovenského statu vyznamnou roli aZ do jeho kon-
ce... Valeéna zkusenost ovSsem znamend pozitivni posun také
pro ¢eskou katolickou cirkev. Mnozi knéZi se osvéd¢i v odboji.
Prikladem jde lidicky farar Josef Stemberka, zavrazdény se svy-
mi farniky 10. ¢ervna 1942. Z koncentrac¢nich tabort se vraci
mnoho feholnikt i knézi, véetné budouciho arcibiskupa Josefa
Berana. Cirkev se béhem vale¢nych let osvédcila a v €eské spo-
le¢nosti si jiZz nenese tak vyrazny negativni ,rakousky” nanos,
jako jesté pred néjakymi dvaceti lety. Vira povéale¢né doby se
ovSem transformuje docela jinam. Nevznasi se do nebes, nybrz
sméruje do budoucna této zemé a lidského spolec¢enstvi obecné.
Viru vertikdlni nahrazuje vira pozemského horizontu. Je to vira
v lepsi Zivot na zemi. Vira spjata s pojmy socialismus ¢i komuni-
smus. Navic, po mnichovském $oku je to i vira vyznamné ¢4asti
spole¢nosti v alternativni cestu - spojenectvi se Sovétskym sva-
zem. Obé svétové valky proménily tento sttedoevropsky prostor.
Ta prvni znamenala konec rakouskouherského soustati a pti-
nesla nové staty, ta druhd pak vnesla do tohoto prostoru vliv
i moc vychodni velmoci.

JenomZe ani v této povalecné euforii a ,jiné vife* nemtiize-
me hovotit o néjakém jednolitém vyvoji ¢eského a slovenského
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uzemi. Dochazi opét k jejich spojeni ve spole¢ny statni utvar.
Navic, dochdazi k odsunu némeckého obyvatelstva a ukonéeni
jednoho tisiciletého souziti i soupeteni. Nova narodnostni situa-
ce, nova situace politickd, ideovd, velmocenska. A také potteba
vyrovnani se s rozdilnosti vyvoje obou souéasti statu za posled-
nich Sest let. Symbolem tohoto ,vyrovnani“ je nejen odsun tif
milionti nékdejsich ob¢anti statu, ale i poprava hlavy Slovenské-
ho statu - knéze Jozefa Tisa. Je to drsna odveta za politickou
roli béhem konce Ceskoslovenska v breznu 1939, stejné jako
za vale¢né plisobeni, véetné Zidovskych deportaci. Jiz tehdy ov-
Sem zaznivaji hlasy, které poukazuji na rozdéleni spole¢nosti,
na symbolickou sflu podobného aktu. To se v dal§im vyvoji bo-
huzel potvrzuje. Tiso je popraven 18. dubna 1947. Ve stejném
roce, kdy se komunisté nezdkonneé vyporadavaji se silnou pozici
Demokratické strany na Slovensku. Volby ptedchoziho roku to-
tiZ prinesou sice drtivé celorepublikové vitézstvi Komunistické
strany Ceskoslovenska, na Slovensku ovéem mistni komunisté
zklamou a jsou na hlavu poraZeni pravé Demokratickou stra-
nou. Komunisté okamzité zahajuji planovani likvidace tohoto
politického ttvaru - a napomtZe jim k tomu i strach dalsich
¢eskych politickych strach z ,ludackého nebezpeci®, které se
pry uvnitt Demokratické strany skryva. A tak se slovenskym
demokratiim nedostane ¢eské pomoci pravé diky vyuZiti ces-
kych predsudkt vii¢i Slovensku. Nesmime totiZ zapominat jesté
na jeden moment, ktery hraje dlouhodobé vyznamnou roli ve
vz4djemném vztahu - a tim momentem je neznalost. Ceska spo-
le¢nosti i politika jsou do zna¢né miry zahledéné i po mnoha
desetiletich spole¢ného statu samy do sebe a slovenské poméry
neznaji. Katolickou - konzervativni podstatu slovenské spolec-
nosti pro Cechy ,vytesila“ valka, kter4 dala za pravdu nejhor$im
obavam a predsudktm, které automaticky propojovaly tento
charakter s fasismem a odmitdnim demokracie. VSe katolické
bude v ptripadé Slovenska ,ludacké®. Ostatné, ceské zemé si
v obdobi druhé republiky také prosly svou ,malou” zku$enosti
s katolickym konzervativizmem, ktery se ne vZdy udrZel v man-
tinelech lasky k bliZznimu...
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Vira v nové a svétlé zittky byla po valce do znaéné miry lo-
gicka. Lidé meéli v paméti nejen krach republiky, ale také hri-
zy valky, strach, bezmoc a socialni nejistotu. To vSe se spojilo
v euforickou divéru v budovani zcela nového systému. Stalé
politické struktury mély byt odhozeny, naciondlni rétorika se
stala béZnym artiklem. I kdyZ, i zde se objevuji ¢esko-slovenské
ttenice. Pravé ,slovenska otazka“ se stane ve vyjednavani politi-
kt pied navratem do Ceskoslovenska hlavnim problémem - slo-
venské sebevédomi nardzi na stara ,Ceskoslovenskd“ schémata
a prosadi se teprve diky podpote komunistti. Ti vSak neotevi-
raji ,slovenské karté“ dvere z ideovych davodu - je to manévr
pro ziskani vlastnich vyhodnéjsich pozic. Je to patrné ve chvili,
kdy jsou tyto pozice na Slovensku po roce 1946 ztraceny a je to
stejné Gottwaldovo vedeni, které za¢ne realizovat tuhou cent-
ralizaci. Situace po roce 1948 pak situaci opét radikalné posune
a promeéni. Za¢ne jedineény zlo¢inny experiment s celou zemi
a spole¢nosti. Rétorika a realizace ,revoluce” vyzaduje potirani
nepratel. A v dany moment se stiraji rozdily mezi Cechy a Slo-
vaky, mezi pokrokari a katoliky. Nad nimi pojednou stoji komu-
nistickd strana, kterd buduje novy svét i za cenu lidskych obéti.
Ve vézeni se tak potkavaji biskupové, anarchisté, socialni demo-
kraté, Sokolové, Slovaci, Cesi, némedti valeéni zlodinci a nako-
nec i komunisté, kteti jsou obéti vnitrostranickych ¢istek. Vira
v novy svét dostane podobu poprav, ostnatych drat na jedné
strané a jasani ve vetejném prostoru na strané druhé. Takzvané
tradiéni hodnoty jsou nahlas hanény a zavrhovany jako zpatec-
nicky ideologicky balast branici rozvoji zemé i spole¢nosti. Na-
ciondlni rétorika se vrati do slovniku doby v negativnim slova
smyslu, kdyZ je Gustav Husdk a dal$i obvinéni z ,burZoazniho
nacionalismu®. I uprostied této obecné vSezahrnujici represe
lze v8ak ptece jen vysledovat drobné rozdily. Zatimco ceska
spole¢nost, resp. represivni aparat nesmirné tvrdé postihuje
takzvané nepiatele bez rozdilu, slovenska spole¢nost zlstava
v rdmci moznosti doby vice soudrzn4, vnitfné koherentni. Snad
je to dano velikosti narodniho spolecenstvi, kde k sobé lidé maji
blizko. Snad zde stale hraje roli konzervativni lpéni na rodin-
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nych vazbach a z nich vyplyvajici solidarita. Kazdopadné, ¢eska
spole¢nost nic podobného nezna.

Desetileti po roce 1948 zcela radikalné proméni stat i obyva-
telstvo, jeho strukturu, majetkové i mocenské poméry, Skolstvi,
cirkve, justici, Zurnalistiku, a nakonec i rodinné vztahy. VSechny
oblasti, které povazoval ve svych politickych ideélech T. G. Ma-
saryk za kli¢ové pro rozvoj demokracie. Teprve Sedesata léta
znamenaji ¢aste¢ny svobodny naddech koncentrujici se do uda-
losti roku 1968. Pro mnohé Cechy pak (opét) prekvapivé se
uprostied tzv. demokratiza¢niho procesu objevuji slovenské po-
zadavky na federaliza¢ni koncept statu. Medialni prostor bez
cenzury je pojednou zahlcen polemikami, idejemi a myslenka-
mi, které rozhodné piekracuji hranice pouhé stranické politiky.
V cele strany stoji ,magazinovd“ postava Alexandra Dubceka,
prezidentem je hrdina od Buzuluku a Dukly Ludvik Svoboda.
Zd4 se, Ze zly sen poslednich dvaceti let bude prekonan origi-
nalnim konceptem demokratického socialismu. Opét by se bez
prehanéni dalo Fici, Ze spole¢nost je naplnéna virou - v moznost
socialistické alternativy, ve vlastni cestu, ve své predstavitele.
Ikonami tohoto roku se pfitom stavaji také muzi, kteff ptitom
stali za rokem 1948 a naslednymi represemi. Kdysi radikalni ko-
munista Josef Smrkovsky, stejné jako zastupce velitele Lidovych
milici Franti$ek Kriegel... Nad zemi se vznasi vira, ktera ovSem
neni optena o realitu. Komunisticka strana totiZ nedokéze rea-
govat na prirozeny pohyb spole¢nosti. Dubnovy Akéni program
KSC je na jedné strané vzyvan jako nova a progresivni cesta, na
druhé strané zaostava za pozadavky a dynamickym pohybem ve
spole¢nosti. Pokud mélo sovétské vedeni a dalsi staty VarSav-
ského paktu v néc¢em ve své kritice Dubcéeka a spol. pravdu,
pak jisté v tom, Ze situaci pfestdvala mit komunisticka strana
pod kontrolou. Spole¢nost se posouvala daleko za hranice ko-
munistickych predstav, jen krok od skute¢né politické plurality,
svobodnych voleb, ztraty monopolu moci komunistické strany.
A to rozhodné nebylo nic, co by chtéli sami reformni komunis-
té pripustit. Tragédie okupace je pak jejich tragédii, nejen jako
obéti, ale jako politikti neschopnych reagovat jinak, nez v logice
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stranickych sekretariatti. Zemeé se na dal$ich dlouhych dvacet
let uzavte do pragmatického systému normalizace, ktery vyuZi-
va nasili jako implicitni hrozbu, jeZ si je kazdy védom. To vSe se
soveétskou armadou na ¢eskoslovenském uzemi. Jedinym hma-
tatelnym vysledkem roku 1968 je kromé ztraty iluzi o moznos-
ti alternativy ustavni zdkon o federaci z 27. *ijna 1968, kterym
si slovenska (komunistickd) politika vydobyla vlastni narodni
vladu v systému federace. Symbolem rozdilnosti pak mtze byt
prvni mésic roku 1969. V Praze se 16. ledna na protest proti le-
targii a nastupujici cenzute upaluje Jan Palach, o tfi dny pozdéji
umira. To vyvola (posledni) velké demonstrace, spojeni lidi... Na
Bratislavském hradé se o ¢trnact dni diive odehrava slavnost-
ni ceremonial jmenovani prvni slovenské vlady od doby Jozefa
Tisa. Co na tom, Ze nasledna normalizace na ¢ele se Slovakem
Gustavem Husdkem opét tvrdé zcentralizuje zdsadni pravomoci
zpét do Prahy. Alespori formalni federace byla na svété.
Disledky let 1968 a 1969 leZi pak nejen v politické rovinég, je
to irovina ¢i odkaz atmosféry ve spole¢nosti. V nééem podobna
situaci po roce 1938, byt moznéa ne tak vyostitené. Pokud v roce
1938 padla diivéra a vira v ¢eskoslovensky stat, pak v roce 1968
padla dtwvéra a vira v neformovatelnost komunistického systé-
mu - a to nejen pro ob¢any tohoto statu. Mnoho levicovych in-
telektual na zapadé si vyhodnotilo invazi jako posledni krok
Sovétského svazu dokladajici nikoliv levicovou alternativu své-
tového vyvoje, ale velmocensky charakter diktatury. Lidé v Ces-
koslovensku ztratili na desetileti diivéru nejen v politické pied-
stavitele, ale v politiku jako takovou. I v bez¢asi let 1969 - 1989
pak lze vysledovat pretrvavajici rozdily mezi ¢eskou a sloven-
skou spole¢nosti. Vznik Charty 77 je mnohymi pokladan za jisty
prelom v mléeni ¢eskoslovenské spole¢nosti. Mnohem presnéj-
$i by ovSem bylo konstatovani, Ze musime hovotit o spole¢nos-
ti ¢eské. Slovaci se do hnuti Charty zapojili zcela minimalné.
Navic, v dokumentech Charty se samotna ,slovenska otazka“
objevuje také naprosto okrajove, témér viibec. Jako by nebyl
vzajemny vztah pro Cechy ani po mnoha desetiletich tématem.
O to vice se v$ak stane tématem pro samotné Slovaky po padu

1137 (



komunistického rezimu. Pokud pak normalizace neptipoustéla
moZnost oteviteného dialogu ¢i polemik o tomto tématu, docela
jinak tomu bylo v exilu. Zde ov8em ptsobi hned nékolik genera-
ci, jak ¢asovych, tak ideovych. Ostatné, dvé nejsilnéjsi exulant-
ské vlny po roce 1948 a 1968 k sobé nachdazely jen sloZité cestu.
Pro pounorové exulanty se najednou v zahranié¢i ocitli i ti, ktef
zbavili zemi demokracie, a nyni odchéazely, kdyZ nevysel jejich
alternativni komunisticky koncept. Vedle toho zde ov§em ptiso-
bi silné generace slovenského exilu, ktery se opird o sentiment
za valeénym Slovenskym $tatem. Tyto nazory jsou pak vhod-
nym argumentacénim stielivem pro komunistickou propagandu,
ktera nevahala opét propojovat tyto resentimenty s fasistickym
charakterem statu.

Osmdeséata 1éta se zdaji byt obdobi ,bez viry“, prdzdna a hlu-
cha dekada, kterou mnohdy redukujeme na vliv Gorbacovovy
perestrojky na vychodni blok. Samoztejmeé je to redukce plocha
a nevystihujici pohyby ve spoleé¢nosti. Kdybych se sousttedil
na viru spojenou s cirkvi, Slovensko si udrzuje ptirozené Zitou
cirkevni tradici, zatimco v ptipadé ¢eskych zemi praktikovani
viry nadale upada. Zjednodu$ené receno, zatimco se na Slo-
vensku chodi do kosteld, v severnich a zdpadnich Cechéch je
rezim nechd po zchatrani v poslednich desetiletich vyhazovat
do vzduchu. Pokud nékde existuje spojeni obou souc¢ésti statu,
zvlastnim zptsobem se vracime do tradice pied rokem 1914 -
a k podobnému charakteru slovenského a moravského tizemi.
At jiZ jde o praktikovani viry ¢i na mimoradné vetejné akce, kte-
ré tehdejsi rezim znervoznily a ukazaly, Ze ani desetileti nabo-
Zenské nesvobody vétici nevymazalo. Mam konkrétné na mysli
pout na Velehrad v ¢ervenci roku 1985, kde témét stotisicovy
dav poutnikt dal jasné najevo svoji silu, a to i béhem projevu
zde pritomnych komunistickych funkcionatt. A jsou to prede-
v8im lidé z blizké Moravy a Slovenska. Stejné tak témeér deset
tisic lidi na bratislavském svickovém pochodu v bieznu 1988
vetejné ukazalo, Ze ani ¢tyticet let na vykotrenéni naboZzenské
svobody nestacdi. Neslo ptitom pouze o odvazny projev véticich,
svoji roli hrala i podzemni cirkev, konkrétni osobnosti, jejich
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odvaha a propojeni s bojem za svobodu. Zlom roku 1989 pak
znamenal pro katolickou cirkev moZna podobny okamZik spole-
¢enského ptijeti, jako po roce 1945. Zaroveti je nutné konstato-
vat, Ze pokud toto povale¢né postaveni do zna¢né miry zmizelo
v drastickych okolnostech komunistické represe, za oslabenim
svych pozic po roce 1990 si mliZe cirkev do zna¢né miry sama.
Co pritom muZe byt lep$im dokladem zvlastniho, do jisté miry
absurdniho, av§ak mimoiadného okamziku navratu cirkve do
vetejného prostoru, nez modlitba Otéend$ odtikavand davem
na Letenské plani béhem jedné z demonstraci Obéanského fora
v prosinci 1989? Demonstrace ptitom z velké ¢asti moderuje
katolicky knéz Vaclav Maly. Atmosféra revolu¢nich tydnt na-
vratila nejen nadéji, ale i viru v lepsi Zivot spole¢nosti. Na rozdil
od situace 1918 ¢i 1945 to v8ak bylo oéekavani do znaéné miry
neukotvené. Padala hesla o svobodé, demokracii, dialogu. Vedle
toho byl jednim z nejsilnéj$ich motiva pro vétsinu obyvatelstva
hmotny nedostatek a socidlni krach komunistického koncep-
tu. Slova jako kapitalismus ¢i trh jesté v listopadu a prosinci
1989 na verejnosti nepadala, byla v8ak logickym diisledkem na-
sledného vyvoje, kdy se redlné politické moci ujali technokraté
a ekonomové. Vira tehdejsi spole¢nosti se tak v hloubi soustie-
dila patrné na prosté: ,bude nam lépe“. Co to bude konkrétné
obnéset, si patrné nikdo nedokézal dost dobte predstavit. Do
nové situace se vstupuje do zna¢né miry s absenci vnitiné pro-
Zivanych idedlti. Kde jinde hledat koteny aktualni bezhodnotové
a skeptické ¢eské spoleénosti?

Kdyz v lednu 1990 piedstoupil Vaclav Havel pied plénum fe-
deralniho shromézdéni, aby vSechny zasko¢il svym ndvrhem na
prostou zménu nazvu statu, otevrel stavidla né¢emu, co si sdm
nedokdzal predstavit, neumeél dohlédnout. Naslednd pomlc¢ko-
va valka a pro vét$inu Cecht nepochopitelné slovenské lpéni
na vyjadteni principu ,rovny s rovnym‘, to byl za¢atek konce
¢esko-slovenského stoleti. Jako étrnactilety jsem tehdy sedél
pred malou ¢ernobilou obrazovkou televize Merkur a nechéa-
pal jsem stejné tak, jako vétsina lidi kolem mé, kde je problém.
Kam zmizely idedly demokracie a vira v né? A kde se vzala na-
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cionalistickd hesla? Vzdyt stat je zcela ptirozené ,nas"... Tady
nékde konéi ,Moje Ceskoslovensko“. Do popredi vzajemného
vztahu uvniti statu se dostava rozpor a nepochopeni. Nic, co
by v ném nebylo po celé stoleti. Jen nyni se oteviel prostor pro
artikulaci skute¢nych ¢i domnélych ktivd, prostor pro definici
miry narodni i statni svébytnosti. Vratili jsme se tehdy vlastné
nevédomky v ¢ase, symbolicky aZ do roku 1918. Pro Cechy bylo
Ceskoslovensko ptirozenym ,nasim“ statnim utvarem, Slovaci
si k nému hledali postoj a cestu. Jen s tim obrovskym rozdilem,
Ze za nami bylo sedm dekad slozitého souZiti a zaroveti docela
jiného sebevédomi slovenského naroda. Do znaéné miry logicky
se tak na konci této cesty rozdéluje stat. Slovaci si odpovédéli na
,otazku ¢eskoslovenskou“ prioritou vlastni mezinarodni subjek-
tivity. Cesi si tuto otazku nikdy poradné nekladli, ztstali prosté
ve ,svém" staté. Navic, v jejich ¢ele nestoji sjednocujici postava
typu Masaryka, prezident Vaclav Havel tuto roli pfi své nezna-
losti Slovenska sehrat nemohl. Na ¢eské strané tak ridi politiku
technokraticka kalkulacka Vaclava Klause, na slovenské emo-
tivni mocenskd améba Vladimira Meciara. Samotny okamZik
rozdéleni (¢i vzniku) je tak dostate¢né symbolicky v proZivané
rozdilnosti. A tak se prvniho ledna 1993 na slovenskych namés-
tich slavi novy stat, zatimco Cesi slavi dal$i z mnoha silvestrov-
skych noci.

Béhem dvacatého stoleti vérily nase dvé spole¢nosti lecce-
mu, byli jsme (a stale jsme) rozdilni ve viie v Boha a cirkev/
cirkve. Uvétili jsme (rovnéz rizné) v samostatny spoleény stat,
v osobnost TGM, v idedly demokracie. Po historickém krachu
jsme hledali cestu v pozemském raji socialismu a komunismu
a po krizi této myslenky jsme - tentokrat snad ¢aste¢né spolec-
né - vérili v reformovatelnost celého systému. Po dal$im krachu
a dvacetiletém mlc¢eni, které neptalo idedltim a ,virdm®“, jsme se
po kratkém nadechu konce roku 1989 probudili do jiného svéta.
Viry v cokoliv v ném v Cechéch piili§ nebylo - a neni, Slovensko
uvetilo v historickou piileZitost statni samostatnosti, kterou vy-
uZilo. Tekuté pisky 21. stoleti pak stavi oba narody i staty pted
nutnost reagovat na zcela nové vyzvy, rizika i nebezpeci. Oba-
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vam se pritom, Ze hodnotova nezakotvenost a redlna ztrata ide-
ala nds smeéruji k zmatenému potaceni se mezi snahou o ucho-
vani blahobytu a zdanlivé bezpecnosti. Ale to jiZ neni ani tak
prib&h Cechti a Slovaki, jsme soucésti globalni situace, kdy je
narodni identita spiSe zneuZivana jako odrazovy mustek pro od-
mitani ,ciziho“. Horizontem lidského Zivota tak neni dnes nebe
ani vize jakéhosi pokroku nasmérovana alespori do sttednédobé
budoucnosti. Nasim kratkodechym horizontem je zitfej$i rano.
A to je pro smysl lidského Zivota zatracené malo.
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Vyrastol som na dedine na juhu stredného Slovenska, na slo-
vensko-madarskej jazykovej hranici. Zaradili ma do mens$inovej
krestanskej cirkvi a $tat mi neskor namiesto ¢eskoslovenského
obcianstva nadelil slovenské. Nepytal som sa byt ani luterdnom
ani Slovdkom, socializoval som sa do tychto kategorii.

Dve dimenzie - pamaét a idealizovany politicky projekt - su
roznym spdsobom poprepletané vo vztahu k zaniknutému Ces-
koslovensku. Obe zavisia od aktuélnej distribicie moci s jej
regulativami, interpretaciami i manipuldciami. V aktudlnom
vzopati populizmu, intolerancie a antisystémovych hnuti silnie
vyznam idedlu liberalnej demokracie. Do neho sa projekt demo-
kratického Ceskoslovenska hodi zo v§etkych modernych projek-
tov Cechov a Slovakov najviac.

Pamiit poslednej generacie
Existenciu Ceskoslovenska som si prvykrat vyraznejsie uve-
domil ako zZiak z&kladnej $koly v poslednej dekade socializmu.
Na stendach viseli fotografie Gustava Husédka, $tatny lev mal na
hrudi plamienky, a nevelmi striktné branné cvi¢enia s granatmi
a plynovymi maskami umoctiovali upadajticeho ducha studenej
vojny na periférii neskorosocialistického $tatu. Ani ako deti sme
neverili, Ze v pivnici starého kastiela, ktory slizil ako zdravotné
stredisko, sa v3etci §kolaci v pripade jadrového itoku dokaZeme
skryt. Najma ked pivnica bola pri kazdom cvi¢eni zamknuta.
Komunisticky rezim v roku 1988 povolil pripomenutie vyro-
¢ia vzniku Ceskoslovenska, popri existujucich sviatkoch o ¢es-
koslovenskej federacii z konca Sestdesiatych rokov a Diia zné-
rodnenia z 28. oktébra 1945. Zakladatelom $tatu sa tieZ dostalo
viac pozornosti. AZ niekedy v tomto ¢ase sa mi s Ceskosloven-
skom spojil obraz z rodinnej fotografie zo Stefanikovej Mohy-
ly na Bradle, na ktorej sa v neskorych sedemdesiatych rokoch
usmievam do fotoaparatu, drziac za ruku stari matku a otca.
Predtym Stefanik akoby pre socialisticky $tat na Slovensku
neexistoval. Bol na tom sice leps$ie ako napriklad Milan HodZa,
ale horsie ako jeho politicky protivnik Andrej Hlinka, ktory bol
vdaka negativnemu obrazu duchovného otca vojnovej Sloven-
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skej republiky, zndmy takmer ako Jozef Tiso. Ak k oficidlnej
kampani priratame usilovnu neoficidlnu martyroméniu niekto-
rych katolickych kruhov s centralnym mytom o poboZne hojnom
Zivote pocas vojnovej republiky, nemohol Ziadny stupenec Ces-
koslovenska, tob6Z nie luteran ako HodZa, v kolektivnej hitpa-
rade spominania uspiet.

Otec, ktory prisiel na svet ako druhy syn evanjelického farara
v Strednych Plachtinciach na juhu stredného Slovenska, sa tieZ
stal kniazom. Stary otec bol aktivny v Povstani. Aj ked nie so
zbratiou v ruke, ale slovom poméhal obnove Ceskoslovenska.
Po komunistickom prevrate stravil nejaky ¢as ,za odmenu“ vo
vySetrovacej vazbe. Pomoc franclizskym partizdnom, a najma
svedectvo tych komunistickych, ktori boli nastastie tieZ benefi-
cientmi, ho pravdepodobne zachranili pred najhor$im.

Skusenost s komunistami ho poznacila navzdy. Stary otec bol
polosirota, pochadzal zo Zibritova, malej dedinky medzi Krupi-
nou a Banskou Stiavnicou. Ziskal Masarykovo $tipendium, aby
$tudoval teoldgiu v Strasburgu. Bol republike za tuto $ancu
vdacény. Odbojarsku penziu mu v Ceskoslovensku priznali aZ po
neznej revolucii, ked uz bol ddvno po smrti. Za socializmu dcéra
nemohla prist z emigracie ani na pohreb.

V Bratislave a okoli sa odohravaju pribehy mladosti mojho
otca. Ceskoslovensko ,branil“ spolu s rovesnikmi pred soviet-
skymi tankami. Na$iel v tom ¢ase mamu, alebo moZno ona jeho.
Studentky ekonémie chodili do Malého kostola na Panenskej
ulici, v ktorom ,trénovali“ teoldgovia. Tak som sa stal dietatom
normalizacie. Husdkovym dietatom sa stihol stat aj m6j mladsi
brat. Narodil som sa v Partizanskom, zaloZzenom TomaSom Ba-
tom a povodne nazvanom po rom.

Mama pochéadza z rolnickej rodiny, ako drviva vac¢sina Slo-
vakov prvej povojnovej generacie, z Ostrej Luky pri Zvolene.
Najsilnejsie pribehy o republik4ch - Ceskoslovenskej, vojnovej
Slovenskej, i za¢iatkoch tej socialistickej - mam od starej matky,
pracovitej a bohabojnej luteranky. Jej muZz vela nehovoril. U¢il
nas s bratom kosit a ribat drevo. V8ade posielal za seba starkd,
lebo by tych komunistov, ¢o rozkazovali gazdom, ako mozu Zit,
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urcite vybil. Za prvej republiky volili v rodine agrarnikov. Rdzusa
vraj nie, lebo sa spojil s Hlinkom.

V pripade vizby evanjelikov na Ceskoslovensko to neboli len
staroverské vazby cez krali¢tinu, husitizmus a bratrikov ¢i Ko-
menského, ktoré vsetky nasli zrkadlenie v Masarykovom projek-
te. I8lo aj o relevantné zastupenie evanjelikov v $trukturach elit
prvej republiky, viditeIné uz napriklad v konfesionalnom zloZeni
martinskych deklarantov z 30. oktébra 1918. Vysvetlenie nad-
propor¢ného zastipenia evanjelikov bolo logické. Luteranizmus
bol na rozdiel od univerzalnej$ieho katolicizmu vzdy primérne
slovensky, masarykovsky projekt bol evanjelikom hodnotovo
blizky, a doraz konfesie na vzdelanie v spojeni s etnicitou umoz-
noval rychlej$iu socidlnu mobilitu v novom reZime.

Dozvuky konfesionalizmu boli viditeIné aj v Slovenskom néa-
rodnom povstani proti ,katolickemu“ $tatu, ktoré sa v niekto-
rych fasizoidnych kruhoch dodnes interpretuje ako luteran-
sko-komunisticky pué. Ich tien sa tahal aj obdobim socializmu,
kym sa nerozplynul v postsocialistickych dekadach.

Ceskoslovenska otazka bola na Slovensku vzdy aj konfesio-
ndlna otdzka. Katolicka vac¢s$ina bola bezpochyby republike lojal-
na, ale v jej lone sa na rozdiel od evanjelickej mensiny silnejsie
formovali odstredivé prady. Ich argumenty mali sice narodny
oster, ale bolo by chybou charakterizovat ich iba etnicky. Vyvie-
rali z odli$nej skisenosti s modernitou v slovenskom agrarnom
prostredi, na rozdiel od ¢eského priemyselne-urbdnneho. Kon-
fesionélne otazky vo vztahu k $tatu a modernite v8ak malokedy
trapili slovenskych dedin¢anow.

Aj v dedine Hontianske Moravce, kam otca pozvali za kiaza
koncom sedemdesiatych rokov, a v ktorej som stravil detstvo
arannu mladost, to tak bolo. Konzervativizmus agrarneho kraja
s rokmi sku$anym vztahom k autorite s centralnou rolou rolni-
ka, ktory nevie odkial pride uder, preto rad$ej nemé jasny po-
liticky n&zor, koncom socializmu pretrvaval. Tento fakt som si
uvedomil, az ked sme otca nasledovali do kovorolnickych oblas-
ti horného Novohradu, v ktorych vrcholili dosledky postsocia-
listickej zbrojnej konverzie a ludia pochadzali zo skromnejsich,
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¢asto laznickych pomerov. Za konverziu, ako ind¢ v duchu ma-
lorolnickych kons$piracii, mohol hlavne Vaclav Havel, reprezen-
tant kozmopolitnej Prahy.

Dnes si z Hontu najrad$ej pamétdm vinice na miernych juz-
nych predhoriach Stiavnickych vrchov a teplé let4, vinne pivnice
a bohaté hostiny. Zimy byvali blatisté, kultirny Zivot chudobny,
socidlna kontrola dediny prisna. Starobylu faru s velkou z&hra-
dou obyvali este autori slovenskej po ¢esky pisanej poézie ako
osvietensky klasicista Bohuslav Tablic ¢i barokovy basnik Samuel
Hruskovic. Z u¢ebnic sa kraj mojho detstva zdal otvorenejsi a kul-
turne vyznamnejsi, ved aj Béla Bartdk v kraji zaznamenal ludové
piesne, ktoré v kone¢nom dosledku pomohli politicky domysliet
aj takych Slovakov. Aj tamojsi neskorsi rodak Jaroslav Filip, syn
utitela a Cechoslovék, sa stal v obci vyznamny aZ po smrti.

Najma severnejsi hontianski katolici dnes nadpriemerne vo-
lia fasistov. V ich pripade ide o romantické videnie neskorého
socializmu, kedy regién podla mnohych z nich prekvital, ale
aj prejav vzdoru rovnostarov voci establiSmentu, ktory mal na
lazoch vzdy silné korene. Nie nadarmo $turovci vymysleli Slo-
vakom chovatela oviec a prilezitostného zbojnika ako archetyp
slobody. Pokorny niZinny agrarny samozasobitel, akych bola
v karpatskych udoliach drviva vaésina, sa do schémy nehodil.
Tazko sa vysvetluje, Ze demografick4 kriza, podobne ako ta
v zbrojarstve, bola v ¢ase normalizacie v plnom prude - napri-
klad aj kvoli protestantskému jednodetstvu z davnejsich obdobi,
najma vSak kvoli odchodu mladych do socialistickych miest -
a iba pokracovala potom, ako socializmus skolaboval.

Idylu detstva v medonosnom kraji na okraji republiky naru-
$ala len otcova nervozita, ked $tatna bezpecénost riesila udania
niektorych farnikov, Ze sa vyjadroval kriticky o socialistickom
zriadeni. Nerozumel som vtedy, o ¢o i$lo. Skon¢ilo sa to v8ak
nastastie bez trestnopravnych néasledkov, paradoxne aj vdaka
konzervativnemu nastaveniu farnikov, ktori v prospech svojho
farara intervenovali.

O to viac som sa triasol v rodi¢ovskej posteli strachom z jad-
rovej vojny v podani Slobodnej Eurépy. Po vybuchu v Cernobyle
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sme s bratom nesmeli vychadzat, najméa sme vSak mali zakdzané
trhat jahody v zdhrade. Nevadilo mi, Ze som o tom nemal hovorit
v 8kole. Problém bol, ako to vysvetlit kamaratom, ktori sa chceli
ist bicyklovat. Vtedajsi reZim ich rodi¢ov o havarii v §tatnych
médiach informoval oneskorene a v nedostato¢nej miere.

Pamaéatam si, Ze na majovych oslavach Sviatku préce, na ktoré
nds, podobne ako do budapestianskeho lunaparku ¢i na cirkev-
né vylety po Slovensku, vozil autobus Jednotného rolnickeho
druzstva Vitazny februdar, sme sa bili, kto bude v sprievode mes-
teckom nosit deskoslovenské vlajky. Cervené sovietske nemal
zdujem vtedy nosit takmer nik okrem nasich rémskych spolu-
ziakov. Pre nich bolo uznanie, Ze s vlajkami patria do sprievodu.
Aj v neférovom vztahu k Rémom bol svet socializmu na periférii
skor agrarno-konzervativny ako socialisticky.

Do gymnazia som nastupil v septembri 1989 v Sahach, malom
mestecku na ¢eskoslovensko-madarskej hranici. V $kole pdsobi-
la generacia ucitelov v mladSom strednom veku, ktorych do vte-
dy vac¢sinovo madarského mestecka pritiahli sluzobné byty, pri-
jemnd klima a dobre padla aj blizka Budapest, vtedy vytiuZena
metropola konzumu v komunistickom bloku.

NeZné revoltcia sa v $kole odohravala pod taktovkou nevel-
mi uspe$nych $tudentov maturitného roc¢nika. Jeden lider skon-
¢il ako mestsky policajt, druhy sa po maturite rovno zamestnal
pri pase, aby mohol splacat alimenty. Pedagdégovia a najma ria-
ditel, inak velmi pri¢etny ¢len strany, ,revoltuciu® zvladli skvele.
Pustili nds aj na manifestaciu s robotnikmi z miestnej tovarnic-
ky a textilnymi robotni¢kami z Plety, ¢o sa dnes zda bandalne.
PraZsky pohyb sa vtedy sice ostro sledoval a navs$tevy novem-
brovych lidrov z Bratislavy boli pozitivne, prind8ali nadej a in-
forméacie, podobne ako madarské televizia pre tych, ktori po
madarsky rozumeli, euféria v§ak na perifériu neprenikla zo dra
na den. Len pomaly pribudali spanilé jazdy prepatetizovanych
nacionalistickych hercov, ktori evanjelizovali za samostatné
Slovensko.

V paméti mi utkvela najma Eva Kristinov4, inak dcéra legio-
nara a luddkmi i komunistami odsideného generala, ktora po
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prednese patriotickej basne v divadelnej sale zurivo kritizovala
prezidenta Havla, pragocentrizmus a samozrejme nezabudla do
toho zakomponovat madarizaciu spred sto rokov. Ako jej hlav-
ny problém sa ukézalo vtedajSie premenovavanie obci a miest.
Ob¢ania Sturova vtedy chceli naspit premenovat svoje mesto
na Parkany, obyvatelia Safarikova na Tornalu, Kol4arova na Gutu
a tak dalej. Ona v$ak tvrdila, Ze v povodine sa Sturovo volalo
Kokot, a teda, ked sa obyvatelom nep4¢i Stur, nech mestu radsej
daju slovansky nazov rybarskej osady.

V slovenskej triede gymnazia (mali sme e$te dve madarské
v kaZzdom roc¢niku) nas bolo tridsatsest. Iba Siesti sme vobec
nerozumeli po madarsky, kedZe sme do mestec¢ka prisli zo slo-
venskych dedin. Nepaméatam si nikoho z vrstovnikov, Ze by sa
vyslovoval za vznik Slovenska. AZ na jednu ¢i dve vynimky boli
v ¢ase rozdelenia za spolo¢ny $tat aj ucitelia, ked sme ich ako
$tudenti konfrontovali. Madari a s nimi premie$ani Slovaci ako-
by tusili, Ze anti¢esky sentiment sa ¢ochvila zmeni na hungaro-
fobiu. V atmosfére otakavania najhors$ieho sa Ceskoslovensko,
ktoré sme na juhu s nasimi Madarmi ako garanciu etnického
zmieru vnimali podla vychodniarskeho hesla ,Praha blizsia ako
Bratislava“, rozpadlo.

Maturoval som ku koncu prvej jari samostatnej, nezavislej
a zvrchovanej Slovenskej republiky. Posledny ¢eskoslovensky
Silvester som stravil doma. Myslim, Ze rodi¢ia uZ spali, ked po
polnoci v televizii hrali iba polovicu hymny, prvykrat dvakrat po
sebe. V dedine bolo ticho, Iud si narodnu ,svojstojnost®, ako znel
vtedy médny novotvar, velmi nevsimal. Prvy ozajstny vybuch po-
zitivneho patriotizmu roddkov v slovenskej veci si vybavujem aZ
o desat rokov neskor, ako dosledok vitazstva hokejového man-
Saftu v Goteborgu.

Vysokoskolské roky som preZil v Bratislave. Bolo to v ¢ase,
ked sa Slovensko prepadlo do ¢iernej diery, ako rezim Vladimira
Meciara nazvala Madeleine Albrightova. Cierna diera sa sym-
bolicky beténovala prehradenim Dunaja pri Gabc¢ikove eSte na
jesent v roku 1992, takmer na vyrodie zaloZenia Ceskoslovenska.
Nastupujuci rezim tym hrozil do Budapesti aj do Prahy. Na juh
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tym, Ze krotime rieku a ni¢ proti tomu nezmodZete, na zdpad tym,
Ze uz nec¢akdme na schvdlenie a luzné lesy si zni¢ime sami.

Gabc¢ikovo mi vtedy ako symbol prekazalo najma pre mrzky
nacionalizmus, ktory sa nail lepil. Len neskor sme rozmyslali
nad kritikou ochranarov, nehovoriac o neskorSom smerovani
energetiky k mensim a Setrnej$im zdrojom energie. UZ dnes za-
nesené dno a nutnost velkych oprav, hoci dielo méa papierovo
sluzit dalsich dvadsat rokov, v mnohom déavaju za pravdu ochra-
narom. Zakazdym si v malebnom Nagymarosi a protilahlom Vi-
segrade, ktoré su z mojej hontianskej vini¢ky vdaka schengen-
skym hraniciam na skok, predstavim, aky hriech by sa stal, keby
udolie zaliali podla pé6vodného planu.

Nas3e Studentské vikendovky v Prahe, ktoré patrili k vrcho-
lom nostalgie za republikou v meé¢iarovskych rokoch, boli hlav-
ne o tom, aby sme sa pozreli na ta ¢ast republiky, v ktorej to
v tom ¢ase dopadlo lep$ie ako u nds. Trvalo niekolko rokov, kym
sa rozdelenie Ceskoslovenska stalo kazdodennou realitou.

Pamiit a ideal

Vyznamny analytik modernej spolo¢nosti a antropoldg, bojov-
nik za kriticky racionalizmus a obranca osvietenského univerza-
lizmu Ernest Gellner zac¢al uvazovat o fébidch modernity aj na
zéklade skusenosti z dospievania v Ceskoslovensku medzivojno-
vého obdobia. Stat jeho detstva bol z hladiska etnickej plurality
mensou verziou mnohonarodnostnej habsburskej monarchie,
na ktorej troskach vyrastol. Jeho metafora o agrarnom plura-
lizme, ktorého presietované skupinové lojality a priepustné
hranice pripodobnil k nejasne ohrani¢enym mnohofarebnym
plochdm obrazov rakuskeho maliara Oskara Kokoschku, a mo-
derné usporiadanie spolo¢nosti do narodnych kultur, ktoré re-
prezentuju ostro ohrani¢ené plochy malieb talianskeho majstra
Amedea Modiglianiho, je presna dodnes.

Model koexistencie roznorodého obyvatelstva sa napriek po-
stupujucemu a zdanlivo nezvratnému vzoru ,Modigliani“ v pri-
pade medzivojnového Ceskoslovenska prejavil ako funkény.
Plati to napriek tomu, Ze viaceri teoretici demokracie povazuju
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multietnickt toleranciu - ako bola do istej miery praktizovana
aj v menej demokratickych stredoeurépskych krajindch me-
dzivojnového obdobia ako Polsko, Madarsko ¢&i Juhoslavia - za
nerealizovatelni v podmienkach modernych narodnych $tatov.
Problém vidia najma s tym, Ze kultira ndrodného $tatu z defi-
nicie nerovnako zachadza s réznymi skupinami multietnickej
politickej komunity.

Podobne sldvna metafora ako Kokoschka versus Modiglia-
ni je aj Gellnerov opis vzniku ndrodnych $tatov. Modernizujuci
sa pluralitny $tat - agrarna Megalomdnia - presadzuje homo-
genizaciu roznorodej populécie. Jeden jazyk a jedna kultura st
potrebné pre fungovanie moderného vojska, $tatneho aparatu
i rastacich fabrik. Reakcia u tych, ktori boli zbaveni moZnos-
ti praktizovat kulturu, ktorti povaZovali za svoju, na vSetkych
urovniach bola okamzitad. Model vysokej kulttry in$piroval aj
ich program. Vymysleli malu, av$ak slavnu a hrdinskd Ruri-
taniu.

Na troskach habsburskej Megalomanie vtedy vzniklo niekol-
ko Ruriténii, vratane tej ¢eskoslovenskej. T4 sa od inych lisila
v jedinom, a to v intenzivnej$ej snahe o praktizovanie eman-
cipa¢ného a progresivneho idedlu. V odvolavani sa na tento
idedl je slovenska ¢ast republiky menej dosledna ako ¢eska, aj
ked si v poslednych rokoch chvalyhodne pestuje silnejsi vztah
k Povstaniu, ktoré bolo napriek méde zdoraziiovat najma jeho
,slovensky“ element - paméat bola, je a vzdy bude tvarne slizit
aktualnym identitam - prihldsenim sa k ide4lu Ceskoslovenske;j
republiky.

Podla dominantného narativu by sa dalo tvrdit, Ze rozdelenie
Ceskoslovenska malo zmysel. Milovnici tejto schémy ignoruju
fakt, Ze ide iba o potvrdenie chronolégie ex post, nie o zohladne-
nie pri¢innych suvislosti a roli aktérov. Si¢asnou selankou tiez
relativizuju hlavny zmysel rozdelenia. Ved ked si tak dobre ro-
zumieme a dari sa ndm? Akoby tvrdili, Ze bolo prirodzené, dobré
a spravne prejst komunizmom ¢i fagizmom, aby sme dnes mali
demokraciu! Znamena to jediné, a to Ze z odstupu $tvrtstorocia
je velka hlupost tvrdit, Ze historicky a politicky fakt rozdelenia
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Ceskoslovenska - aj jeho vzniku a metamorféz - bola nevyhnut-
ne dobra, spravna a prirodzena vec.

Druhy paradox idedlu ma $irs$i rozmer. Oba nastupnicke Staty
Ceskoslovenska dnes vyzeraju odli$ne od pozitivnej vizie v de-
vatdesiatych rokoch, v ktorej sa najproduktivnejsie javil tzv.
liberalny konsenzus ako protiklad politiky etnickej vylu¢nosti
a pravneho posttotalitného nihilizmu. MoZno povedat, Ze jedno-
tiacou charakteristikou Ceskoslovenska a celého visegradskeho
regionu, ktoré mali byt akousi avantgardou liberalnej demok-
racie vo vychodnej Eurépe, dnes je $pecificky druh populizmu.
Neliberalna choroba priamo nezavisi od nerovnosti kapitalizmu,
najma ak je ako v pripade stredovychodnej Eurépy sprevadzana
dlhodobym rastom kvality Zivota a bohatstva, méa skor hlbsie so-
cidlno-kultirne korene. Nadej ¢eskoslovenskym roddkom v$ak
prinajmen$om v porovnani so susedmi ako Polsko ¢i Madarsko
déva tradicia, ktorej sté vyrocie zaloZenia pripadéd na oktéber
2018.
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Magdaléna
Vasaryova




7dy sa mi zdalo, Ze Ceskoslovensko bolo stvorené pre mia.

Narodila som sa don ako do svojej vlasti. Uz ako dieta som
vedela ¢itat aj ¢eské knihy, Praha sa stala mojou tttorkou na
dlhé roky mojej prvej kariéry a na zadiatku druhej som Cesko-
slovensko zastupovala vo Viedni.

To neznamen4, Ze som sa nestretavala s kritickymi ohlas-
mi. Stiavnicka skvela detska lekarka, chodila od domu k domu
a oSetrovala deti aj mimo ambulanciu a zachranovala ma pred
tuberkulézou, sa nikdy nenaucila po slovensky. Rozumela som
ju, ale paméatam si, Ze ma to udivovalo, lebo ja som dokéazala opa-
kovat po nej prizvuk i melodiku ¢estiny. Na otdzku dospelym,
prec¢o nehovori po slovensky, len pokr¢ili plecami alebo kon-
Statovali sucho, Ze Cesi sa jednoducho nevedia alebo dokonca
nechcu po slovensky naucit. Asi to bolo pre mna velmi déle-
zité, ked som na to dodnes nezabudla. Pohfdanie? Podceriova-
nie? Nezaujem?, spytala som sa raz m6jho dlhoro¢ného priatela
a priaznivca profesora Svejcara v Prahe. Oakavala som od neho,
mozno jediného, uprimnu odpoved, ktora by ma uspokoijila. Ve-
noval Slovensku svoje najlepsie roky, zanechal ndm funkénu
pediatriu, skveli knihu o doj¢atach a mladych matkach, ktora
mam dodnes v kniZnici, zmodernizoval pohlad muZskych leka-
rov na tehotenstvo a starostlivost o Zeny, a potom sme ho vyhna-
li ,pesi do Prahy“. Nezanevrel, prave naopak. Ozval sa stiS§enym
hlasom vo svojom opustene pdsobiacom byte, ktory by si bol
7iadal Zensku ruku, ale dcéra mu umrela. Tazko hladal slova.
,Asi sme nechceli komolit td krasnu re¢, zacal argumentom,
ktory som tolkokrat poc¢ula. ,Alebo sme sa nemohli vzdat svojho
jazyka"“, pritvrdil. ,Bol pre nas spojivom s nasou kultirou, ma-
mou, $kolou®, dodal ticho. ,A moZno sme tusili, Ze sa vratime,
hoci nikto z nas nepredpokladal, Ze n&s budu hnat bez slovka
podakovania“, pozrel na mia spytavo spod hustého stareckého
obocia. Atmosféra v byte sa zmenila. Teraz bolo na mne, aby
som pocitila vy¢itku svedomia a zac¢ala sa ospravedliiovat. NeZ
som vyhladala adekvatne slova, dodal pevnej$im hlasom, ,mam
Slovensko velmi rad a najrad$ej po¢ivam, ked hovorite so mnou
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po slovensky, tak mékko, tak mollovo“. Pripravila som si radsej
int otazku a k tejto téme sme sa uZ nikdy viacej nevratili.
Vyrastajuc v rodine, kde sa politické zaleZitosti beZzne pre-
pierali pri ve¢ernom stole, som sa nemohla vyhntt rozmyslaniu
nad c¢eskoslovenskymi volebnymi preferenciami z roku 1946.
Najviac trapili mojho otca. Ako ucitel literatury a slovenciny bol
tla¢eny komunistickymi predstavami o kvalite vzdelavania vy-
pustat z osnov svojich milovanych spisovatelov a nahradzat ich
»2Suntom®, ako to pomenovaval. Na vine boli, samozrejme, Bacilek
a Siroky, lebo Gottwald uZ bol po navrate z Moskvy studeny. Taj-
ne som si listovala v starych uéebniciach, ktoré otec schovaval
v najvzdialenejSom kute nas$ich velkych kniZnic. Prvorepublikové
mali za¢iernené mend spisovatelov DAVu, slovenskos$tatne zase
scenzurované mena vsetkych ¢eskych a komunistické vytrhané
stranky s obrazkom Stefanika. Stravila som s nimi hodiny, leZiac
zase s kaslom v posteli, kym moja pestinka, teta Anka, varila
obed vo vzdialenej kuchyni. To boli moje univerzity v dejepise. Uz
nikdy viac som nepotrebovala vysvetlovat, ¢o znamenala pre nas
narod prva Ceskoslovenska republika, ¢o fasisticky $tat a ¢o to
vlastne je ten komunizmus. Pre¢o nemame Demokraticku stranu,
hoci vyhrala volby a ¢o spdsobil priklon Cechov k bol$evickej roz-
pravke o kone¢nom vyrieSeni vSetkych nespravodlivosti na svete.
V otcovych veternych komentaroch vystriedal Bacilka a Siroké-
ho Stalin a Chrus¢ovove odhalenia ¢inov tohto masového vraha.
Nakoniec, moja sestra dostala dvojku z chovania, lebo sa vraj
nepristojne smiala na jeho fingovanom pohrebe, pokial sa dobre
pamatam. Poburilo ma to, neslychané. Nepochybne v$ak aj na-
dalej boli v naSom rodinnom prostredi na vine komunistickych
inovacii v $kolach a pdévodcom viano¢ného stromdeka, starost-
livo zabaleného do z4aclony, aby nebol zvonku vidiet, komunisti
v Prahe, nasi domdci zriedka. Tykalo sa to ale len politiky. Nada-
lej sme na klaviri vyhravali Fibicha, ¢itali ¢eské preklady svetovej
literatuiry, chodili na éeské filmy a vyrevovali so spevakom Stéd-
rym Cestéara na kupalisku Klinger. Hlasné a zlostné argumenty
nasej ¢astej navstevy, Gustava Valacha, pre ktorého boli Cesi ako
narod strojcami vSetkého zla, nepravosti a nespravodlivosti voci
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Slovédkom v republike, vyznievali ddko nepatri¢ne. MoZno aj pre-
to, pAnom Valachom vzdy zahalené do posvatného cirkevného
rucha, boli zdsadne komentované aZ po jeho odchode. Ale zostali
mi v paméti ako jedna strana ¢astého postoja voci spoloénému
$tatu, ktora sa v roku 1990 vynorila zo $pinavej peny revansu gar-
distov, $tyridsat rokov schovanych v Rakusku. Ako svedkyiia ich
dlho vysnivaného ,pochodu” na Slovensko, vle¢ic na chrbtoch
batohy plné nendvisti voci snahe uZ federativneho Ceskosloven-
ska pripojit sa spolu, Cesi i Slovaci, k demokratickym eurépskym
$tatom, spomenula som si na nekonec¢né tahanice okolo rozho-
vorov o ,kone¢ne“ spravodlivom rozdeleni spolo¢ného bohatstva
v roku 1968. Mozno prave preto som patrila k tym, ktori sa zac¢ali
pomerne skoro po prechadzke po zamate obavat o svoju republi-
ku a osud Slovenska, ponechaného napospas na vychode Eurépy
so vSetkymi ddsledkami z toho plynicimi.

Medzitym som pokojne sedela pod Karlovym mostom a jedné-
mu z najlepsich ¢eskych basnikov nahlas pred¢itavala z Vancéu-
ru. Cielom néavstev Jozefa Topola, vtedy ako dosledok prevychovy
elity ,kamenika“, bol spravny prizvuk a vyslovnost v ¢estine. Pre
vSetkych v Prahe a okoli som sa na dlhé roky stala Markétkou,
nie Magdalénou. Okrem Vancéuru som bola zahrnuté literarnou
pozornostou mnozstva knih, ktoré sa nevyskytovali ani u nas
doma, ani v knizniciach $kol v Banskej Stiavnici. Tie som uz
mala, od Jokaiho aZ po Sienkiewicza, predsa prec¢itané. Rano to
bol Kéja Matik a Rychlé 8ipy, nie¢o pre miia, ktord som musela
nosit ¢ervenu pioniersku $atku, ktort sme si potom s kamarat-
kami rychlo strkali do vreciek kabata, kym sme vosli do kato-
lickeho kostola, nevidané. Poobede Capek, Kundera, popripade
Seifert, hoci moj vztah voci poézii, ¢ize basni¢kam, bol vzdy viac
ako vlaZzny. Na dobrt noc ma Jaromil Jire§ vyzbrojil pre istotu
Jitrem kouzelnik?. S nim, Ewaldom Schormom, Petrom Weiglom
a Jirkom Menzlom, menujic aspoil niektorych, som v priebehu
dvadsiatich rokov tzv. normalizacie presla a zaZila vSetky kra-
sy i bolesti ¢eskej a moravskej krajiny a histérie. Naucila som
sa vyslovovat hrdelné D a L, zvykla som si na ,selskou omele-
tu“ a udiv predavaciek v papiernictve, ked som si vypytala dve
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ceruzky. ,Nemam dcerusky, jenom dva kluky“, zdesila sa mil4,
¢esky obl4, pani za pultom. Zvykla som si aj na neustéle ,pabeni“
a pivo, a to akurat na prechadzkach s mac¢kami po boku Bohu-
mila Hrabala v Kerskom lese. MoZno prave preto som nebola
nikdy prekvapen4, v kulture ani v politike, pri konstatovaniach,
Ze sme sice bratia, (alebo sestry?), ale sme rozdielni. V kulttre
i v politike urcite, ¢o sa naplno prejavilo a nadalej prejavuje aj
vySe dvadsatpat rokov po rozdeleni mojej republiky.

Zucastnila som sa nekone¢ného poctu debat a konferencii,
ktoré hladali odpoved na otazku, pre¢o sme sa vlastne rozdelili,
ked sa podla sociologickych prieskumov mame tak radi. Chceli
by sme byt susedia, citime sa v Prahe ako doma a nasi talento-
vani mladi hifne opustaju svoju rodnt postat, aby studovali na
¢eskych a moravskych univerzitach, vtedy by to bolo, pravda,
doma. Tak preco ste sa rozdelili?, prenasledovali ma s idivom
v otiach Rakusania, Nemci, Svaj¢iari. Warum? PoloZila som si
teda, v tom roku 1992, sediac na uz nepohodlnom mieste ¢esko-
slovenskej velvyslankyne vo Viedni, pre mna zdsadnu otazku.
Preco sa ndm, ktori sme rozdelenie nechceli a nepotrebovali na
pozdvihnutie sebavedomia, od Soltésovej a Timravy, cez Jesen-
ského a Jesensku, aZ po Havla a Chmela, nepodarilo vytvorit spo-
lo¢né nadnarodné naracie? Tie tak potrebné rozpravky, ovinuté
mytmi a milymi predsudkami, ktoré by nds a nasu republiku
udrzali pospolu. Nemé&m kladni odpoved na tito otazku, len ne-
gativnu. Nepodarilo sa to preto, Ze.... a nasleduje vymenovanie
mnozstva racionalnych i blaznivych dévodov. MoZno ma pravdu
Przemystaw Czaplinski, ktory na priklade problémov Polska pri
vytvarani pozitivnych narodnych naracii konstatuje, Ze ,rozklad
naracii, ktoré nas zakotvili vo vacésich celkoch, postupuje rych-
lejsie ako tvorba novych sieti“. Nemala som pocit, vzhladom
na moju pritomnost v ¢eskej kulttre, Ze ndm chyba vac¢si pocet
slovensko-¢eskych kulturnych aktivit, Ze neuznavame spolo¢-
né a vSeobecne akceptovatelné zasady spoluZzitia. Alebo Ze by
nam predsa chybala dostato¢na projekcia spolundleZitosti, tie
~povesti, ktoré sme len uchytkom zapoduli po ceste“? Ze by sme
sa my Slovaci necitili byt st¢astou kunderovskej strednej Eu-
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répy, ktord uniesli ,cudzi byci“ po Jalte na Vychod a vnutili jej
cudziu histériu? T4 i na Zapade dobre zndma kultirna, nie poli-
tick4, naracia z 80. rokov 20. storoc¢ia, ktora mala aj Slovensko
vytrhnit z vajatania medzi zufalym Rusom, dufajucim Stirom
a nadSenym komunistom Mihalikom? Aj ked, pravdu povediac,
Kundera pri vytvarani novej literarnej skuto¢nosti zabudol na
Slovensko. Utesit nds m4, Ze aj na Rumunsko, Ukrajinu a cela
Juhoslaviu. Na v8etkych nas, ktori sa znovu ovijame dobre nam
zndmymi pavuc¢inami pocitu malosti a bezvyznamnosti, obete,
dokonca dvojnasobnej, zradenej Zapadom i Vychodom. Aky
stradny osud - nariekame.

Dnes piSuci historici zdoraziiuju, Ze Ceskoslovensko bolo zro-
dené v nahlivosti, prirychlo, a tak nebol ¢as, aby jeho zaklady
boli festovnejsie. Ale nik, okrem nasich matic¢iarskych zafalcov
sa neodvazi napisat, Ze moja republika vznikla len z naivné-
ho snivania, z neuskuto¢nitelného priania Cechov a Cehtioy,
so zle posplietaného kos$a fantazie a strachu, takZe sa nemoz-
no ¢udovat, Ze nevydrzala. Rychlo? To asi &no, ved povstala za
niekolko mesiacov na ruinach Styristoro¢nej riSe a na obetiach
vojakov i civilov v prvej svetovej vojne. Ale to cudzi vojaci a nie
my, Slovéaci, vybojovali nase dodnes platné juzné hranice na Du-
naji a Ipli. To bolo Ceskoslovensko, ktoré spolu s ¢astou dnes
uZ nespominaného Zakarpatia pretalo bezprostrednt komuni-
kéciu medzi Poliakmi a Madarmi a poloZilo sa celou svojou va-
hou priemyslu a banictva na Rakusko ako taky balvan a snazilo
sa zabezpedit si mier a pohodu $ikovnou diplomaciou, v ktorej
hrali jednu z rozhodujuicich roli slovenski diplomati v sluzbach
nového demokratického statu. Aka skoda, Ze zabliidame na pana
velvyslanca Slavika v Polsku a jeho trefné poznamky, tykajtice
sa ¢innosti ,slovenskej vlady“ na pol'skom tizemi, platenej z Ma-
darska po celé dvadsiate roky 20. storoc¢ia. Toto spojenectvo
naslo v Pittsburgu jednu z mnohych ¢esko-slovenskych dohod
o spoluZiti, pol'sky parnik ju doviezol do Gdanska, niekto zaplatil
cestu na8im autonomistom, niekto nastaval deti so slovenskymi
zéstavkami pozdl trate na Slovensko.... mnoZstvo podobnych
faktov moZeme dnes najst v uz necenzurovanych historickych
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prednaskach na konferenciach. Smutnym faktom je, Ze Republi-
ka sa v roku 1939 nebrénila a bezmocné slzy ma kompromitovali
v Ceskom rozhlase, ked som si vypocula archivnu nahravku po-
sledného prejavu posledného demokratického predsedu vlady
republiky, Milana HodZu, pred kapitulaciou. Mimochodom, po
¢esky. A tak nakoniec stacdila hus na stole u Hitlera, trochu vy-
hraZok a posledna basta demokracie v strednej Eurépe padla
bez jediného vystrelu. Bol to moment, ktory ju aj na dalsie de-
satrocia oslabil? Nova mapa, v ktorej slovenské okliestené tize-
mie hralo tlohu pokojného zdzemia a klinu, nasmerovaného na
vychod, vydrzala len do samovrazdy masového vraha v bunkri
v Berline. Republika sa vratila spolu s fasistickym Madarskom
okupovanym tizemim a hranicami. Dva fasistické $taty a zaro-
venl okupanti, zaujimavé.

Desatrocia, ktoré nasledovali, nedemokraticka republika, do
ktorej som sa narodila, sa vyznacovali hasniicou nadejou, oca-
kavaniami, ktoré sa nenapliiali, a prekvapivym zabudanim, Ze
stale existuje aj Slovensko. Aj ked toto cyklické zabuidanie na
nas bolo navonok ilustrované krojmi a ujukanim. Dotklo sa ma,
ked ma v Polsku ako velvyslankyiiu v roku 2000 chceli titulovat
,Pani czeska Ambassador®. Ked populdrna pop-skupina spievala
o ,czeskych Tatrach® a nik ich nezavratil. Z ¢oho pramenil ten
neuveritelny nedostatok zaujmu u nasich susedov? Uz nepotre-
bovali Pittsbursku dohodu? Zabudli na bohaté zbierky dokazov
polsko-slovenskych kontaktov poslednych storoci, ako sa o tom
mozZete presvedcit v dvojzvazkovej knihe velkého ,taternika“
Michata Jagiella, ktord vznikla na zéklade velkej vystavy z ar-
chivov v priestoroch polskej Narodnej kniznice? Ukdazalo sa, Ze
tato ignoracia poskytla jeden z argumentov pre nepotrebnost
mojej republiky a my, ¢o sme to nechceli, sme nemali dostatok
sily, aby sme to zvratili. Nevidia nas! Cesi nas zaclanaji! Chceme
uznanie na8ej vynimoc¢nosti! Halo, Eurdpa, aj my sme tu! Satis-
fakcia, ktort sme chceli ¢erpat z toho, Ze nas uzndavaju ti druhi
a velki. Snaha porozumiet, kto sme v dne$nom svete a kam ide-
me - z perspektivy cudzich kultur. ,Kultura, ktora si kladie taku-
to otazku, chce dosiahnut spokojnost uspokojenej prazdnoty!*,
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napisal Czaplinski. Rozumiem tomu tak, Ze snaha, aby sme sa
prezentovali ako va¢si a zaujimavejsi, sa vybija na vymyslani
stratégii prezentacie v zahranic¢i, (kazdych desat rokov asporn
jedna), kreujeme slovne nanovo na$u kulturu v nasich vlastnych
oc¢iach a prispdsobujeme sa nésledne tomuto novému, ¢i skor
staronovému obrazu. Hra, ktord neustdle v rozpakoch a poci-
te malosti hrdme, ndm v podstate vystrihuje pierka - letky ako
doméacim husiam, aby sme ani ndhodou nevzlietli. A ak sa to
niekomu predsa podari, vyZenieme ho z kfdla nemilosrdne, to
uz vedela aj Timrava posobivo opisat.

Nezabudnem uZ nikdy na moment, ked ndm kridla zrazu ako-
by zdzrakom narastli a na ten zvuk vetra okolo usi, ked sme
vyleteli spoloé¢ne do eurdpskeho priestoru, zanechavajuc za
sebou zhrdzavené ploty, neveriacich TomaSov a veény strach
z Bacilka, Bilaka, Svéchotu. Sami sme si zacali definovat ciele,
skuto¢né a akoby na dosah ruky. Nebol to ¢as prekreslovania
map ako v roku 1938, zostali sme v republike, ale vygumovali
sme pocity bezmocnosti a nddej nas vyzdvihla do vysky. Prisa-
hala som vernost tejto novej republike a dodnes si vy¢itam, Ze
som si nedovolila vychutnat ten let, ta beztiaz, dostato¢ne. Eu-
répa so svojimi podmienkami, prival zodpovednosti a $pecidlne
artikulované pochybnosti a narastajuci strach z nas v Rakusku
ma zavalili a vratili na zem predéasne. Zvesila som kridla. Ne-
pomohla mi ani gloriola prezidenta Vaclava Havla okolo mojej
hlavy. Prva demokraticka velvyslankytia spoza Toten Winkel, to
bola senzacia. Ale kampari proti nasej, znovu o demokraciu sa
usilujtcej republike, ukryta pod heslami strachu zo sovietskych
modelov atémovych elektrarni na nasom tzemi, sa rozhorela
skor, nez som sa stacila zorientovat. Boj to bol I'ity a hoci dnes
uZ stratil svoju priam znicujucu silu, e$te obéas vybuchuje ako
pomaly hasnuca sopka. Uvedomila som si, Ze demokraticky re-
zim, ktory nepochybne bol v Rakusku nastoleny hned po odcho-
de sovietskej okupac¢nej spravy, nezabrani moznosti manipulo-
vania s verejnou mienkou pomocou médii a nasledne politikov.
,10 je ta pani, ktora u nds zastupuje zaujmy $tatu, ktory néas
bezprostredne ohrozuje a chce néas vyhubit“, hrmel hlas kance-
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lara susedného $tatu na volebnych zhromazdeniach a paradajky
lietali okolo mojej hlavy. Protestovala som, branila odbornost
nasich inzinierov, ktori sedeli vo veline nasich elektrarni, po-
uzivala rozne triky, aby televizie nemohli prestrihat rozhovory
so mnou tak, aby moje vypovede stratili zmysel. Pozvala som na
velvyslanectvo majitela Neue Kronen Zeitung, pana Dichanda
a dokézala som mu na vystrizkoch jeho bulvarnych novin, zZe
klamu a vymyslaju si na tkor mojej vlasti. Zartoval. Mohol si to
dovolit, jeho noviny zdvojnésobili ndklad a tym padom aj zisk.
Vystrasené mladé matky ¢akali rdno na mrtia pred velvyslanec-
tvom s pasmi v rukach a plakali od strachu. Mali Ziaci klaca-
li pod dozorom uciteliek predo mnou a plakali. Stari ludia ma
zastavovali a prosili so slzami v o¢iach, aby sme uZ zavreli ten
,schrott®, Ze sa boja o zdravie svojich rodin. Co len s nami bude,
nariekalo celé Rakisko a ,odbornici“ s detskymi dozimetrami
chodili vo vzdialenosti kilometrov okolo Trnavy a merali radio-
aktivitu. Zobrala som jeden z nich a zmerala radioaktivitu okolo
uholnej elektrarne vedla Viedne. Pipal ako divy. Ale prestrasena
spolo¢nost uZ nereagovala na Ziadne fakty a argumenty. Tak ako
dnes nasi ob¢ania, vylakani predsedom vlady a ,expertmi“ na
socialnych sietach, v o¢akavani potopy “moslimami®, ktora nie
a nie nastat. Spolu s predstavitelmi ¢eskoslovenskej federalnej
vlady a prezidentom sme hladali lieky na ti hrozu, ktora sa va-
lila z juhu na nés...nenasli sme. Takuto ndkazu nezastavi nic,
len ¢as. Pochopila som, Ze za fasddou slobodnych volieb musi
stat na straZi ustava a pravo. Aby strach neprispel k bol$evizacii
$tatuy, teda k zni¢eniu dovery v demokratické institucie a k ich
likvidcii. Z realizovania teroru pod plastikom nezmieritelného
boja za raj na zemi. Bolo to vy¢erpéavajice obdobie pre republi-
ku. Tisice turistov, ktori sa ponédhlali pozriet sa na ten ,Zapad®,
keby sa to ndhodou zvrtlo. Desiatky plac¢ucich rodi¢ov, ktori ma
zufalo prosili, aby sme nasli ich nedospelé dcéry a synov, ktori
sa jedného rana vytratili i s pasom v ruke. Babicka, ktora zostala
sediet na lavicke v parku pred parlamentom, zabudnut4, kym
si 0 dva dni na 1u vytriezveni veseli Moravaci spomenuli a do-
niesli kil4 klobas ako ospravedlnenie. Krasne listy i hanlivé listy,
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tak podobné tym, ¢o sa teraz objavuju na fejsbuku. Republika,
ktoru si susedia prezerali v podobe cudzich Iudi, pred par tyzd-
nami eSte uvdznenymi za elektricky nabitym plotom. Republika
roznych tvari. A medzitym sa ochrana zaujmov nasej republiky
v Rakusku pomaly, ale nezadrzatelne menila na zapas o jej dal-
$iu existenciu doma.

V pracovni v Cumberlandskom paléaci sa striedali navstevy
ako na beziaco pase. Od nich som sa dozvedela, Ze Slovensko
si uz pripravovalo svoj vlastny rozpocet, v ktorom bola poriad-
na diera v objeme 30 milidrd. UZ v marci 1992, ked mi navrhol
prezident Havel, aby som sa ako Slovenka stala jeho vicepre-
zidentkou, som bola presvedc¢end, Ze po rozpade Juhoslavie so
zni¢ujucimi vojnami a Sovietskeho zvazu, prekvapivo bez vojen,
sa rozpad mojej republiky nezadrZatelne bliZi a ponuku som od-
mietla. VAclav sa velmi nahneval, jeho poradcovia ma vysmia-
li, ale bohuZial, som mala pravdu ja. Novy federalny minister
zahrani¢nych veci, pAn Morav¢ik, sa v lete dostavil do Viedne
a s aroganciou sebe vlastnou mi oznamil, Ze ho zahrani¢na poli-
tika a pomery v Rakusku vonkoncom nezaujimaju, on bude zod-
povedny len za rozdelenie majetku republiky vo Viedni. A poslal
ma prec¢. Na velvyslanectvo prisli novi pracovnici z Bratislavy,
ktori mi davali jasne najavo, Ze som neschopné pochopit dejinna
nevyhnutnost, nie som dostato¢ne slovenska a vobec, oni prebe-
raju vladu nad velvyslanectvom. Atmosféra medzi nimi a ¢esky-
mi diplomatmi zhustla a spolupréca, dovtedy priam ideélna, sa
vytratila. Nakoniec sa nastastie moji krajania najviac venovali
sporu o majetok a ja som medzitym branila sukcesiu medzina-
rodnych bilateralnych zmliv pre obe vznikajice republiky, ktoré
chceli diplomati rakiiskeho Ministerstva zahrani¢nych veci anu-
lovat. Aspon niektoré z nich, presvied¢ali ma. 8. januara 1993
som podpisala rozdelenie financii v bankach a odcestovala do
Bratislavy, kedZe som sa rozhodla nevyhoviet ponuke, aby som
prevzala velvyslanectvo ako zastupkyna Ceskej republiky.

Moja republika zmizla z mapy Eurépy. Som velmi rada, Ze
vSetky obavy pred touto geopolitickou zmenou sa po roku 1998
nezhmotnili do projektu Slovenska, tentoraz ako klinu ruské-
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ho vplyvu, smerujiceho od vychodu na zdpad. Aj nova narodo-
veckd nardcia akéhosi neutrdlneho Slovenska s jeho nejasnymi
garantmi zmizla pre nedostatok mimoekonomickych motivacii
a pod naporom snéh zaradit aj Slovensko medzi demokratické
Staty Eurépy pod bezpecnostnym dédZzdnikom NATO. Na tom
sa, dafam, uZ ni¢ nezmeni a Slovensko odmietne aj obnovené
sny Pilsudského projektu Medzimoria, ktory vznikol e$te pred
L. svetovou vojnou. Projektu akejsi federacie $tatov od Baltiku
po Jadran a Cierne more, idei, v zdklade ktorej je snaha Polska
oslabit dominanciu Nemecka a Ruska v strednej Eurépe, zbavit
sa zaroven svojho odvekého strachu z nich a trochu si zadomi-
novat nad $tatmi v strede Eurdpy.

Republika teda viac neur¢uje nase osudy, ale okolo nés sa si-
tudcia zneprehladtiuje. Nasi najbliZ8i susedia, Poliaci a Madari,
sa dostavaju do schizofrenickej situécie, ako ju opisuju spolo¢ne
M. Szczygel i K. Varga. Na jednej strane sa nebrania prijimaniu
cudzich technolégii a kapitalu, a na druhej sa snaZia obranit
pred zahrani¢nymi vplyvmi svoju lokalnu kulturu. To sa preja-
vuje humorne tym, ¢o pozname aj z domu. V sidle Eurdpskej
komisie v Bruseli hovoria jednym jazykom a doma druhym, kto-
ry je argumentac¢ne opacne nastaveny. V spojeni s obnovenym
vyzdvihovanim pordZzok v dejinach ako posvéatnych bojov naroda
a snahou o nové, anti-eurépske naracie, vychadzajice z presved-
¢enia, Ze ich kultura je svojbytné a neimitujtca eurépske trendy,
izoluju svoju kultiru od dennej politiky a hlavne od ekonomiky.
Izoluju sa aj od nds. Zapas, ktory som nikdy nepredpokladala,
sa odohrava aj v Cesku. Mali byt uz d4avno von z fitnesu a bez-
pec¢ni a bohati komunikovat sebavedome so Zapadom. Namiesto
toho obvinuju Eurépsku tniu i eurozénu zo v$etkych hriechov,
na ktoré si spoment. A tak som zalistovala v mimoriadne ob-
Iibenej a zdbavnej knihe polského autora Gottland a narazila
na stranu, kde vyjadruje M. Szczygiel obavu, Ze ,Cesi st poligé-
nom totalitarizmu“, vychadzajic z faktu, Ze komunizmus bol
v Cechéch (nevie, Ze aj na Slovensku) omnoho radikalnejsi a do-
slednejsi vo svojej obludnosti ako v Polsku. Dnes sa prekvapene
pozeram na $pirdlu zrychlenej cirkulacie emdcii v Prahe a okoli.
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Na emodcie sme predsa boli experti my, nie? Na mape sa zrazu
objavuje ostrov eurépanstva a eurozény ako jeho kotvy - Sloven-
ska republika. Moja posledna otézka znie - dokedy?

Prezila som niekolko zmien mapy strednej Eurépy. Pred sto
rokmi sa narodila moja republika, aby po vy$e 80 rokoch zanik-
la, rozdelend medzi dve spriatelené. Praha prestala byt mojim
mestom, ale m6Zem sa do nej vracat bez toho, aby mi stdli v ces-
te hranice. UZ si skoro nikto nespomina na Bacilka, pomaly ani
na Huséka, na faSisticku a bol$evicku luzu, ktora znicila poho-
du a moZnosti mojich rodi¢ov. Ale zd4 sa, Ze pamét o republike,
ktora nés zachranila pred nebytim a zanechala ndm napriek
vSetkym nejasnostiam a pochybnostiam zmysel pre demokraciu
a europskost, zostava. Potesitelny fakt, nie?
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Miroslav Marcelli




Je jeden z oktébrovych piatkov. Ako v priebehu semestra skoro
kazdy piatok poobede, aj dnes po odchode z univerzity smeruju
moje kroky priamo na stanicu, kde nastupujem do vlaku. Ako
zvycajne, aj teraz pocestujem Jeseniom - tak sa totiZ vola tento
vlak, ktory spaja Prahu a Bratislavu, dve mestd dvoch susedia-
cich republik.

V kupé sa rozhliadam okolo seba, pozorujem spolucestuju-
cich, vac¢sinou su to mladsi udia, len ¢o sa usadia, za¢inaju tele-
fonovat a otvaraju laptopy. Podnikatelia, $tudenti, turisti. Okrem
¢estiny sa ozyva slovencina, angli¢tina a madarc¢ina. V duchu sa
pytam, kolkym z tychto vzdelanych a sveta znalych [udi meno
Jan Jesenius hovori aj nie¢o iné neZ nazov vlaku. Odhadujem, Ze
by ich vela nebolo. Este tak Jaroslav Hasek - pri ndzve tohto ran-
ného vlaku by vysledok ur¢ite bol uplne iny, ved kto by nepoznal
autora Dobrého vojaka Svejka! Akoby som poc¢ul ozveny povzdy-
chu zo zaciatku Patockovej $tudie o Cechoch: vyzera to tak, Ze
tento maly néarod je pre velké eurépske narody nezaujimavy: je
tu niekolko zndmych mien z politiky, hudby a $portu, niekolko
mien s epizodickou popularitou a ri$a fantazie pozna iba jedno
¢eské meno, meno dobrého vojaka Svejka. V podetnych ozve-
nach sa mi toto kons$tatovanie vracia nielen zvonku, z velkych
ndarodov, ale aj zvnutra, z toho ¢esko-slovenského priestoru, kto-
ry bol este pred niekolkymi desatro¢iami prepojeny pocetnymi
kultirnymi a jazykovymi vazbami. A to som do tohto vlaku nasa-
dal s predstavou, Ze mi poskytne prilezitosti na rozvinutie uvah
o Ceskoslovensku ako spoloénom kultiirnom priestore!

PravdaZze, vedel som dobre, Ze na trase z Prahy do Bratislavy
prejdem z jedného $tatu do druhého. Nielen to. Musel by som
byt iplne naivny, aby som nevnimal separa¢né nasledky politic-
kych, pravnych a ekonomickych procesov, ktoré sa po rozpade
spolo¢ného $tatu rozbehli a priamo alebo nepriamo zasahuju
do oblasti kulturnych vztahov. Takito naivnost by neosprave-
dliiovala ani prislove¢na odtrhnutost filozofického myslenia od
reality. Nie som aZ taky filozof, aby som mohol povedat, Ze Zijem
v ri8i idei, ochotne priznavam, Ze moje teoretické pokusy vedie
zdmer pochopit pritomnu skutoénost. Ani fakt, sdm osobe po-
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teSujuci, Ze pri prechode hranic uz dlhsi ¢as nemusim predloZit
pas, mi nijako nezastiera, Ze za Breclavou prekro¢im hranice,
ktoré rozdeluju nielen dva $taty, ale aj dve kultirne sféry.

Napriek tomu nadalej verim, Ze vazby, ktoré sa medzi tymito
dvoma sférami v minulosti vytvorili, stale v transformovanych
podobach pretrvavaju. Ked stojim za katedrou, nepotrebujem
tuto vieru nijako zvlast overovat a odovodrovat, sta¢i mi ve-
domie (moZno iluzérne), Ze $tudenti moje slova vnimajd. Do jej
bliZz8ej argumentdcie sa neptustam ani pri koncipovani a pisani
teoretickych studii uré¢enych pre odborné ¢asopisy. Prostredie
vlakového kupé mi v8ak napriek vietkym obmedzeniam alebo,
lepsie povedané, prave vdaka nim prinédsa prileZitost zaoberat
sa témou, ktord by mohla byt zaujimava uZ len preto, Ze sa v nej
osobny pristup spéja s genera¢nym postojom a, ako tusim, aj so
$irSou historickou perspektivou.

Ak som este pred niekolkymi hodinami, stojac za katedrou,
prednasal o modeloch komunikacie, teraz, ked mam pred sebou
displej pocitaca a vedla seba okno ponukajice pohlady na ¢es-
ku krajinu, sa predo mnou otvéra trochu ind problematika, aj
ked este stale spojend s témou komunikdcie. Za¢inam uvazovat
o kultirnych a historickych predpokladoch, z ktorych komu-
nikacia medzi prislusnikmi dvoch narodov vychadza. Hladam
nejaku postavu, ¢o by v tychto iivahach mohla svojim dielom
a verejnymi aktivitami stelestiovat ideu spolo¢ného komunikac-
ného prostredia, v ktorom sa stretavaju kultury dvoch narodow.
V mysli predo mnou defiluju postavy reprezentantov tohto spo-
loéného a pritom vnttorne diferencovaného kultirneho sve-
ta. Politici, vedci, filozofi, umelci. Cesi, Slovéci, ale i prislugnici
inych narodov. Niektori patria do davnej$ej minulosti, ini na kul-
turnej a politickej scéne posobili v ¢asoch prvej republiky a st
medzi nimi aj taki, ¢o stéle Zijq, tvoria a priamo alebo nepriamo
prehovaraju k veciam verejnym. Kazdy z nich by si zasluzil, aby
jeho prispevok k ¢eskoslovenskej kultire uchovala historicka
pamét nasich narodov a priznala mu néleZité miesto na imagi-
narnom spolo¢nom pantedne. Ja v8ak teraz nezamyslam ¢o len
v hrubych ¢értach predstavovat galériu velkych predkov a ich
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nasledovnikov, nemozem a vlastne ani nechcem predkladat sve-
dectva o z&sluhach na zrode a udrZiavani idey spolo¢nej kultury.
Namiesto tejto, zaiste uictyhodnej, no pre mna teraz vzdialenej
ulohy, hladdm jednu postavu, ktora by tuto ideu reprezentova-
la v jej dynamickej rozporuplnosti, prinasajicej spolu s odha-
lenim pravdy zjednodu$enia, skreslenia a ideologické posuny.
Keby islo len o to, ukazat, ako sa v hldsanych a presadzovanych
myslienkach pravda stretava s nepravdou, poznanie s iliziami
a vhlad do skrytej skuto¢nosti s jej ideologickym zastretim, ne-
bolo by nijakym problémom ndjst vhodného reprezentanta. Cela
zéleZitost sa za¢ina komplikovat poZiadavkou, aby rozporupl-
nost bola naozaj dynamickd a ako taka podnecovala pohyb, kto-
ry aj dnes vnimame a prijimame jeho impulzy. Za¢inam pochy-
bovat, ¢i vobec najdem postavu, ktorej pdsobenie zamerané na
rozvijanie a $irenie ¢eskoslovenskej kultury by charakterizovala
schopnost vyvolavat dodnes sa predlZujtci pohyb.

Celkom som prestal vnimat krajinu za oknom vlaku, nevsi-
mol som si ani to, Ze medzi¢asom zhaslo svetlo displeja mojho
laptopu. AZ sprievodcov hlas v reproduktore ma upozortuje, Ze
sa blizime k Brnu. MoZno to nie je celkom ndhoda, Ze sa mi v tej
chvili vybavi postava jedného Rusa, z ktorého sa stal ob¢an me-
dzivojnového Ceskoslovenska. Naozaj, je v tom ist4, ak aj nie z4-
konitost, tak aspon suvislost, Ze pri hldseni o Brne mi prichadza
na um postava ruského a ¢eskoslovenského (a nakoniec aj ame-
rického) lingvistu Romana Jakobsona, ktory sa v tridsiatych ro-
koch na trase Praha-Brno uréite neraz pohyboval, ktory sa na
Masarykovej univerzite habilitoval a prednasal tu okrem rusis-
tiky staru ¢eska literaturu, a ktory, ¢i uz bol v Prahe alebo Brne,
prostrednictvom svojich kolegov a nasledovnikov vstupoval aj
do slovenského akademického prostredia, kde sa v tomto a na-
sledujucom desatroc¢i utvarala slovenska verzia Strukturalizmu
v lingvistickych, literdrnovednych a folkloristickych a etnologic-
kych badaniach. Zatial ¢o e$te pred niekolkymi hodinami som
Jakobsona vo svojej prednaske uvadzal ako tvorcu modelu, kto-
ry sa dodnes pouZiva pri analyzach komunikaénych procesov,
teraz si spominam na jeho koncepciu velkomoravskych koreriov
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¢eskoslovenskej narodnej tradicie, ako ju rozvinul v praci Mou-
drost starych Cechii. Na mysel mi prichadzaju jeho slova o ¢es-
koslovenskom svete, ktory sa podla neho z ¢eskej a slovenskej
vetvy sformoval do jednotného kultirneho utvaru, aby v podobe
moravskej misie sprostredktivanim medzi gréckou a latinskou
kultirou priniesol ,prvé ¢eskoslovenské névum®. Ak ma pamét
neklame, tvrdi, Ze hoci tato jednota v dalSom historickom vyvoji
oboch ndarodov stratila svoj politicky zdklad, na kultirnom poli
napriek vietkym prekdzkam preZivala, tvoriac korene a zaklad
¢eskoslovenskej narodnej tradicie.

Sme uZ za Brnom, krajina za oknom sa otvorila do Sirokych
poli lemovanych pahorkatinami. Stale myslim na Jakobsona
a jeho koncepciu dejin ¢eskoslovenskej narodnej ideoldgie. Ma
sa odvijat od prvej ¢eskoslovenskej basne, ktora je dielom Kon-
Statnina Filozofa: v tejto basni je vraj koncentrované vyjadrenie
celého ¢eského literarneho a kulturneho Zivota od stredoveku
aZ po Masaryka; stade vraj prameni zakladné poslanie celej
¢eskoslovenskej kultiury: neobmedzovat sa na $irenie zdpadnej
kultury vo vychodnom, slovanskom svete (ako to od rakusko-
-uhorskych ¢ias hlasaju jej ,zapadnicki ideolégovia), ale spro-
stredkuvat medzi Zadpadom a Vychodom; tam sa vraj zretelne
prejavili prednosti ,dvojsmernosti“, ktoru pre pohyby duchov-
nych prudov tato kultdra otvara, ¢im umoZiuje vznik hodnot,
aké ,jednosmerna“ kultura nikdy nesplodi.

Jakobsonove slova o ,¢eskoslovenskom svete“, ,moravskej
misii“ a ,dvojsmernom charaktere“ spoloé¢ného narodného celku
si okamzite vybavujem, hoci som o tejto jeho $ttidii nikdy ni¢ ne-
napisal a v prednédskach sa o nej zmiernujem iba velmi zriedkavo.
Vlastne som k nej trochu bliZ$ie pristipil iba v jednom kurze,
a to vo Franctuzsku, kde som na zac¢iatku devatdesiatych rokov
uvadzal Sstudentov univerzity v Clermont-Ferrand do filozofické-
ho myslenia narodov strednej Eurépy. Zdalo sa mi, Ze by Jakob-
sonova uvaha tymto $tudentom, ktori o Ceskoslovensku a jeho
dejinach vela nevedeli, mohla pribliZit situaciu, v akej sa v tom-
to priestore v medzivojnovom obdobi zrodili, precizovali a $irili
myslienky, pojmy a koncepcie strukturalistického hnutia. Mohol
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som hovorit o fascinécii, aku v lingvistike vyvolaval projekt bu-
dovania fonologickych systémov, mohol som hovorit o lakavych
perspektivach $irSieho, uz nielen lingvistického uplatiiovania
principu binarnych opozicii, mohol som hovorit o nddejach, aké
sa pri pohlade na pokroky lingvistiky prebudzali v mysliach
predstavitelov takych vied, ako je folkloristika, estetika alebo aj
filozofia. Mohol som hovorit o organizaénych ttvaroch, v akych
Strukturalistické hnutie nachadzalo svoje diskusné a vyskumné
zékladne a v tejto suvislosti spomentt nielen Prazsky lingvistic-
ky krazok, ale aj slovensky Spolok pre vedecku syntézu a Brati-
slavsky lingvisticky krizok. O tom v8etkom som mohol hovorit,
a aspon v naznakoch som naozaj hovoril, od istej chvile som
v8ak nadobudol pocit, Ze na sprostredkovanie vyznamu vset-
kych tychto mys$lienkovych iniciativ je potrebné ¢osi povedat aj
o kultirnom ramci, ktory kazdu z nich prekracuje, a pritom tvori
ich neodmyslitelny predpoklad, bez ktorého vystupuju iba ako
fantomy vznasajuice sa v prazdnom priestore. Vtedy mi napadlo,
Ze tuto prazdnotu by mohli vyplnit odkazy na Jakobsonovu kon-
cepciu dvojsmerného charakteru ¢eskoslovenského kultirneho
sveta. Svojim franciizskym $tudentom som navrhol, aby sa na
semindri zaoberali Jakobsonovou Mudrostou.

Cez okno pozorujem, ako vlak prechadza ponad rieku Mora-
vu. Vstupujeme do dunajského povodia, do terénu, kde sa podla
Jakobsona vytvoril pretrvavajuici zéklad celej ¢eskoslovenskej
kultury. Odvolavajuc sa na historikov a archeolégov, Jakobson
nezabudol zdoéraznit, Ze vo velkomoravskych ¢asoch toto miesto
kultirne a hospodarsky spadalo do okruhu vychodného, prevaz-
ne byzantského vplyvu. Pri pohlade z vlaku ni¢ nenasvedduje,
Ze by z tohto niekdaj$ieho vplyvu este ¢osi zostalo. To, zaiste,
nemozno pokladat za argument spochybniujici jeho tézu o pre-
trvavajucom posobeni odkazu moravskej misie. Ten argument
nevzisiel z pozorovania dnes$nej podoby krajiny, kde sa podla
vSetkého kedysi rozprestierala slovanska risa. Proti koncepcii
kontinuity cyrilometodskej tradicie, ktord Jakobson obhajoval
eSte pred vydanim Mudrosti, sa uZ v medzivojnovom obdobi po-
stavili viaceri teoretici - jazykovedci, literarni vedci, bohemisti,
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medievisti a dal$i odbornici. Nebude prehnané, ak vsetky tie-
to (a viaceré dalsie) odborné kvalifikacie prizndme Janovi Vili-
kovskému, ktory poc¢as posobenia na univerzitach v Bratislave
a Brne vo svojich pracach poukdzal na intimne vazby staroces-
kej literatury s latinskou tradiciou.

Vlak sa bliZi k Bratislave, k mestu, ktoré Jana Vilikovského
prijalo a do ktorého sa aj poc¢as svojho brnianskeho pésobenia
stale vracal. Este si stihnem pripomentt jednu kriticku reakciu
na Jakobsonovu myslienku o pretrvavajucej tradicii moravskej
misie v ¢eskoslovenskej kulture. UZ poc¢as ¢itania Jakobsonovej
prace som svojich franciizskych $tudentov musel upozortiovat,
aby zobrali do tivahy dejinny kontext jej vzniku: zanik Ceskoslo-
venska, nemecku okupAaciu, vojnové utrapy, nacisticku ideoldgiu
hlasajicu nadradenost nemeckej kultiry. S&m Jakobson sa pri-
znéva k ideologickému poslaniu svojho spisu a otvorene ho cha-
rakterizuje ako odpoved na ideol6giu upierajicu ¢eskému na-
rodu kultirnu minulost. Je potom vobec namieste polemizovat
s jeho koncepciou dejin z teoretickych pozicii? Ukazku takejto
teoretickej, presnejsie povedané, filozofickej polemiky som ke-
dysi tymto $tudentom predstavil v Pato¢kovej praci Co jsou Cesi?
Ked sa tu Patocka obracia k Jakobsonovej myslienke, Ze ¢eské
narodné povedomie sa utvorilo prijatim tlohy sprostredkuvat
medzi Vychodom a Zapadom a branit slovansky svet proti z&-
padnej expanzii, poukazuje na obmedzenost kultirnych kon-
taktov s Byzanciou a kontrastuje ich s moznostami, aké posky-
toval svet zdpadnej, latinskej vzdelanosti. Vedomie zvlastneho
postavenia sa podla Patoc¢ku v ¢eskom narode zac¢ina formovat
az v 10. storoci, a to nie v obrannom postoji vo¢i Zapadu, ale ako
jeho ,predsunuty hrot“.

Ked mi teraz, na bratislavskej stanici prichddzaji na um tieto
slov4, kladiem si otazku, ¢o po tychto kritikdch ostalo z pred-
stavy spolo¢ného kulturneho priestoru. Ideu pretrvavajucej
tradicie, ktora vychéadza zo staroslovanskych koretiov ¢esko-
slovenskej kultury, spochybnili viaceré analyzy vedené z pozicii
lingvistiky, tedrie literatury, historie a filozofie. Je napokon zrej-
mé, Ze pri rozvijani tejto idey sa Jakobson spreneveril zasadam,
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ktoré hlasala jeho vlastna koncepcia lingvistickych a semiotic-
kych studii. Ndjdeme potom vo svojich reflexiach pritomnej spo-
lo¢enskej reality niec¢o, ¢o by ndm aspori vzdialene pripominalo
Jakobsonovo uvazovanie o spoloénom ¢eskoslovenskom svete?

Som stéle presvedcéeny, Ze napriek vSetkym vyhraddm a po-
chybnostiam, ¢i uz ich prinas$a tedria, alebo spolo¢enské proce-
sy, stale obstoji idea dvojsmernosti duchovnych pohybov odo-
hravajacich sa v nasich kultirach. Pravda, netreba ju chépat iba
v dimenziach velkych expanzivnych pohybov smerujucich z Vy-
chodu na Zapad a naopak. Ceskoslovensky kulturny priestor,
ako ho v medzivojnovom obdobi poznal Roman Jakobson a spolu
s nim mnohi dal$i vedci, umelci, politici i oby¢ajni ob¢ania, sa
vyznacoval akousi vnitornou dvojsmernostou, vdaka ktorej sa
smerovky ustavi¢ne obracali. Teéria $trukturdlnej semiotiky,
estetiky a lingvistiky, na rozvoji ktorej mal taky vyrazny podiel
rusky formalizmus, do Bratislavy prichadzala z Prahy. V bra-
tislavskom prostredi nasla priaznivé podmienky, vdaka ¢omu
sa na Univerzite Komenského habilitoval Jan Mukarovsky a za
profesora porovnavacej jazykovedy bol vymenovany Josef M. Ko-
tinek, z ktorého semindra vysla celd skupina $trukturalisticky
orientovanych lingvistov. Za v8etky svedectva pohybu smeruj-
uceho opaénym smerom, na ¢eskoslovensky ,Zapad“ spomeni-
em aspon zbornik $tudii ruskych formalistov, ktory pod ndzvom
Tedria literatiry vydal Mukatrovského ziak Mikul&s Bakos. A za
v8etkych, ¢o tento dvojsmerny charakter ¢eskoslovenského
kultdrneho prostredia udrziavali v dobach nedavnych, uvadzam
aspon profesora Zderika Mathausera, ktory pre svoju koncepciu
spajajucu semiotiku s hermeneutikou nasiel pochopenie v nitri-
anskom Kabinete literarnej komunikacie.

So spomienkou na profesora Mathausera, ktorého som mal
¢est osobne poznat, vychadzam z bratislavskej stanice. Tato
spomienka ma ubezpecuje, Ze na oddévodnenie dvojsmernosti
¢eskoslovenského kultirneho priestoru nie st potrebné pripo-
mienky hlbokych korenov cyrilometodskej tradicie.
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Pivodni verze tohoto eseje vysla pod ndzvem Rozpad statu
v Salonu Prava €. 1043, 19. Fjna 2017.

Déjiny patii tém, kdo z jejich chaosu doké&Zou vy¢ist osud a re-
alny zmatek prevypravi jako zapas o idedly. Déjiny jsou vSak
idealiim nevérné, a tak rznym impériim, statim a narodtim na-
bizeji v tu ¢i onu historickou chvili sviidny pocit vyvolenosti,
Ze to pravé v nich se napliuje osudovy zdkon déjin a v jejich
kulturnim Zivoté a politické svrchovanosti se zhmottiuje néjaka
vile hybajici vesmirem.

Vyvolenymi se tak citili Per$ané, Rekové i Rimané a od nich
tento pocit prevzali nejen stredovéci kralové a cisafi, ale zrovna
tak i moderni staty a celé narody. Idedly se ale také méni, takze
déjiny si pohravaji nejen s otazkou, kdo je jimi vyvolen, ale také
k ¢emu ma byt vyvolen. Problém spo¢iva nejen v tom, Ze vyvo-
lenymi se mohou souc¢asné citit Ameri¢ané, Némci, Francouzi,
Rusové, Angli¢ané nebo Citlané, Japonci a Saudové, ale také,
ze idedly, kvali kterym fiSe i narody vznikaji, bojuji mezi sebou
a také zanikaiji, si ¢asto navzajem odporuji a nelze je nijak smitit.

V politickych déjinach je to ptesné naopak nez v evangeliu
sv. Matou$e - mnoho vyvolenych, ale méalo povolanych. Po zemi
tak dnes béhaji tisicovky narodi, ale jen par stovkadm z nich se
v moderni dobé podatilo zaloZit vlastni stat, a to vétSinou za vy-
sokou cenu mnoha Zivotli obétovanych ve valkach, revolucich,
prevratech nebo ptfimo rozvratech celych fi8i. O nezavislost
v8ak dnes usiluji nejen Kurdové, Tamilové nebo Ujgurové, ale
zrovna tak i Baskové, Katalanci, Quebe¢ané nebo Skotové Zijici
v miru demokratickych spole¢nosti. Spole¢nosti jsou rozdeéle-
né a separatisté ve vyhrocenych ptipadech vedou ozbrojeny boj
nebo ptrinejmensim, i kdyZ ¢asto se stejnym zapalem, pozaduji
referenda, v nichz by jim i ta nejmensi vétSina jediného hlasu
splnila sen. O ném se v$ak jejich odptirci domnivaji, Ze je no¢ni
murou, takZe proti nému bojuji také rtiznymi prostredky od de-
mokratického ptesvédéovani pres ekonomické uplaceni az po
vojenskou a policejni represi.

oliticka nezavislost a narodni samostatnost zformulovana
legalné jako pravo na sebeurceni - sladky sen, nebo noé¢ni
mura?
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Jak vidime z ulic Barcelony, Zzddné tstava nedokaZe pravni
normou zastavit pohyb, pokud s nim podstatna ¢ast spole¢nosti
spoji boj za idedly, kterym se druhd strana udajné stavi do ces-
ty. Litera Uustavy mutZe byt na strané $panélské vlady, ale srdce
zapalenad idealistickym bojem za narodni nezavislost uhasit ne-
muZe a kazda ndsilnd konfrontace jen utvrzuje presvédcéeni se-
paratistd o historickych nespravedlnostech, ktivdach a utlaku
spachaném na ,jejich® narodu.

Uvéznit a potrestat, ne-li pftimo zabit ¢i popravit viidce boja
za nezavislost je potom darem z nebes, ktery jen potvrzuje plat-
nost ideald, jejichZ jménem se takovy boj vede. Co na tom, Ze
napiiklad Bostonsky masakr z roku 1770, ktery si dodnes Ame-
ricané pripominaji v souvislosti s jejich bojem za nezavislost,
ve skutecnosti zac¢al hadkou o to, jestli si anglicky vojak mtize
privydélat podradnym ¢isténim vetejnych zachodkt, a béhem
nasledného sroceni davu v ném vystraseni a kamenovani vojaci
zastrelili pét kolonista. I tato Sarvatka totiZz patii do moderniho
mytu o vyvoleném ndarodu, ktery se zrodil o Sest let pozdéji, kdyz
se v Deklaraci nezdvislosti rozhodl ,zaujmout mezi mocnostmi
svéta své vlastni a rovné misto, k némuz jej opraviiuji zakony
prirody a Boha“, a to na zékladeé toho, Ze britska vlada nedokaza-
la zajistit a dokonce porus$ovala ,samoziejmé pravdy, Ze vSichni
lidé jsou stvotreni sobé rovni, Ze jsou obdateni svym Stvotitelem
urc¢itymi nezcizitelnymi pravy, Ze mezi tato prava néleZi Zivot,
svoboda a sledovani osobniho $tésti”.

Co na tom, Ze samoziejmost téchto pravd na druhé strané
Atlantiku nesdileli, takze o zédkladni demokratické pravo lidu
vladu nejen ustavit, ale také ji zménit, zrusit a ustavit vladu no-
vou, se nakonec vedla nelitostna valka?! Co na tom, Ze do to-
hoto ,zakona ptirody* nepattili otroci, takZe ameriéti kolonisté
je mohli nadale kupovat na tehdej$im globalnim otrokatském
trhu?! Zadny politicky rozklad a morélni protiklady totiZ nemo-
hou vyvratit idedly, k jejichZ naplnéni se ur¢ity narod citi vyvo-
len a od nichz odvozuje svou vlastni identitu!
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apéti mezi sladkym snem a no¢ni mtirou se tahne i ¢esky-

mi ndrodnimi déjinami a patii v nich k zdkladnimu politic-
kému Zanru. Masaryktiv pohled na ¢eskou narodni otazku byl
i v evropském kontextu vyjimecny, protoze vychazel z optimis-
tického ptedpokladu, Ze kazda narodni a nadrodnostni otazka je
predevsim otazkou politickou, a proto narodni revoluce mohou
byt tspésné jen tehdy, kdyZ budou respektovat univerzalni ide-
aly demokratické a republikanské vlady. Podle tohoto nazoru
demokraticky ustavené a svrchované narody proti sobé nepove-
dou valky, protoZe jsou zaloZené na rozpravé, diskuzi, presvéd-
¢ovani, vyjednavani a dal$ich formach utvareni politické viile,
jejimZ zédkladnim imperativem je demokraticka shoda zaloZena
silou rozumného argumentu.

Sen o sebeurceni ¢eského naroda v prabéhu svétové valky
vyustil az do vzniku samostatného ¢eskoslovenského statu, je-
hoz ustava jednozna¢né definovala politickou svrchovanost ce-
lého demokratického lidu, a ne jednoho etnického naroda. Tyto
aspirace meélo koneckoncti i pojeti tzv. ¢eskoslovenského néro-
da, v némz dva rizné kmeny navzdory etnickym rozmanitostem
mély dospét k politické jednoté. Nebyl to jen momentalni trik, jak
ziskat v mnohonarodnim staté vétsinu, ale vysledek dlouhodo-
bého usili s koteny v rané romantickém nacionalismu 19. stoleti
a s aspiracemi byt alternativou k politikdm austroslavismu i pan-
slavismu. A Masarykovo usili zapojit pfedevsim etnické Némce
do budovani ¢eskoslovenského statu bylo vedeno také presved-
¢enim, Ze demokracie a republikanismus maji univerzalni plat-
nost humanitnich idedlt, a proto se diive ¢i pozdéji musi prosadit
v historickém procesu demokratizace svétové politiky.

Nebyli jsme tehdy nijak vyvoleni, ale osvédéili jsme nasi
schopnost aktivné se podilet na déjinném pohybu svétové
revoluce. V tom spocivad smysl Masarykovy pozitivni vize pro
¢eskoslovensky stat. Naproti tomu Havltv vstup do polistopado-
vé politiky od samého poc¢atku doprovazely obavy intelektuala
pozdni doby, kterd nabizi mnoho svédectvi, jak se idedly huma-
nitni snadno proméni v nelidskost realné politiky, jak blizko je
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od demokracie a svobody k tyranii a otroctvi a jak snadno do-
kazou lidé zaménit i sménit jedno za druhé. Kdyz preskoc¢ime
slavné Havlovy projevy z prvni poloviny roku 1990 a za¢teme se
naptiklad do projevu ptedneseného na salcburskych hudebnich
slavnostech na konci ¢ervence, tedy kratce poté, co byl Havel
zvolen za prezidenta republiky prvnim demokraticky zvolenym
Federalnim shroméZdénim, narazime v ném na ,strach, Ze jsme
si toho vzali ptili§, strach, Ze na své tkoly nebudeme stacit,
strach z vlastni nedostatec¢nosti, tedy strach ze sebe samych®.

Tento strach je sice ¢aste¢né zplisobeny absurditou situace,
ve které Sisyfos prekvapivé zjistil, Ze se mu dilo mtize podafit,
ale zrovna tak i védomim, Ze v onom etnicky, kulturné i poli-
ticky tak rozmanitém a protikladném prostoru sttedni Evropy
je budovani demokratické a oteviené spole¢nosti samo o sobé
sisyfovskym ukolem, v ném? strach ze sebe sama je jiZ prohrou
svého druhu a zdrojem budoucich katastrof a nestésti.

V Havlové projevu se jiz ohlasuji obavy o dalsi osud zemé, ale
presto kon¢i vyzvou, abychom ve stfedni Evropé ¢elili strachtim
z minulosti i budoucnosti. PtiSel ¢as prestat snit o svobodé, de-
mokracii nebo spole¢né Evropé. Namisto toho je tfeba probudit
se a sttizlivé zhodnotit schopnosti a moZnosti kazdého z nés, pro-
toZze v kazdém z nés se odehravé stejny boj, jaky vidime ve spo-
le¢nosti, totiZ boj mezi strachem a nadéji, mezi zoufalstvim a se-
bevédomim, které se nenecha zviklat chvilemi krizi a beznadéje.

K rozpadu ¢eskoslovenského statu, ke kterému doslo pred
¢tvrt stoletim, se vyjadrili snad jiz vSichni, od plavéikd na
plovarné ptes publicisty a politology aZ po ptedni politiky. O re-
ferendu se psalo stejné tak vasnivé, jako o selhani tehdejsich
demokraticky zvolenych elit nebo rozdilnych dopadech ekono-
mické reformy a ustavnich improvizacich ve Federalnim shro-
maéazdeéni i republikovych parlamentech v lété a na podzim roku
1992. Soucasna krize v Katalansku vyvolana referendem o ne-
zavislosti ptritom ukazuje, Ze politiku nelze nikdy zcela spoutat
ustavnimi pravidly a Ze i v tistavnich demokraciich se objevuji
krize vyvolané konfliktem mezi politickou vili a pravni normou.
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Trvat jednodu$e na litete ustavy s tim, Ze referendum v ni neni
upraveno, a proto by jeho konani bylo ilegalni, znamené krizi
jen dal hrotit, takze referendum, jak ukazuji ptiklady z Quebeku
nebo Skotska, se nakonec v demokracii jevi jako sice riskantni,
ale mnohem legitimnéjsi forma feseni krize vyvolané touhou
uplatnit pravo na sebeurceni.

Rozpad Ceskoslovenska je v téchto souvislostech piiklad
mirného rozchodu dvou narodu, které k sobé nikdy necitily ne-
navist, ale presto nedokézaly ani ve svobodnych podminkach
nalézt ustavni formu vzajemného souZiti. Zrovna tak ovSem
nedokazaly najit ani zcela legitimni formu rozpadu spole¢ného
statu, a tak se Cesi nakonec museli se svou samostatnosti pasiv-
neé smitit, zatimco Slovaktim se podatilo zakotvit v evropskych
a mezinarodnich strukturach teprve po zasadnim zépase o poli-
tickou formu a smeétrovani jejich nového statu.

Pres tyto zvlastnosti mél v8ak proces rozpadu ¢eskosloven-
ské federace cosi spole¢ného se vSemi krizemi, jaké vyvolava
kazdy boj za ndrodni nezavislost a statni suverenitu, a to rostou-
ci a nakonec neptekroditelnou propast mezi faktickou tstavou
vicendrodni spole¢nosti a legalni tstavou politického zifizeni.
O tomto protikladu mezi oficidlni Ustavou statu a neoficidlni
ustavou spole¢nosti se v dobé rozpadu Ceskoslovenska prilis
nepsalo, ale pravé ona ndm umoziiuje zpétné pochopit jeho pti-
¢iny i dsledky.

Zékladni omyl ¢eskych i slovenskych politikd po roce 1989
spocival v ptesvédceni, Ze ustavni reforma je v zadsadé stej-
nd jako ekonomicka transformace. Jako kdyby stac¢ilo napsat
a schvalit texty a ustavni i demokratické kontexty vzniknou
samy od sebe. Ustavni krize tak méla dvé roviny - zakladni ne-
schopnost, s vyjimkou Listiny zdkladnich prdv a svobod a zako-
na o ustavniho soudu, tyto ustavni texty ptijmout, a dale také
neschopnost vidét redlné kontexty, v jakych se ¢eskoslovenska
federace ocitla po roce 1989.

Zatimco ustavodarci na federalni i republikovych drovnich
vyjednavali, psali a neustéle ptepisovali v naivni vite, Ze se po-
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dari zastavit odstredivé tendence ve staté, realné instituce se
velmi rychle ocitly v krizi a nakonec byly politickymi elitami zce-
la paralyzované, protoZe spoleény stat prestal napliiovat ideal
politického souZiti a v o¢ich leckterého politika se stal jen zatézi
a prekazkou, at v honbé za vidinou ekonomické prosperity, nebo
narodni suverenitou.

Tento rozpad idedlt a oficidlnich ustavnich instituci v8ak pa-
radoxné nevedl k rozpadu faktické tstavy spole¢nosti, proto-
7e vétsina Cechtl i Slovak si piala setrvat ve spole¢ném staté
a nepiijala za sviij boj politikil o sféru jejich moci a vlivu. Situace
Ceskoslovenska na po¢atku 90. let tak byla zasadné odli$na od
situace hluboce rozdélenych spole¢nosti v dne$nim Kataldnsku
¢i Skotsku. Referendum se konat nesmeélo, protoZe by potvrdilo
legitimitu faktické ustavy a nelegitimnost oficidlnich tstavnich
rozhodnuti ¢eské a slovenské politické reprezentace zvolené ve
volbach roku 1992. Zpochybnilo by i legitimitu Deklarace Sloven-
ské ndrodni rady o nezdvislosti Slovenské republiky ze 17. Cervence
1992 oficialné vyhlasujici statni suverenitu Slovenska a pravo na
sebeurceni, které na rozdil od americkych kolonisti nechapali
tehdejsi slovensti zdkonodareci jen jako pravo ptirozené, ale - zce-
la v duchu evropské nacionalni posedlosti historismem - jako ,ti-
sicro¢né usilie slovenského naroda o svojbytnost®. Po referendu
by tak mohly opét zhasnout symbolické ,vatry svrchovanosti“ a -
v o¢ich nacionalistické mensiny - nastat doba narodniho temna.

béané Ceskoslovenska se prili§ spoléhali na své politické

reprezentace a precenili jejich vyjednéavaci schopnosti i re-
spekt k demokratickym ctnostem a idealtim. V tomto kouté Ev-
ropy je ndm bohuzel cizi schopnost rozliSovat mezi spole¢nosti,
kterd je podle jednoho z nejradikalnéjsich otctt americké revo-
luce Thomase Paina poZzehnéanim, a vladou, ktera je vZdy jen ne-
zbytnym zlem. My jsme si tehdy naopak mysleli, Ze nasi politici
nam jsou poZzehndnim, zatimco ve spolecnosti je zlo, a proto je
teba politické protesty a mobilizaci proti demokraticky zvole-
nym politikim krotit, i kdyZ oficidlné likvidovali spole¢ny stat.
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Autenticka federace, po které vSichni v ten ¢as volali, pfitom
nebyla v textech, ale v kontextu nepsané tstavy, ktera mezi Ce-
chy a Slovaky ptes vSechny porevoluéni zkraty a napéti stale
existovala. Nebyla to tstava definujici formu vlady, ale tistava
spole¢nosti, ve které se v§ichni mohli citit jako doma, i kdyZ byli
na navstéve u sousedul.

Dvojdomek, jaky svého ¢asu navrhoval Petr Pithart, byl teréem
posméchu vSech tehdejsich inZenyra politiky, ale ve skutec¢nosti
se jednalo o poctivy navrh, jak ustavné konzervovat krizi a zvlad-
nout ekonomickou i politickou transformaci zemé. Takovych dvo-
jdomkul existuje ve svété mnoho, od Skotska s jeho nezavislou
jurisdikci aZ po Quebek s jeho tistavnimi vysadami v rdmci kanad-
ské federace. JenZe k takovému fesenti je tteba odvahy, trpélivosti,
zdrZenlivosti i schopnosti demokraticky vyjedndvat kompromisy,
které jsou zdanlivé nevyhodné pro vSechny strany, ale dlouhodo-
bé& se mohou osvéd¢it. Koho by ostatné dnes, kdy jsou Cesi a Slo-
vaci soucasti EU, zajimalo, jak rozsahly byl tehdejsi piesun tstav-
nich pravomoci? Vzdyt Evropa je jedno velké sidlisté, na kterém
muiiZeme najit razné priklady ustavni architektury, a jen mensina
z nich ma corbusierovsky funkcionalistickou formu.

Na takové reSeni tehdy Cesi neméli dostatek odvahy, takze
nakonec Vladimiru Medéiarovi ulehéili jeho cestu k brutalni a au-
toritarské moci a soucasné si vnitine posilili fale$nou iluzi o by-
tostném demokratismu ¢eského néaroda, kterému jsou udajné
politické excesy a zneuZivani moci cizi. S odstupem dvaceti péti
let dnes vypada rozpad Ceskoslovenska jako pragmatické feseni
tehdejsi krize, ale v tomto zdanlivém pragmatismu se souc¢asné
ukazuje hluboce zaryta nechut sdilet domy a domky nebo i jen
zahrady a dvorky s kymkoli, kdo se néjakym zptisobem odlisuje
od vétsiny téch, kdo je maji ,ve spole¢né péci“. Neni viak praveé
tento zvlastni idedl uzaviené a homogenni spole¢nosti pti¢inou
nasich dnesnich zcela redlnych politickych zmatkt a krize?

VETSINA CECHU I SLOVAKU SI PRALA SETRVAT VE SPO-
LECNEM STATE A NEPRIJALA ZA SVU] BOJ POLITIKU
O SFERU JEJICH MOCI A VLIVU.

187 (



P
2

e
=

SEE

=
oy
m e
m =
m
= m
m m

SN Ry |

.

Peter
Michalovic

L S

C

o

2] a’

§.©

[

saman
EEE R

i




ribehy ¢eského a slovenského Strukturalizmu su pre miia

dodnes zaujimavé, okrem iného aj preto, Ze prvu ¢ast z nich
som recipoval ako ¢itatel a v druhej ¢asti som vystupoval ako
jedna z marginalnych postav. Tieto pribehy som zacal ¢itat v roku
1980. Vtedy som sa totiZ ako $tudent zapisal do prvého ro¢ni-
ka na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave.
Studoval som odbory filozofia a estetika a hned v prvom ro¢niku
sa mi ndhodou dostala do ruk kniha Jana Mukarovského Studie
z estetiky. Na prvy pohlad ma zaujala prebalom knihy, na kto-
rom okrem obligdtneho mena autora a titulu bola aj reprodukcia
obrazu Pieta Mondriana, ¢o v roku 1966 urcite nebolo obvyklé.
Trufam si povedat, Ze to bolo skor vynimocéné. Prekvapivy vSak
nebol iba prebal knihy, ale aj jej obsah. Dodnes si dobre pama-
tam zazitok z lektury $tudie Vyznam estetiky, vdaka nej som sa
po prvykrat dozvedel, Ze estetika si nemoZeme predstavovat ako
nejakého ,tvora, ktory si robi narok na to, ur¢ovat I'udom, ¢o
maju povazovat za krasne, popripade i samotnym umelcom, ako
maju krasno vytvarat.“* Naopak, estetik je vedec, ktory sa pocti-
vo, triezvo, s vedeckym nadhladom zaobera estetickou funkciou
a jej nositelmi. Aby sme pochopili, ¢o esteticka funkcia je, mu-
sime podla Mukatovského zacat reflexiou estetického postoja,
ktory z nds na rozdiel od praktického, poznavacieho a magic-
ko-naboZenského postoja robi cudzinca vo vlastnom svete, a tak
nam vracia do hry nie¢o, od ¢oho sme pri praktickej ¢innosti,
vedeckom vyskume alebo viere v Boha zdmerne ¢i nezdmerne
odhliadali alebo ¢o sme nevedomky prehliadali.

Téato lektiira ma, obrazne povedané, preniesla do nového sve-
ta. Nepoznal som jeho rozlohu, dejiny, nevedel som, kto ho oby-
va, ale presne som vedel, Ze Mukatrovsky bude tym najlep$im
sprievodcom pri jeho objavovani. Studie z estetiky som precital
jednym dychom. Otvorene priznavam, mnohému som vtedy ne-
rozumel, jedno som v$ak od zaciatku vedel celkom iste - Ze kra-
¢at po ceste vytycenej Mukatrovskym znamend kracat spravnym

1) Mukat'ovsky, Jan: Vyznam estetiky. In: Chvatik, Kvétoslav (ed.) Studie
z estetiky. Praha: Odeon 1966, s. 55.
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smerom. Postupne som zacal prenikat do tajov $trukturalizmu,
zatal som zhanat iné Mukatovského knihy, velmi mi pomohol
vyber jeho $tudii Studie z poetiky z roku 1982, pretoZe okrem iné-
ho obsahoval supis jeho diela. Od Mukatovského som sa pomaly
posuval k myslitelom, ktorych on citoval alebo na ktorych sa od-
volaval. Tak som sa dostal k dielam Romana Jakobsona, Viléma
Mathesia, Felixa Vodi¢ku a ostatnych predstavitelov Prazského
lingvistického krizku. Nebolo to jednoduché, pretoZze mnohi
z nich emigrovali a pre nés, $tudentov, oficidlne neexistovali.
Nastastie som mal niekolko osvietenych uéitelov, ktorym som
sa zdoveril, ¢im sa zaoberam. Pochopili moj zdujem a nezistne
mi poZiciavali literatiru Strukturalistickej proveniencie a takto
mi pomahali zapiiiat medzery v poznan.

S odstupom ¢asu sa mi zd4, Ze zoznamovanie sa s ¢eskym
a slovenskym $trukturalizmom bolo tak trochu schizofrenické.
Jedna ¢ast mojich uditelov nechcela o $trukturalizme ani pocut,
druhd ma zase v $tudiu zédkladnych textov povzbudzovala. Nie-
kedy v tretom ro¢niku sme si v ro¢niku zalozili vedecky krizok
aminimdlne raz do tyZdna sme sa stretavali na pdde fakulty. Pod
vedenim nas$ich uditelov Jaroslava Martinku a Miroslava Marcel-
liho sme ¢itali a interpretovali zakladné Strukturalistické texty,
pri¢om sme sa akosi prirodzene od ¢eského a slovenského $truk-
turalizmu posunuli k franctizskemu a neskor sme zacali objavo-
vat aj texty vedcov z okruhu tartuskej $koly. Povodnych textov
bolo Zalostne malo, preto sme vyuzivali vSetky mozné zdroje.
Kazdy den sme pred alebo po vyu¢ovani chodili do antikvariatu
s nadejou, Ze sa nieco zaujimavé objavi. Okrem toho sme si poZi-
¢iavali texty od star$ich kolegov a ak sa niekto z nés dostal k ne-
jakému zaujimavému textu, tak sme si ho poktutnym sposobom
rozmnozili. RAd spominam na tieto stretnutia, pretoZe o ¢o me-
nej sme vedeli, o to vasnivejsie sme diskutovali a nase diskusie
neraz kon¢ili v prilahlych pohostinskych zariadeniach, kde sme
od filozofie ¢i vedy plynule prechadzali k umeniu, ¢o samozrejme
taktiez suviselo so $trukturalizmom. Ceski a slovenski $truktu-
ralisti podrobne sledovali vyboje v sidobom umeni, s predstavi-
telmi modernistickych a avantgardnych prudov viedli intenziv-
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ny dialég, reflektovali ich tvorbu a interpretovali ich diela. Pars
pro toto stac¢i uviest Mukatovského stidie o modernom ument,
o vytvarnom diele Toyen, Jindficha Styrského, Jana Zrzavého,
Josefa Simu alebo v literattre Vitézslava Nezvala ¢i Vladislava
Vancuru. Igor HruSovsky sa ako jeden z prvych Slovakov veno-
val reflexii filmu, dokonca bol pozvany prezidentom T. G. Ma-
sarykom do Lan na stretnutie s Marry Pickfordovou a Dougla-
som Fairbanksom. Mikula$ Bakos$ zase intenzivne spolupracoval
so slovenskymi nadrealistami.

Praca vo vedeckom krizku nds mnohému naucila, najmé po-
kial ide o zasady interpretacnej prace s textom. V mojom pripa-
de bez pochybnosti mézem tvrdit, Ze Strukturalizmus nacrtol
podorys mojho vedeckého myslenia.

Vratme sa vSak k osudu $trukturalizmu v nasich koncinach.
V roku 1926 bol zaloZeny legendarny Prazsky lingvisticky krtiZzok
(PLK) a toto vedecké zdruZenie sa stalo miestom vyskumu a pre-
zentacie novych poznatkov v oblasti lingvistiky, literarnej vedy;,
estetiky, etnoldgie, vedy o vytvarnom umeni atd. Chyr o progre-
sivnych vyskumoch sa rychlo rozsiril aj mimo Prahy, na Sloven-
sko ho importovali okrem inych aj niekolki ¢lenovia PLK. Tak
napriklad Jan Mukatovsky v rokoch 1931 az 1937 posobil ako pe-
dagodg na Univerzite Komenského v Bratislave, kde mu univerzita
pontkla miesto profesora a byt. LenZe uz sa schylovalo k 2. sveto-
vej vojne a Mukatovsky tuto velkoryst ponuku odmietol. Okrem
neho v Bratislave posobil aj dalsi ¢len PLK, talentovany, Zial, pred-
¢asne zosnuly lingvista Josef Miloslav Kotinek. Zo Slovenska zase
v ramci PLK posobil vynikajuci lingvista Ludovit Novak.

Novy sposob vedeckej prace v ramci PLK in$piroval mladych
slovenskych vedcov, ich lidrami sa stali Mikula$ Bakos, Igor
Hru8ovsky a Michal PovaZan. V roku 1937 zaloZili podobné ve-
decké zdruzenie ako PLK s ndzvom Spolok pre vedecku syntézu.
Ich usilie Jan Bakos$ hodnoti ako symbolicky skok,? pretoZe pred-

2) Pozri Bakos, Jan: Strukturalizmus na Slovensku ako symbolicky skok
alebo O ,logike situacie intelektuala na periférii. In: Matejov, Fedor a Zajac,
Peter (eds.) Od iniciativy k tradicii. Strukturalizmus v slovenskej literdrnej vede
od 30. rokov po sti¢asnost. Brno: Host 2005, s. 286-298.
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stavovalo opoziciu voéi konzervativizmu a spiritualizmu na Slo-
vensku. Napriek tomu, Ze tieto dve vedecké platformy mali po-
dobné vyskumné programy, predsa len medzi nimi boli rozdiely.
Cesky $trukturalizmus, ako je v8eobecne zname, bol ovplyvne-
ny fenomenolégiou, ved v Prahe pdsobili Jan Patocka a Ludwig
Landgrebe, dvaja vyznamni Ziaci Edmunda Husserla. Naproti
tomu slovensky $trukturalizmus bol ovplyvneny viedenskym
scientizmom, reprezentovanym filozofiou Viedenského kriuzku
a vitalizmom Hansa Driescha. Podla Hru§ovského kompetencia
Strukturalizmu sa obmedzovala na kultdiru, vitalizmus sa vzta-
hoval na Ziva prirodu a novopozitivizmus Viedenského krazku
na nezivua prirodu.

Po rozbiti Ceskoslovenskej republiky vznikol Slovensky $tat
a (Rigsky) protektorat Cechy a Morava. Vzajomné kontakty sa
prerusili, na Slovensku iniciativa mladych vedcov bola konzer-
vativhymi kruhmi so silnym spole¢enskopolitickym zdzemim
tlmend, dokazom toho je aj zdkaz verejnej distribucie BakoSov-
ho vyberu textov ruskej formalnej $koly. Po obnoveni Cesko-
slovenskej republiky v roku 1945 sa sice mohli na kratky ¢as
vedci v Prahe a Bratislave slobodne vratit k svojej praci bez ob-
medzenia, ale po roku 1948 $trukturalizmus bol opét vytla¢any
z verejného priestoru, tentoraz rigidnymi marxisticko-leniskymi
ideologickymi ¢inovnikmi. Tlak proti nemu bol raz silnejsi, do-
konca aZz brutélny, inokedy miernejsi, ale prakticky bol pritomny
az do roku 1989. Napriek tomu, Ze oznacenie ,$trukturalizmus®
sa nemohlo v humanitnych vedach v tomto obdobi oficidlne po-
uzivat, jeho vplyv sa d& identifikovat v estetike, literarnej vede,
lingvistike, etnolégii, v roznych umenovedach a pod. V ¢eskom
a slovenskom intelektualnom prostredi sa zrodilo mnoho zauji-
mavych prac, bez ktorych si ani dnes nevieme predstavit niekto-
ré odbory humanitnych vied. Za ¢esku stranu by som si dovolil
spomenut aspon vynikajuce prace Milana Jankovi¢a, Miroslava
Cervenku, Zdetika Pesata, Ale$a Hamana, Jittho Levého, Olega
Susa, Marie Kubinovej, Mojmira Grygara, Lubomira DoleZela,
Kvetoslava Chvatika, Zdeifika Mathausera, Daniely Hodrovej,
Vladimira Macuru. Za slovensku stranu urcite treba spomenut
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Oskara Cepana, Noru Krausovu, Petra Karvasa, Zoltdna Ram-
péaka, Jana Dubnického, Rudolfa Chmela, Frantiska Mika, An-
tona Popovic¢a, Miroslava Marcelliho, Milana Hamadu, Milana
Sutovca, Milana Le$¢édka, Petra Zajaca, Jana Bakos$a a Fedora
Matejova. Viem, celkom iste som na mnohych zabudol, ¢o sa da
ospravedlnit len tym, Ze nepiSem historicku $tudiu, ale osobny
pribeh ¢eského a slovenského Strukturalizmu. Kazdy z menova-
nych v roznej miere nadviazal na u¢enie Prazského lingvistické-
ho kriZku a ¢o je dolezité, obohatil ho o nové témy, vdaka ¢omu
mu predl#ili Zivot aZ do dne&nych dni.

Pribehy ¢eského a slovenského Strukturalizmu sa vzdy pre-
pletali, raz Praha poskytovala azyl slovenskym vedcom, inokedy
zase Bratislava alebo Nitra poskytovala azyl ¢eskym. Nebolo to
vzdy lahké, avSak aj vdaka tejto solidarite sa mohol $trukturaliz-
mus rozvijat, hoci niekedy iba na periférii ¢i v temnych rokoch
nasich dejin az za perifériou oficidlneho vedeckého priestoru.
Na leps$ie ¢asy ¢eskému a slovenskému $trukturalizmu sa za-
¢alo blyskat aZ po roku 1989, odvtedy sa kaZdy otvorene mohol
vyhlasit za $trukturalistu, post$trukturalistu alebo neostruktu-
ralistu bez toho, aby musel znasat nezmyselnu kritiku za svoju
vedecku orientdciu, pripadne aby ho niekto vylucoval z vedec-
kych spolo¢nosti alebo nebodaj vyhadzoval zo zamestnania.

Vratim sa v8ak k mojmu osobnému pribehu. V roku 1987
som nastupil na internd aspirantiru na Katedru estetiky a vied
o umeni Filozofickej fakulty Univerzity Komenského a v tomto
roku som sa pomaly zac¢al menit z ¢itatela pribehov $truktura-
lizmu na jednu z jeho postav. Nazov mojej dizerta¢nej prace bol
Filozoficko-estetické aspekty jazyka umenia a uZ samotny nazov
naznacuje, Zze som planoval uberat sa cestou vyty¢enou medz-
nikmi v podobe $trukturalistickych textov. Nebolo to jednodu-
ché, niektori pedagégovia v tom videli koketovanie s nie¢im,
¢o nie je v sulade s oficidlnym variantom marxisticko-leninskej
filozofie. Mali pravdu a utvrdila ich v tom aj moja prva uverej-
nend recenzia slovenského prekladu diela Michela Foucaulta
Slovd a veci. Recenzia bola uverejnena v roku 1988 v ¢asopise
Slovenské pohlady, presnejsie v prvom ¢isle pod vedenim nové-
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ho $éfredaktora Rudolfa Chmela. Toto ¢islo jasne a priamo na-
znacilo, Ze tento ¢asopis uz viac nebude poctivym sluzobnikom
normaliza¢nej kultirnej politiky, sterilného pisania o literatire
a umeni, arénou ideologického vyrovnavania si t¢tov norma-
lizdtorov s postihnutymi, ale otvorenou kritickou platformou,
kde je mozZné diskutovat o literattire a umeni mimo rdmca ide-
oloégie. Kazdé nové ¢islo bolo spolo¢enskou udalostou, niektoré
¢isla dokonca vysli s oneskorenim, lebo vrchnost sa nevedela
rozhodnut, ¢i ich ma pustit do obehu, alebo zakézat. Presnejsie
povedané, dobre vedela, Ze najlepsie by bolo ich zosrotovat, ale
nevedela, ¢i by to v koneé¢nom doésledku bol politicky zisk, alebo
obrovska strata pre jej beztak labilnu poziciu.

Ako interny aspirant som zacal chodit na niektoré odborné
semindre a konferencie Umenovedného tstavu Slovenskej aka-
démie vied. Jeho riaditelom bol Jan Bako$ a umoznil, aby sa na
pode tejto institucie otvorene viedli diskusie o umeni, organi-
zoval interdisciplinarne konferencie a na jednej z nich som ho
oslovil, ¢i by nebolo moZné usporiadat konferenciu o vedeckom
diele Jana Mukatovského v roku 1991 pri prileZitosti stého vy-
rocia jeho nedozitych narodenin. Bako$ nebol proti, povedal, Ze
zvazi tito moznost, a zacali sme o moZnosti organizacie konfe-
rencie diskutovat. Nase diskusie prerusili novembrové udalosti
v roku 1989, po nich sa Umenovedny ustav SAV rozdelil na tri
ustavy, taktieZ Katedra estetiky a vied o umeni FF UK v Brati-
slave, kde som ako interny aSpirant posobil, sa rozdelila na tri
katedry a po tychto zasadnych zmenéach sme obnovili nasu dis-
kusiu o moznosti usporiadat konferenciu. Bako$ zistil, Ze nasi
prazski kolegovia chystaju velki medzinarodnu konferenciu
o diele Jana Mukarovského a o Strukturalizme vobec. Navrhol,
aby sme nase sily synergizovali. Pohotovo sme zalozili orga-
nizacny $tab a ja ako najmladsi ¢len $tabu som bol povereny
rokovanim s ¢eskou stranou. Odcestoval som do Prahy a zacal
som rokovat s Milanom Jankovi¢om. Vedel som o tiom, Ze je to
vynikajuci Mukatrovského ziak, ktory v suvislosti s umeleckym
dielom hovoril o diani zmyslu, teda o tom, Ze zmysel umelec-
kého diela nie je raz a navzdy dany, ale sa neustale deje a toto
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dianie podnecuje mnoho faktorov, predovsetkym v$ak reci-
pient a jeho recepénéa vybava. Zial, Jankovi¢a a mnohych inych
z okruhu Mukatovského zZiakov po roku 1970 naplno postihla
normalizdacia, niektori z nich emigrovali, a mnohi z tych, ¢o sa
rozhodli zostat doma, boli na dlhé roky odsudeni existovat mimo
vedeckych inétiticii a publikovat v zahrani¢i. Nebolo to Iahké,
napriek tomu sa im podarilo vytvorit obdivuhodné dielo, ktoré
bolo po novembri 1989 postupne publikované aj doma.

S Jankovi¢om sme sa rychlo dohodli na tom, Ze najprv bude
konferencia v Dobti$i a potom sa ¢ast hosti presunie do Brati-
slavy, kde bude nasledovat druh& konferencia. Na oboch konfe-
renciach odznelo mnoho zavaznych prispevkov, s referatmi vy-
stupili také uznavané autority, ako napriklad Hans-Robert Jauss,
Michael Holquist, Herta Schmidov4, Ladislav Matéjka, Jindtich
Toman atd., pricom im vyborne sekundovali dom4aci vedci a fi-
lozofi. Tieto dve konferencie akoby symbolicky potvrdili navrat
strukturalizmu na akademicku podu a do oficidlnych vedeckych
in&titucii. Samozrejme, aj prichod toho, ¢o vtedy uz bolo za Struk-
turalizmom, ale nati tym alebo onym spdsobom nadvézovalo,
nech to nazyvame post$trukturalizmus ¢i neostruktutralizmus.

Od tychto konferencii som sa sporadicky stretaval s Milanom
Jankovi¢om, pozorne som sledoval jeho publikaénu ¢innost.
Dodnes velmi rad ¢itam jeho texty, podla mria su to nielen kva-
litné, ale aj mudre texty a pre mia je Jankovi¢ tym najlep$im
nasledovnikom Mukatovského. DokaZe z Mukatovského textov
vytiahnut nieco, ¢o je stéle aktudlne, rozvija to novym smerom
a konfrontuje so su¢asnym stavom poznania v estetike a literar-
nej vede. Jeho kniha o Bohumilovi Hrabalovi predstavuje obdivu-
hodné vyuzitie vlastnych teoretickych rdmcov na interpretaciu
Hrabalovych literarnych textov. Som presvedcéeny, Ze jeho knihy
Cesty za smyslem literdrniho dila (2005) a Cesty za smyslem lite-
rarntho dila II. patria k tomu najlep$iemu, ¢o ¢eska a trifam si
povedat, Ze aj eurépska Strukturalisticky orientovand literdrna
veda a estetika za posledné polstorocie vyprodukovala.

Okrem Jankovi¢a s velkou tctou spominam na Milo$a Jazla.
Hoci sme sa stretavali len kratky ¢as, kazdé stretnutie bolo pre
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mila sviatkom. Bol to on, kto ma zoznamil s Vlastimilom Zus-
kom. Jazl bol totiz presvedc¢eny, Ze si musime rozumiet. Mal
pravdu, a dodnes som mu za to velmi vdaény. So Zuskom sme
sa vel'mi zbliZili, zistili sme, Ze okrem podobnych vedeckych za-
ujmov mame aj velmi podobny vkus, zaujimaji nds identické
umelecké diela a tato vybava sa ukazala nesmierne efektivna
a produktivna vtedy, ked sme zac¢ali spolu pisat. Najprv to boli
kratSie texty a $tudie, neskor sme sa odhodlali napisat aj mono-
grafiu Juraj Jakubisko (2005), venovanu interpretacii diela tohto
vyznamného slovenského reziséra. Sdm Jakubisko je dobrym
prikladom &esko-slovenskej spoluprace. Studoval na FAMU, po
skonceni $tudia posobil na Slovensku, v si¢asnosti Zije v Prahe.
Pri tvorbe filmov intenzivne spolupracoval s ¢eskymi tvorcami,
napriklad so scenaristami Luborom Dohnalom alebo Karolom
Sidonom. Po monografii Juraj Jakubisko nasledovala kniha Zna-
ky, obrazy a stiny slov (2009), pri¢om v nej sme sa zamerali na to,
ako $trukturalisti a poststrukturalisti nardbali s obrazmi rézne-
ho druhu. Nateraz poslednou nasou spolo¢nou pracou je mono-
grafia Rozprava o westerne (2014). Okrem westernu, ¢o nakoniec
avizuje uz aj samotny titul knihy, sme sa pokusili ponuknut ¢&ita-
telovi vlastnu koncepciu umeleckého Zanru, a moéZem povedat,
Ze pisanie tejto monografie sme si uzivali.

Na3e pisanie je naozaj ¢eskoslovenské, texty si postivame
medzi Prahou a Bratislavou. VZdy jeden za¢ne pisat, a ked citi,
ze mu dochadza dych, posunie text partnerovi, ktory pokracuje
v pisani, pricom nielen rozvija pisanie, ale zasahuje do napisa-
ného, prepisuje a dopisuje text in statu nascendi. Nakoniec je ta-
kyto finalny dvojjazy¢ny text preloZzeny bud do slovendéiny (furaj
Jakubisko, Rozprava o westerne), alebo do ¢estiny (Znaky, obrazy
a stiny slov). Preklad z povodne dvoch heterogénneho ¢esko-slo-
venského rukopisov urobi z nich jednoliaty text v jednom jazyku
a spatne ani my nevieme v niektorych ¢astiach identifikovat, kto
¢o napisal. Neviem, ¢i eSte napiSeme nejaku spoloé¢ni monogra-
fiu, celkom uréite v8ak viem, Ze do smrti budem spominat na
toto neopakovatelné intelektualne ¢esko-slovenské dobrodruz-
stvo spoloéného pisania.
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V roku 2016 sa skupina slovenskych mladych estetikov, zdru-
zenych v Asocidcii pre estetiku rozhodla pri prileZitosti 80. vyro-
¢ia prvého vydania Mukatrovského $tudie Estetickd funkce, nor-
ma a hodnota jako socidlni fakty usporiadat konferenciu Umenie
a esteti¢no ako socidlne a autonémne fakty. Organizatori si kladli
za ciel zhodnotit nielen historicky vyznam, ale aj aktualnost toh-
to spisu. Na konferenciu samozrejme pozvali aj predstavitelov
Ceskej estetiky a literarnej vedy strednej generacie. Tato kon-
ferencia jasne dokazala, Ze ¢esky a slovensky strukturalizmus
nie su minulostou, ale stale ponukaji podnety pre dalsi pohyb
myslenia o umeni. Netu$im, kam tento pohyb bude smerovat,
neviem, s ktorymi si¢asnymi iniciativami bude ¢esky a sloven-
sky $trukturalizmus kooperovat alebo polemizovat, v tomto
momente to v8ak vObec nie je podstatné. Ovela podstatnejsie
je, aby tento typ myslenia nestratil kontakt so Zivym umenim,
pretoZe ono je prvou a zaroven poslednou limitou estetického ¢i
umenovedného myslenia a pokial bude toto spojenectvo udrzia-
vané v ¢eskom a slovenskom prostredi, tak vobec neméam strach
o buducnost Strukturalizmu.
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Ceskoslovensko sa vpisuje do méjho Zivota prvotne ako telesna
sucast detskej paméte. Mama pre nds uchovala drevené a kamen-
né kocky, ktoré sme zdedili z jej prvorepublikového detstva. Pre-
zili vdaka remeselnej solidnosti aj nase detstvo a hrali sa s nimi
este aj nase deti. Ceskoslovenské boli aj stavebnice Merkur, krys-
talka a detsky mikroskop po maminom bratovi ujovi Igorovi. Do
gkoly sme chodili na Capkovu so Sokoloviiou a pAnom Pospigkom,
ktory staval pred $kolou v sokolskom drese, v telocvi¢ni padali na
Zinenku dzudistky pani Jungmannovej, na ulici sme hrali pecka
a soritas. Do babkarského stboru sme chodili k Milke Mikulko-
vej, sestre brnianského vytvarnika Aloisa Mikulku. Na Suchom
myte sa na stene jedného domu skvel napis: Odev vzorny $ije Rol-
ny. Tusili sme, Ze ten napis je z iného sveta, lebo v naSom svete sa
nehovorilo o Rolnom a Palehnerovi, ale o brigddach socialistickej
prace. Ale chodili sme sa kupat na palenerku, malé prirodné ku-
palisko v Horskom parku pri kréme, zvanej Funus, robotnici po-
pijali pri drevenej kolkarni pivo a my sme skékali z ibocia plného
skalnych ruzi hlavicky do ovalneho bazéna.

Mama bola ro¢nik 1922, tato 1923, mali takmer tolko ako
Ceskoslovensko a stelestiovali jeho osud. Citali sme maminho
Malého Bobes$a od Josefa Véromira Plevu a Brou¢kov Jana Karafi-
ata rovnako ako Prostondrodné slovenské povesti s ilustraciami
Karola Ondrei¢ku, Cupin6zku Olgy Harmanovej, Cin-¢in Ludmi-
ly Podjavorinskej. Mali sme detsky diaprojektor s Dvanastimi
mesiac¢ikmi a Barénom Prasilom. Z mayoviek V zemi $kipetarov
a Cervenomodrého Matuzalema, rodokapsy, uz ani neviem, ¢o
bolo v ¢estine a ¢o v slovencine. To bolo nase detské prvorepub-
likové puzzle v ¢ase, ked vonku zuril boj s mandelinkou zemia-
kovou a Zabimi muZmi.

2

Bola to akasi kombinAacia Rakusko-Uhorska a Ceskoslovenska
so zmesou nemeckych, madarskych, ¢eskych a slovenskych
mien, zachovand podnes na cintorinoch, na Kozej brane, na Mar-
tinskom cintorine, na Zidovskom cintorine nad tunelom. Strie-
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dala sa v nej M4ria Terézia s Milanom Rastislavom Stefanikom
a s lafetou dela, na ktorej pochovévali prvého tajomnika UV KSS
Karola Bacilka, tak ako sa striedala Stefaniina ulica so Stefa-
nikovou a Ulicou obrancov mieru. Prazska ulica viedla rovno
do Prahy, bolo uZ len treba prejst stopom po cestach s alejami
uhorskych, rakuskych a ¢eskoslovenskych stromov cez Stupa-
vu, Malacky, Kuty, Brno, Jihlavu, Havli¢ktiv Brod, Céslav a Kolin.
Cez ten Kolin, z ktorého pochadzali stepatky, stepujice spolu
s inymi na Prazskom hrade, kde na3 babkarsky kruZok prijal na
Novy rok Antonin Novotny, postavil si nds do kruhu a povedal
nam: Pionyti, jdéte domt a feknéte rodi¢tim: Maso bude. No, ne-
bolo, ale to nés trapilo ovela menej ako to, Ze velky obraz Maxa
Svabinského s alegorickym nazvom Zet mizol pod zaclonkami,
aby nam kypré tvary Znic nesposobili ujmu na zdravi.

3

Bol to zvlastny Zivot, v ktorom z nds chceli vykantrit medzivoj-
nové Ceskoslovensko, ale nedalo sa to. Bolo este po druhej sve-
tovej vojne vSadepritomné, Bratislava, ako sme ju detsky teles-
ne zazivali, sa stala modernym mestom za prvej republiky. Na
futbal sme chodili na Tehelné pole, v karloveskej zatoke, kde
sme chodili do lodenice cez Botanicku zahradu okolo PKO a $tu-
dentského domova na Lafranconi, sme sa v lete kupali a v zime
korc¢ulovali, autd, elektricky, trolejbusy a autobusy boli prvore-
publikové. Chodili sme v pumpkach a hubertusoch len preto, Ze
mama si pamaétala, ako chodil do 8koly oble¢eny jej brat a dost
sme sa za to v ¢ase uzkych nohavic a budapestianok hanbili.
V obchodoch, bufetoch, holi¢stvach, kaviarniach a bistrach
bolo este stdle citit zavan prvej republiky. Rovnako v Mander-
laku, Avione, Auparku, na Lide, vo vodackom a veslarskom klu-
be. Byvali sme v dome, kde zalozil Josef Cetovsky v tridsiatych
rokoch Elite film, ktory distribuoval ¢eské filmy, vyrabal titulky
do zahraniénych filmov a spravodajské Zurnaly. Sidruhovia ho
znarodnili, ale my sme mu este stale hovorili pan Cefovsky. Bol
to funkcionalisticky dom z tridsiatych rokov s vytahom, ZItymi
chodbovymi kachlickami, kovovymi zabradliami a klu¢kami,
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svetlymi miestnostami s velkymi oknami v kovovych ramoch,
so smaltovanymi vatiami a bidetmi. Bola to prvorepublikova
hygiena, no bidet sa prave staval prejavom burZoaznej kultury.
Dominik Tatarka z nej potom odvodil vyraz hygienicka laska.

4

Nikdy som nepochopil, pre¢o sa mama od prvej republiky od-
vratila. Nie od Ceskoslovenska, ale od prvej republiky. Jej mama,
nasa stard mama Tamiska, u nas byvala, odkedy ujovi Ivanovi
Dérerovi vzali dom na Mudrotiovej. Ked e$te nebola Ludmila,
ale Lula, chodila na leto do Nizkych Tatier, do Liptovského Jana,
zbierala so svojimi sestrami maliny, ¢ernice a ¢uc¢oriedky. Potom
zactala nosit apartné klobuciky a v zime muf. Sedemnéastroc¢na
sa vydala za Igora Kutlika, neskorsieho prvorepublikového skol-
ského in3pektora, ktory si dopisoval s polovicou Viedenského
krazku a ,rozervana“ Rtzena Svobodova4, oscilujica medzi Svo-
bodom a Saldom, pisala o tiom ako o Kutlikovi s ¢iernymi fizami
a ohnivymi o¢ami. Patril ku v8etkym tym Kutlikovcom, Stefano-
viéovcom, Dérerovcom, Markovi¢ovcom, Ivankovcom, Houde-
kovcom, HodZovcom, Pi§itovcom, Burjanovcom, ktori sa citili
v prvej republike ako ryby vo vode.

Viem, protestovala proti rodine, proti tomu, Ze pre fiu apa
vybral osud bankovej tradni¢ky a ona chcela $tudovat medici-
nu. Nasla si nové prostredie v ¢eskoslovenskom dievéenskom
gymnaziu medzi ,dievéatami®, ako hovorila az do konca Zivota
svojim ¢eskym a slovenskym spoluziackam. Neomylne ju to pri-
viedlo do nového prostredia, k otcovi. My sme mu hovorili tato,
on svojmu otcovi, sadzacovi, fotrik. Nepoznali sme ho, lebo sa
rozplynul vo vzduchu polskej roviny pred nasim narodenim. Ta-
tovi, ktory bol vtedy e$te Rudinko, hovorili $vicko, lebo sa potil.
Mal starsieho brata a nebol taky pekny ako on, ale s mamou sa
nasli, az do konca Zivota, najprv ako Galgina a Nufi, potom na-
dlho ako babi¢ka a dedusko.

Otcovi som rozumel lepsie. Myslel si, Ze raj na zemi bez soci-
alnej a rasovej diskriminacie mu prinesie proletarsky interna-
cionalizmus. Bola to od zaciatku do konca iltzia, a myslim, Ze
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ked sa obaja po ruskej okupacii v Sestdesiatom 6smom razne,
aka uz mama bola, rozisli so stranou a komunizmom, nam trom,
dospievajucim synom, sa ulavilo, aj ked ich to potom stéalo naj-
plodnejsich dvadsat rokov Zivota. Ceskoslovensku pétdesiatych
rokov som nerozumel, nie kvoli Ceskoslovensku, ale kvoli tym
mandelinkdm zemiakovym a balénom nenavisti.

5

Zaciatkom tridsiatych rokov vznikla najvac¢sia iluzia dvadsiate-
ho storocia, Ze liberalna demokracia zlyhala a odpovedou na
fasizmus a nacizmus je komunizmus. Narobilo to strasnu $ko-
du, vratilo velku c¢ast sveta spiat o desiatky rokov a pripravilo
svet o miliény Zivotov. To je moZno najhlbs$ia skisenost, vpisana
doslova telesne do mojho Zivota, a ked dnes po¢ivam, Ze treba
nahradit slobodu a liberdlnu demokraciu nie¢im novym, ¢o tu
eSte nebolo, myslim na $kody, ktoré napachalo rovnaké poblu-
denie v tridsiatych rokoch a nechdapem, ako moZno opakovat
rovnaku chybu este raz.

6

Citali sme ¢esku Svétovku, Klub pratel poesie, neskor Melodii,
boli rovnako nase ako Mladéa tvorba, Slovenské pohlady a Kruh
milovnikov poézie. Potuvali sme Lasicu & Satinského, Slit-
ra & Suchého, Vargu s Hammelom a Ursinyho, Misika a Mertu,
Ivan Magor Jirous prisiel uZ v inom ¢ase a priestore.

Ano, bili sme sa po hokeji s fantigikmi Rudej hvézdy Brno, bo-
jovali v reprezentdcii za kazdého slovenského futbalistu, ale to
¢eskoslovenské muZstvo na majstrovstvach sveta v Chile v roku
1962 a na majstrovstvach Eurépy v roku 1976 v Juhoslavii bolo
celé nase.

7

Poznal som Vah pri Kralovej Lehote a Sazavu v Rataji-Ivani, aj
ona bola riekou nasho detstva a ked vysiel z tunela na most
vlacik, tato nas poucil, Ze nesmieme s ¢lnkom ostat stat pod

) 206 (

mostom, aby sa na nés niekto nevycikal. Bol celoZivotny vtipkar,
a ked prestal vtipkovat, vedel som, Ze je zle.

Videl som v lese babkové divadlo, les bol komunisticky, ale
vSetko ostatné barokové, aj s tou detskou pernikovou chalup-
kou. Aj Detsky raj vo Vysokych Tatrach bol komunisticky, ale
budova ozdravovne z roku 1931 prvorepublikova. A ucitelské
pasovanie traktoriek, po ktorom sme sa vracali zo Zakopaného
bosi, prebiehalo v ¢eskoslovenskych paserackych tradiciach.
Rovnako ako tajné prechody sedlami Rysov, ktorymi sa dostava-
li do Polska dve sestry, Alta a Eva, dzudistky pani Jungmannovej
zo Sokolovne, z ktorych jedna sa stala neskér mojou manzelkou.

Prestopoval som celé Ceskoslovensko, zaZil som ho na vlast-
nom tele. V dazdi som presSiel peso celt Ttidu marsale Stalina
v Golé¢tvom Jenikové, prespal som v priekope niekde pri Liptov-
skom Hradku, v Prahe som ¢akal v horticom timornom lete 1967
neuspesne cely mesiac na nemecké vizum, poznal som Buda-
pest, ale nepoznal Viedeti, bol som na zemiakovej brigdde v NDR
dva roky po vzniku Berlinskeho mura a preto som nikdy aZ do
roku 1993, ked sa predo mnou vynorila v predrannej novembro-
vej hmle Alej 17. juna, nevidel Zapadny Berlin.

8
Mojim iniciaénym zaZitkom v$ak nebolo prvorepublikové Ces-
koslovensko, ktoré som si so sebou niesol ako stopu v paméti,
ale Spolkova republika Nemecko v rokoch 1967 - 1968. Mal som
v Zivote $tastie. Vyuzil som mali pauzu medzi patdesiatymi a se-
demdesiatymi rokmi a stravil som tri semestre na Univerzite
v Tiibingene. Vtedy som definitivne pochopil, aky je rozdiel me-
dzi komunistickym a demokratickym reZimom a Ze krizy liberal-
nej demokracie sa neriesia ¢ervenymi knizZkami Mao Ce-tunga,
ako si to mysleli v roku 1968 moji nemecki a americki spoluziaci,
ale korekturou liberdlnej demokracie.

Ilizia socializmu s I'udskou tvarou sa rozplynula vo vzduchu,
Ceskoslovensko zostalo. Nebolo to dobrych dvadsat rokov, ale
usilovali sme sa Zit poctivo, vychovavali sme deti, robili svoju ro-
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botu a davali pozor, aby sa na 1u nenalepili sedemdesiate roky.
Bolo to tazké, ale disidentstvo si vyzadovalo va¢siu odvahu.

9

V osemdesiatych rokoch sme sa spriatelili s nasimi ¢eskymi
literarnovednymi rovesnikmi. V roku 1987 sme uskutocnili
s macurovcami prvé a v roku 1989 pripravovali druhé stretnu-
tie mladsich ¢eskych a slovenskych literarnych vedcov v Mora-
vanoch. S Vladimirom Macurom, Danielou Hodrovou, Pavlom
Janouskom, ich kamaratkami a kamaratmi to boli Zivé vedecké
stretnutia, aZ po to, ktoré malo byt 13. novembra 1989 o dezin-
tegracii a reintegracii ¢eskej a slovenskej literatury a zakazali
ho s odévodnenim, Ze sa nan chysté autobus, plny ¢eskych disi-
dentov. Objavili sa, o par dni neskor, na namestiach. V literarnej
vede o rok skor, na konferencii v Smoleniciach pri prilezitosti
70. vyrodia zaloZenia Ceskoslovenska, ked sme uz mali odvahu
verejne pomenovat veci pravymi menami.

10

November 1989 bol pre mtia dovi$enim toho, ¢o som vedel uz od
roku 1968 a ¢oho zavan a nadej som citil od polovice osemdesia-
tych rokov - Ze socializmus, s psou alebo bez psej hlavy historic-
ky prehral. Myslel som si, Ze kone¢ne budem zit v krajine, ktora
som mal rad a v $tate, ktory bude sludny. Verejnost proti nésiliu
nebola reformou socializmu, znamenala nastolenie liberalnej de-
mokracie. Ako pendant Ob¢ianskeho féra nebola prvym krokom
k rozdeleniu Ceskoslovenska, ale signalom toho, Ze chceme byt
rovnocennymi partnermi. To, ¢o sa v§ak nepodarilo za sedemde-
siat rokov, sa nepodarilo ani v tych troch, ktoré malo este Ces-
koslovensko k dispozicii. Bol som od prvej do poslednej chvile
federalistom, ale vysledkom nebolo leps$ie usporiadanie ¢esko-
slovenskej federacie, o ktoré sme sa usilovali a pre ktoré sme
urobili v8etko, ¢o bolo v na$ich silach, ale dva samostatné Staty.
Z nedorozumeni aj neporozument, ale ako to dnes vidim, najma
preto, Ze Havlov bianko$ek noblesy a slu$nosti nahradilo az ne-
skuto¢ne rychlo chapanie $tatu ako koristi. Na oboch stranach.
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Po rozdeleni Ceskoslovenska sa zauZivalo tvrdenie, Ze sme maj-
stri sveta v pokojnom deleni $tatov a Ze vztah medzi Cechmi
a Slovakmi nebol nikdy leps$i ako dnes. Majstrami sveta v deleni
$tatov sme sa museli stat, aby sme si nemuseli priznat, Ze sa
odohralo nie z vole ludi referendom, ale z vole politického roz-
hodnutia malou skupinou politikov, ktori dnes na seba ukazuju
prstom, kto to vlastne bol: ¢i Klaus, alebo Meciar, Kovag, alebo
Huska, ¢i nebodaj trubadur Knazko.

Véaclava Havla som si vazil, rdd som ho sledoval pri kazdoden-
nych ¢innostiach, mal som rad jeho nervny hlas a pohyb prstov
pri vareni ranného ¢aju. Neuveril som v$ak, Ze dnes sa mame
najradsSej v dejinach. Je to jednoducho iny vztah ako v spolo¢-
nom $tate, ktory sme nezvladli.

12
Mo6j hlavny dovod pre zachovanie Ceskoslovenska bol historic-
ky. Vedel som, Ze v strednej Eurépe ma jeden stredne velky $tat
iné postavenie ako dva malé a Ze ¢i si to uvedomujeme alebo nie,
v geopolitike to m4 vzdy velky vyznam. Po rozdeleni Ceskoslo-
venska nam v$ak bolo jasné, Ze si nesmieme dat na$ novy stat
ukradnut. V geopolitickom jazyku sa to volalo Eurépska tnia
a NATO, a bolo to po novembrovej zmene v roku 1989 opét nase
politické prostredie, ktoré dostalo Slovensko na tuto trajektoriu.
Ked sme sa stali ¢lenmi Eurépskej inie a NATO a hranice me-
dzi Slovenskou a Ceskou republikou sa znovu otvorili, uvolnil
som sa. Okrem toho som mal druhykrat v Zivote $tastie, spoje-
né s Ceskoslovenskom a s Nemeckom. Stal som sa profesorom
zapadnej slavistiky na Humboldtovej univerzite v Berline. Z4-
padnd slavistika znamenala dejiny ¢eskej a slovenskej kultury
a literatury. A stredoeuropeistiku. Tak som kone¢ne doputoval
s Komenskym, Machom, Némcovou, Weinerom, Capkovcami,
Kunderom, Hrabalom, Macurom, slovenskymi romantikmi, mo-
dernistami, naturistami, Tatarkom, Silanom a Vilikovskym do
svojho ¢eskoslovenského, ¢eského a slovenského pristavu. Spo-
lu s avantgardnymi a neskoromodernymi basnikmi, vytvarnymi
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umelcami, filmarmi a divadelnikmi. S polskymi, madarskymi,
rakuskymi, slovinskymi a chorvatskymi autormi a autorkami.
To je moje kulturne Ceskoslovensko a o kusok viac - moja kul-
turna republika.

13

Zijem v Slovenskej republike a je to m6j domov. Dnes mam v$ak
este jeden dovod mysliet si, preto bolo rozdelenie Ceskoslo-
venska nespravne. V podstate to svojho ¢asu pomenoval Petr
Pithart. Chyba ndm vzajomné pozadie toho druhého. Vytvaralo
kontrolny mechanizmus, ktory nds robil lep§imi. Narodna ho-
mogenizacia znamenad istotu, ale aj ndrodnd samotu. Ukazuje
sa, Ze jednu vec sme po roku 1989 nedocenili. Hovorili sme sice
o proletarskom internacionalizme, ale jeho realitou boli uzavre-
té narodné Staty, ktoré sa skvarili vo vlastnej $tave. Zapadny svet
sa po druhej svetovej vojne socializoval ina¢. V dosledku rastu-
cej otvorenosti a dekokolonizacie sa stala migracia sucastou
europskej civilizacie. U nas je zdkladnym slovom migracie nula
a zdkladnou kultirnou vlastnostou egoizmus, hrubost, vulgar-
nost, korupcia. Slovenska a ¢eska. Ceska a slovenska. Ak sme si
eSte pred dvadsiatimi piatimi rokmi mysleli, Ze je len sti¢astou
ponovembrového Slovenska, dnes uz vieme, Ze je aj suc¢astou
ponovembrového Ceska. Ze Havlov biankosek noblesy a slus-
nosti bol aj ¢eskym pokusom oklamat seba samého slusnostou
niekoho iného, kto to mal vybavit za nas vSetkych.

14

Vyzerame v tejto chvili ako chromé kacice. Prvym krokom k zme-
ne je v8ak pozriet sa poctivo do zrkadla paméti nasej spolo¢nej
krajiny. V roku stého vyrocia zaloZenia Ceskoslovenska, ktoré
bolo nasim krokom do dvadsiateho storocia, to nie je vdnesnych
turbulenciach dvadsiateho prvého storoc¢ia malo.
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omas$ Garrigue Masaryk a Vaclav Havel ostanu navzdy v pa-
mati ako ¢eskoslovenski prezidenti napriek tomu, Ze Vaclav
Havel sa po rozpade Ceskoslovenska stal prezidentom Ceskej
republiky. Sila ich odkazu je totiZ ¢eskoslovenskou silou a na
tom sa uz ni¢ v budicnosti nezmeni. Rovnako ako to, ze Ale-
xander Dubcek bol tvarou ¢eskoslovenskej Prazskej jari, ktora
spolu s pariZskou $tudentskou revolticiou, hnutim hippes a na-
stupom skupiny Beatles celosvetovo uréili podobu Sestdesiatych
rokov minulého storocia.
Moje Ceskoslovensko je pojem, ktory napliiaju ludia, miesta
a udalosti v kontexte, ktory mi je blizky. Mojim Ceskoslovenskom
nie je ani Vitazny februar, ani breZznevovska okupacia vojskami
Varsavskej zmluvy s bilakovskymi prisluhova¢mi a ani jeho roz-
delenie na dve samostatné krajiny. Mojim Ceskoslovenskom st
spomienky na udalosti, ktoré mu davali ¢aro jedine¢nej, maleb-
nej a slobodnej krajiny plnej vzacnych, muidrych a vtipnych Tudi.
KedZe ide o konkrétne a zndme udalosti, osoby a miesta, budem
sa venovat tym, ktoré sa ma priamo dotykaju. Bud ako ich ucast-
nika, alebo autora. Mozaiku ¢eskoslovenskych udalosti, miest
a ludi mozu doplnit o nové skutoénosti.

Koncerty mladosti v Pezinku 1976 a 1977

,Dé se Tict, Ze to, co Woodstock znamenal pro Ameriku, znamenal Pe-
zinok pro tehdejsi Ceskoslovensko, néco stejne tizasné a vyjimecné. Je
pravda, Ze Koncerty mladosti mély nddech skoro az demonstrace, ale
demonstrace ve velmi pozitivnim duchu. Byla to demonstrace hudeb-
niho nazoru a zarovei nechci fici snad piimo politického, ale spi$ lid-
ského postoje”

spevdk a skladatel Vladimir Misik (Rock&Pop&Musiq srpen 8/02)

Na jar 1975 ma moja priatelka Zuzana Homolova zoznamila
s Jaroslavom Hutkom (bola vtedy hostujtcim ¢lenom prazského
pesnic¢karskeho zdruZenia Safran) a ja som postupne po Hutkovi
zadal organizovat vystipenia vsetkych ¢lenov Safranu najprv
v Bratislave, potom po celom jej blizkom okoli. V tej dobe sme
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mali s priatelmi prenajati ¢ast domu na Gorazdovej ulici v Brati-
slave (z Gorazddkov, ako nés volali, sa subezne stala zakladajtica
¢ast komunity na Brizgalkach) a ten sa stal hlavnym stanom Sa-
franu pri pobyte jeho ¢lenov v Bratislave. Pri jednej z Hutkovych
koncertnych $nur v Bratislave a okoli, sme boli aj v Pezinku. Bolo
to za¢iatkom marca 1976, ked sme sedeli spolu s pezinskym ka-
maratom Palom BoriSom po koncerte v klube Atlas a len tak
zlahka pri vine sa rozpravali o velkych koncertoch pod $irym
nebom. Témou bol Woodstock. Palo spomenul, Ze v Pezinku je
zhruba péattisicovy amfiteater a vie si predstavit, Ze cez miestnu
organizaciu SZM (Socialisticky zvaz mladeze) by dokazal ziskat
povolenie na velky koncert. Hned ten vecer pri poslednej flasi
vina sme mali dramaturgicky zdmer koncertu hotovy. Mal som
napad, Ze ak bol Woodstock najméa rockovym festivalom, my to
posunieme dalej a cely projekt sme nazvali Koncert mladosti
jazz - rock - folk. Okrem toho bolo ako sucast koncertu plano-
vané premietanie diel si¢asného vytvarného umenia. Jackson
Pollock, Victor Vasarely a filmy Vladimira Havrilu a Petra Thurza
Mal som predstavu, Ze za¢neme o piatej poobede a skoné¢ime
o piatej rano vitanim Slnka. Nevyslo to. Narodny vybor mesta
Pezinok ndm povolil sice dvandst hodin, ale od druhej do druhe;.
Malo to nedozierny dosledok. Po skonéeni koncertu mani¢ky
z celého Ceskoslovenska sice odisli z amfite4tra, ale kedZe prvé
vlaky i8li aZ o Siestej rano, nemali sa ako dostat z mesta a tak
si lahli na zem a spali - v8ade. Po uliciach, na ndmesti, na sta-
nici a samozrejme prespali ranné odchody vlakov. Doobeda ked
si Pezinc¢ania i8li po svojom, nasli mesto plné po zemi spiacich
mladych ludi...

Program obidvoch koncertov obsahoval to najlepsie z vtedaj-
gieho folkového, rockového a jazzového Ceskoslovenska: Vladi-
mira Misika a E.t.c..., Maridana Vargu a Collegium Musicum, Bo-
hemiu s mladu¢kym Michalom Pavli¢kom, ale aj rozbiehajuci sa
eSte rockovy Modus s Mirom Zbirkom a Marikou Gombitovou,
Marsyas, Trio Jaroslava Filipa, Kvintet Laca Gerhardta s Lacom
Deczim, Energit s Emilom Viklickym a LuboSom Andr$tom, Trio
Gabriela Jonasa, Rudolfa Daska, Zuzanu Homolovd a Safran -
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Vladimira Mertu, Vlastu Tresnéaka, Dasu Vonkovu, Pepu Nosa,
Petra Lutku, Zuzanu Homolvt a - Jaroslava Hutku, ktory, uz ako
chartista, na druhom koncerte 9. 7. 1977 mal svoje posledné
oficialne vystipenie v Ceskoslovensku, potom ho Stb zakazala
a nakoniec vystahovala z republiky. Pri¢ina? Na koncerte za-
spieval pesni¢ku Havli¢ku Havle. Bol to nddherny zazitok. Ked
ju spieval, niekolkotisicovy dav sa spravne najezil, chytil refrén
(Maji té v ohrddce, za mfiZ té vsadili andélé z Brixenu, co vzyvaj
ndsili, pohddka pro déti, loutkové divadlo, tahaji za nitky, nevyjdou
na svétlo. A podle litery paragraf - Savle ted dumej o prdvu, Havlic¢-
ku Havle!) a pridal sa nielen s textom, ale aj ndladou s pravym
antibolSevickym nad$enim. Hrozil absolutny problém. Policaj-
ti ¢akali iba na takuto zamienku a Sepkalo sa ¢osi o vojakoch
v zélohe. V tom $oku z moZného tvrdého nasadenia policie proti
divakom mi v okamihu napadlo rie$enie. V premietacke (amfi-
teater bol zaroven letnym kinom) sme mali pripravenu beatle-
sovsku Zltu ponorku pre pripad dazda. Nakézal som Slavkovi
JiSovi, manazerovi Energitu, ktory prevzal moderovanie za mia,
aby ked mu ddm znamenie z premietacej kabiny, ohlésil ako
dalsieho u¢inkujuceho Johna, Paula, Georga, Ringa a skupinu
Beatles. V kabine sme mali nastavené pesni¢ky z filmu a zho-
dou okolnosti prave ten najvacsi hit All You Need is Love. VSetko
perfektne sadlo. Zaméaval som JiSovi zac¢iatok konferansu a on
s rozmachom uviedol Beatles. V okamihu, ked zazneli ivodné
tény skladby z franciizskej hymny, sa ako ¢arovnym prutikom
nalada v amfiteatri otoc¢ila a hipisacky duch nenasilia ovladol
vSetkych. Spievali, akoby tam Beatles naozaj boli - V8etko ¢o
potrebujes, je laska...!

Brizgalky

Na niekdajsich ¢eskoslovensko-polskych, dnes slovensko-pol-
skych hraniciach, par kilometrov od hrani¢nej ¢iary, na like pod
Javorinou (my ju voldme Bukovéa hora), nad Novou Bystricou stoji
sedem drevenych cholvarkov. Doméekov, vlastne $6p, kam vzdy
po zime vyviezli starych gazdov a gazdiné z dediny sezénne past
kravy. Kuchynka s pecou, stolom, postelou a mastal. To im a ich
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kravkdam muselo vystacit vzdy od méja do oktébra. V polovici se-
demdesiatych rokov minulého storocia, ked stari dedin¢ania uZ
nevladali a mladi nemali zdujem, pretoZe chodili robit do Ostrav-
skych bani, si pomaly pustnuce pribytky pri letnom prechode
z Terchovej na Velkd Rac¢u v8imli ochranari Mikuld$ Matio Huba
a Juraj Hanus. Zacali uvazovat o ich ziskani. Matio v roku 1976
oslovil dal$ich zaujemcov a v roku 1977 sa va¢sina brizgalskych
cholvarkov stala majetkom ¢lenov bratislavskej ochranérskej
komunity s mierne disidentskymi sklonmi. Boli to rezisér Juraj
Nvota, Student matematiky Milan Hladky, trvaly brigadnik Juraj
Hanus, sociolég, kuri¢ a ikona slovenského undergroundu Au-
gustin Dobrovodsky neskor s manzelkou Marziou Ferrari, psy-
cholég a divadelny vedec Julius Gajdos, restaurator FrantiSek
Engel a potom neskor kybernetici Jan Lango$, Lubomir Kyselica
a ja, archeolog.

V lete 1978 sa Brizgalky stavaju najvyznamnej$im letnym ta-
borom ¢eskoslovenskej neoficidlnej scény na Slovensku. Na po-
zvanie Gusta Dobrovodského sem prichddzaju prazski disidenti
Svéata Karasek, Andrej a Olga Stankovi¢ovci, Dana Némcova s ro-
dinou, Charlie Soukup s rodinou a Viktor Park&n. Stankovi¢ovci
sa sem potom vracali kazdé leto a spolu s nimi aj Olga Havlova
s Janom Ka$parom. V roku 1988 prisiel aj Vaclav Havel. Za roky
spoluZitia sa brizgalska komunita rozrastla o dal$ich Cechov -
vytvarnik Tomas Hale$ - Korot, pesni¢kar Vladimir Merta s man-
zelkou Luciou Luckou, hudobny recenzent Jan Rejzek, spevak
Vladimir Misik, pesni¢kar Vaclav Koubek, psycholég, basnik
a dobra dusa humoru Jan Vodnansky, psychologic¢ka Jitka Vod-
nanskd, architekti Martin Rajni§ a Zdenék Zavtel, prekladatel
Derek Paton, rezisér Bretislav Rychlik s manzelkou Monikou,
hudobnicka a spisovatelka Eva Turnov4, kybernetik Véclav Tro-
jan.... a pred rokom aj Karel Schwarzenberg. Slovaci sem tiez
radi chodili: spisovatel Dominik Tatarka, rezisér Dusan Handk,
hudobnik Maridn Varga, ¢lenovia pesni¢karskeho zdruZenia Sl-
novrat, novinar Ivan Hoffman, disident a neskors$i novinar Mar-
tin M. Simec¢ka, disident Jan Budaj, histori¢ka umenia Zuzana
Bartos$ova4, archeoldg Eduard Krekovic, here¢ka Zuzana Krénero-
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v4, dramaturgic¢ka Zuzana Tatarovd, novinar Alexander Balogh,
lekar Peter Tatar, kunsthistorik a neskors$i priméator Bratislavy
Peter Kresanek, pesni¢karka Zuzana Homolov4, huslista Milan
Tedla s manZelkou Lubou, didZejka Andrea Skotnickd, sochar
Vladimnir Havrila, kameramani Stano Slusny a Richard Krivda...

Poc¢as normalizacie boli Brizgalky odzou, miestom, kde sa dali
nielen snivat, ale aj redlne zaZzivat sny o slobode, nezavislosti,
laske a prirode.

Pred prvym slobodnym letom v roku 1990 sme sa priatelia -
Jan Lango$, Vaclav Havel, Ivan Hoffman a ja - dohodli, Ze ho
stravime na Brizgalkach. Po ¢ase priSiel za Jankom a mnou Véac-
lavov protokolista Ladislav Kantor a predniesol vaznu re¢ : ,Vy
si naozaj myslite, Ze je to dobry ndpad, aby prezident republiky
stravil leto v drevenici, spiac v spacédku na sene, a na like vedla
by stél lekarsky stan, helikoptéra a policajti...?* Presved¢il nas,
Ze nie. Po lete, v septembri na pive v prazskej Rybarni sa néas
Vasek dychtivo pytal na zazitky z Brizgaliek. Ked sme mu ich
porozpravali, smutne dodal: ,No vidite, a ja na jachte na Baha-
mach ako host nejakej milionarky.... Ukazovali ma ako vtdka
v zlatej klietke.”

V sobotu, 26. augusta 2017 pri prilezitosti Styridsiateho vy-
roc¢ia osidlenia Brizgaliek Hanka Pilnd Ka$parova, Viktor Par-
kén a Tomds Hale$ - Korot, na like pred cholvarkami, rozsypali
popol Jan Kaspara. Symbolicky tak uzavreli jedno z vyvojovych
ramien ¢eskoslovenskych ,malych” dejin na tomto mieste.

Ahoj, Eurépa

V nedelu 10. decembra 1989, dva tyZdne pred oficidlnym zru-
Senim Zeleznej opony stopatdesiattisic Bratislavéanov preslo
colnicou v Bergu, prestrihlo ostnaty drot lemujici Dunaj a osla-
vilo Denl ochrany Iudskych prav na druhom, rakiskom brehu
Dunaja. Demonstrovalo tak nenasilny vstup Ceskoslovenska do
Eurdpy. V tomto imaginativnom geste naplno vyznela snaha ak-
térov neznej revolicie zmenit reZim v Ceskoslovensku bez kr-
vavych obeti. Spdsob, akym tato akcia prebehla, ostal v duchu
vSetkych mitingov neZnej revoltcie.
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Tyzden pred tymto podujatim na ndmesti Slovenského narod-
ného povstania v Bratislave odznelo vyhlasenie, v ktorom bola
vyzvand vlada vtedajSej Slovenskej socialistickej republiky, aby
umozZnila ob¢anom zudcéastnit sa pochodu porozumenia z Brati-
slavy do Hainburgu a tak pozdravili Eurépu, ktorej sa Cesko-
slovensko otvara. Pozdrav ,Ahoj, Europa“ sa stal nazvom tohto
podujatia a symbolizoval prepojenie dvoch zemi, ktoré boli od
seba Styridsatdva rokov oddelené ostnatym drétom. Dvoch sve-
tov, ktoré nemali pravo komunikovat. Principom prepojenia bolo
porozumenie bez nasilia - hlavnd idea slovenského revolu¢ného
hnutia - Verejnost proti nasiliu. Autormi tohto politického hap-
peningu boli Martin Butora a Ladislav Snopko.

Ak bolo strihanie ostnatého drotu aktom oslobodenia, tak lod
medzi rakuskym a slovenskym brehom na Dunaji vysielajuca
pozdravy z jednej i z druhej strany bola symbolom prepojenia
novej Eur6py. Pomocou nej mohli vzajomne komunikovat Iudia,
¢o sa stretli na obidvoch brehoch Dunaja. Mikrofény, do ktorych
hovorili, boli vysielactkami prepojené s lodou, kde boli umiest-
nené obrovské reproduktory. A tak mohol tento plavajuci objekt
porozumenia zabezpecit komunikaciu medzi obidvoma brehmi
Dunaja. Nedaleko tribuny na rakuskom brehu Dunaja, z ktorej
pozdravili zhromazdenych moderéatori revoltcie Milan Kiiazko
a Jan Budaj, Ladislav Snopko poloZil zdkladny kamerti symbolic-
kého - eurépskeho domu. Vedla neho postavil mlady vytvarnik
Daniel Brunovsky obrovské srdce z ostnatého drotu. Ostnaty
drot pochadzal z Zeleznej opony, ktoréa delila Ceskoslovensko
od Rakuska, vychodnu Eurépu od zapadnej. Z protilahlého ¢es-
koslovenského brehu, stojac na hrade Devin, uprostred mnoho-
tisicového davu pozdravil svojim spevom obidve krajiny Peter
Dvorsky a horolezec Zoltdn Demjan (bol prvym Cechoslovakom,
ktory vystupil na Mont Everest) upevnil na devinske hradobné
mury obrovsku ¢eskoslovensku zastavu. Tomu vietkému domi-
noval spev Karla Kryla, ktory spieval obidvom brehom z lode
plavajucej uprostred Dunaja.

V duchu oslobodenia, ktory celu tuto udalost sprevadzal, ko-
nal aj rakusky parlament, ktory na ten deti zrusil na hrani¢nom
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prechode Bratislava - Berg vizovi povinnost pre ob&anov Ces-
koslovenska.

Stopétdesiattisic ob¢anov Bratislavy sa potom pokojne vrati-
lo nazad do svojho mesta, bez toho, aby rakiskemu tzemiu, kto-
ré ich prijalo, ¢o len jednym gestom ubliZili. Vratili sa s nddejou
v srdci, upevneni vo svojom odhodlani zit inak.

O ¢osi neskar, 23.12.1989, ministri zahrani¢nych veci CSFR
a NSR Jiti Dienstbier a Hans-Dietrich Genscher prestrihli ostna-
ty drot medzi Ceskoslovenskom a Nemeckou spolkovou repub-
likou, ¢im oficialne zrusili Zeleznd oponu.

Joseph Haydn Oratdérium Sedem poslednych
slov Spasitela na kriZi

Dém sv. Martina v Bratislave, Kvetna nedela, 12. 4. 1992 priamy prenos
STV. Uéinkujtici: Slovenské filharménia a Slovensky filharmonicky zbor
dirigent Tudovit Rajter, Magdaléna Hajéssyova (sopran), Hana Stolfo-
va-Bandov4 (alt), Jozef Kundl4k (tenor), Peter Mikulas (bas). Uvahy nad
jednotlivymi vetami JeZi$a Krista: Vaclav Havel, prezident CSFR, Dag-
mar Bure$ova predsedni¢ka CNR, Franti$ek Miklogko predsedsa SNR,
Petr Pithart, predseda vlady CR, Jan Carnogursky predseda vlady SR,
Milan Uhde, minister kultury CR, Ladislav Snopko, minister kulttry SR.

Jedno z poslednych velkych ¢eskoslovenskych podujati, ktoré
som ako minister kultury Slovenskej republiky pripravil v sna-
he prehibit v slovenskej verejnosti eskoslovenské a krestanské
povedomie. V minulosti bolo dobrym zvykom prednésat pocas
Velkej noci v chrame tivahy na tému poslednych Jezisovych slov
na krizi. Kazdé z jeho slov, kazda veta, su ponukou k medita-
cii. Ponukou vymedzujtcou hranice nasho bytia, hranice nasich
moznosti. Joseph Haydn napisal na ne oratérium.

V Bratislave sa do roku 1948 toto Haydnovo oratérium uva-
dzalo pravidelne poc¢as Velkej noci v Déme sv. Martina. Potom
ho komunisti zakazali. Po novembrovej NeZnej revolicii som sa
snazil na tuto tradiciu naviazat a doplnit Oratérium o meditéa-
cie, osobnosti, ktoré prijali vyzvu a starali sa o budovanie novej
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spravy veci verejnych v Ceskoslovensku. Oslovil som kolegov
a priatelov - osobnosti ,vldd narodného porozumenia®“, tych, ¢o
si vazili neraz tazko sktis$ané duchovné eurépske tradicie. Ich
meditacie doplnili Haydnovo oratdérium.

Za vSetkych zavere¢nd ¢ast meditacie Dagmar BureSove;j:

... Dovolte mi krdtké srovndni déjin nasich ndrodit z hlediska
prdvé prozivaného mystéria Kristovy smrti i sldvy.

Patronem ¢eského ndroda je svaty Vdclav, patronkou slovenské-
ho ndroda Sedmibolestnd Matka boZi. I svaty Vdclav sice odesel
jako mucenik viry, ale my, Cesi, si jej predstavujeme predevsim jako
kniZete, jehos svatost a moudrost nds pred tisici lety zachrdnila
pred osudem pobaltskych Slovanii. Ale zdZitky sldvy a nadsent jsou
vzdcné, zatimco bolest a utrpent troaji.

Se slovenskym ndrodem, ktery ve svyjch déjindch zakusil utrpent
jako mdloktery jiny, byla vZdy jeho patronka, Sedmibolestnd Mat-
ka boZi, jako spolutrpitelka s Kristem pod jeho kiiZem.

Jestlize budeme my - Cesi i Slovdci - stdt spolu opravdu pod
Kristovym kriZem, budeme si blizci v utrpeni i v ldsce.

A tak po tomto velikonoénim zdzitku, my, chybujici lidé, mdme
jen prdvo tici s evangeliem:

,2PotlacmeZ pomstu, stiSmeZ hnév, oteviremeZ srdce soucitu. Otce
odpust ndm nase viny, jakoZ i my odpoustime nasim vinikiam!“

Nové Ceskoslovensko - slovensky variant Prahy
Dnes moOZeme konstatovat, Ze Praha je mesto s vyraznym slo-
venskym osidlenim. Slovaci v nej Zijuci si spontdnne pojem
vlast rozsirili o prazské ulice, kaviarne, kluby a celé mestské
prostredie. Mnohi Ziju v Prahe uZ roky. St tu cudzinci? Ti, ktori
maju ¢eské Statne obcianstvo, sa zrejme tak necitia. Ostatni tu
bud $tuduju, alebo pracuju. Jedno véak maju spolo¢né. Ziju v Ce-
chéch so v8etkymi pravami a povinnostami obéanov slobodného
a demokratického sveta. Vdaka Eurdpskej tnii sa dnes u suse-
dov znovu moZzu citit ako doma.

Ceské republika a Slovenska republika vznikli nestandard-
nym sposobom. Boli to nechcené deti zanikajuceho Ceskoslo-
venska. Ak by pri rozhodovani, ¢i rozdelit vtedajsiu federaciu
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alebo nie, bolo vyhlasené referendum, tak by sa ukazalo, Ze si
to neZelaju ani Cesi a ani SlovAci. Peticia organizovana za jeho
vyhlasenie to po¢tom podpisanych naznacdovala. Vtedy ju vSak
politici nevzali do tvahy.

Meciarovské Slovensko v prvych rokoch svojej existencie
patrilo skor do polepSovne ako medzi slusne vychované krajiny.
Kazdé vyrocie sa oslavovalo s trpkym tismevom ako vyrocie roz-
delenia fungujuicej krajiny, a nie ako vyrocie vzniku novych per-
spektivnych $tatov. Co vlastne spdsobilo, Ze po vy$e dvadsiatich
rokoch, za¢iname prijimat vznik samostatnych $tatov pozitiv-
ne? Je to jednoznacne dielo oby¢ajnych Iudi, Cechov a Slovakoy,
ktori maju k sebe blizko a viac, alebo menej si vzajomne patria.
Rodinne, priatelsky, kultirne ¢i spolo¢nou minulostou.

Po¢uvam radio, je prave celd hodina a hlasatel oznamuje
,a ted hrdme co je ceské, to je hezké“ a z reproduktoru zaznie
nezamenitelny Zbirkov hlas: ,Biely kvet, darujem ti biely kvet..."“.
Neznalost? Nie. Skor vyraz skuto¢nosti, Ze osobnosti ako Miro
Zbirka, Jana Kirschner, Prudy, No Name, Richard Miiller, Palo
Habera, Horkyze sliZe ¢i Elan sa stali nedelitelnou sticéastou ¢es-
kej kultury.

Miro Zbirka hovorieva, Ze v éeskom prostredi stale vystupuje
ako slovensky autor, nemusel sa zmenit. ,V Belgicku moZete po
slovensky spievat iba tazko, ale v Prahe to ide“, dodava. ,Praha
je $pecifickd, rozpravkova, unikatna. Nemyslim si, Ze by v inych
mestach Zilo tolko Slovakov ako v Prahe, prave preto, Ze je to
zvlastny fenomén,” povedal v jednom ¢lanku v denniku Sme.
A ¢o Richard Miiller, ktory skladé i spieva po ¢esky i slovensky
a ktorého spolu s Hanou Hegerovou povaZuju za dvoch azda
najlepsich ¢eskych Sansoniérov?

Ak sa zamyslam nad dnes$nou diskusiou o slovenskej narod-
nej identite, reprezentuje ju, pri uré¢itom zjednoduseni, na jed-
nej strane nekriticka snaha o konstrukciu ,starych Slovakov*
a na druhej strane vyvoj, ktory za¢al prave v Prahe. Ten smeruje
k prirodzenému eurépanstvu formovanému aj touto eurépskou
kultirnou metropolou. Ved to boli najma prazski vysokoskola-
ci zo Slovenska, ¢lenovia spolku Detvan, ktori vo vyraznej mie-
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re urcili eurépske rozmery slovenskej kultury a politiky uz na
zaciatku 20. storoc¢ia. NavySe nezabudajme, Ze po vzniku prvej
Ceskoslovenskej republiky prisli na Slovensko tisicky Cechov,
ktori poméhali zaviest verejnu spravu a v slovenskom prostredi
zanechali svoju stopu.

Ceskoslovensko medzivojnového obdobia charakterizovala
parlamentnd demokracia mnohonédrodnostného $tatu, ktory pri-
viedli na svet Tom4$ Garrigue Masaryk, Milan Rastislav Stefanik
a Edvard Benes spolu s dal$imi tvorcami tohto malého zazraku
vo vtedajSej Eurépe. Prva republika pominula, prisli tazké ¢asy,
dostavili sa spory, no spolo¢enstvo pretrvalo dalej. Boli sme spo-
lu celé desatrocia za kazdych pomerov, v jednom reZime, v jed-
nom $tate, v jednom bloku, v jednom uzamknuti i v pokusoch
ho otvéarat, spolo¢ne sme precitovali kazdodennost, smutné
i vzneSené chvile, spolotne sme zazili a spoluutvarali rok 1968
i November 1989.

Slovaci. Ziju v Ceskej republike, majti alebo nemajt v nej trva-
ly pobyt a vdaka Eurdpskej tinii sa tam mozu volne pohybovat.
Su v Prahe, lebo je to pre nich vyhodné, dobre sa v nej citia, aj ked
nevedia, ¢i v nej ostanu natrvalo. Mnohi z nich su svetobezZnici.

Praha bola pred desatro¢iami hlavhym mestom ich rodic¢ov,
dnes ju poznaju vari aj lep$ie ako oni, je pre nich atraktivnym
miestom na pracu, $tadium, Zivot i zdbavu. Dnes je pre nich nie
hlavné mesto, ale priestor ich Zivota. Na chvilu alebo navzdy. D6-
leZité je, Ze pocitovo uZ nie su mensinou. Nemaju potrebu vytva-
rat krajanské spolky. St novovznikajucou subkultirou v tomto
europskom velkomeste. Slovenskou subkultirou. Hoci ich po-
byt v Prahe stoji na zdkladoch, ktoré si nepaméitaju a mozno
aj o nich maélo vedia, tvoria sudast pestrosti a multikultirnos-
ti tohto mesta. Zaroven su neoddelitelnou sucastou dnesného
Slovenska. Cerpaju nevdojak z blizkosti, pribuznosti, ktora sa
utvarala po desatrodia.

Nedokazeme odhadnut, ¢o sa z toho napokon vyvinie. Mnohé
z toho zatial nie je zaznamenané, predebatované, reflektované.
Asi to chce svoj ¢as. Ale je to tu: kus Slovenska, vlastne Cesko-
slovenska mame dnes v Prahe.
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V poslednich tydnech roku 1992 vladla ve zpravodajstvi Ces-
koslovenské televize prazvlastni ndlada. Prazvlastni, ale nijak
zvlast nostalgicka. Uz od léta bylo jasné, Ze vravorajici fede-
rativni svazek Cecht a Slovakid k piilnoci 31. prosince kondéi,
ale nepozoroval jsem, Ze by si tim nékdo mezi nami, nejmladsi
a vesmes cerstvé popievratovou generaci redaktort federalni
zpravodajské redakce, nékdo vyznamnéji lamal hlavu. Ceské na-
rodovecké tendence se u nds nijak neprojevovaly a na$ postoj
k rozluce vlastné genidlné struéné shrnul v jedné satire sloven-
sky humorista Milan Markovié¢: At si jdou! Cervnové volby na
Slovensku vynesly k moci Vladimira Mec¢iara a autoritativni ces-
ta, kterou nabizel i médiim, ndm nebyla nijak po chuti.

Z déjin mizel jeden maly stat a st¥idaly ho dva nové a jesté
mensi a nasf hlavni starosti byla otazka, co vlastné bude s nami.
Byl jsem jen elév ptehlizejici svét poptevratovym optimismem
pramenicim z neznalosti a sebevédomi - a takovych nés tehdy
byla ve zpravodajstvi vétsina, i kdyZ jsme si to o sobé& nemysleli
a se v8im nasazenim a chybami jsme zastavali funkce reportéra,
editorti a moderatord. Samoziejmé a nastésti tam byli i starsi
a zku$engjsi, ale i tak nas, zivotnich elév byla ptesila, protoze
doba po listopadu 1989 elévtim piala.

JenZe zdaleka neslo jenom o to. M@Zu mluvit je sdm za sebe
a musim zcela bez vykrucovani konstatovat, Ze jsem sice tehdy
pracoval v redakci zpravodajstvi federalni televize, ale federa-
listou jsem nebyl. Prosté jsem tomu nijak nedorostl. Nebyl jsem
statopravnim ¢echoslovakistou a o tom historicky narodnost-
nim jsem védeél, Ze to byl historicky omyl nebo politicky kalkul,
nebyl jsem ani obhajcem spole¢né minulosti bratrskych narodu.
Za svij Zivot jsem do té doby poznal osobné jen strasné malo
Slovak a jejich zemé byla pro mé vzdycky hrozné daleko, nase
rodina jezdila nejdal na chalupu u Frydlantu. A uz od détstvi
jsem mél pocit, Ze se Slovakiim tak néjak nadrzuje, Ze v té soci-
alistické federaci jsou tim rovnéj$im mezi dvéma rovnymi. Jako
dité jsem s nelibosti hledél na nabidku slovenskych pohadek
a o8izené jsem se cfitil i v okamZicich, kdy v té ¢ernobilé televizi
slovensky promlouvaly povolené zahrani¢ni akvizice s nédzna-
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kem akce a erotiky, jako naptiklad serial Cestné modré o¢i nebo
Curro Jimenéz.

Slovéaci taky méli prezidenta, ktery byl zaroven generdlnim
tajemnikem vladnouci partaje a ten krej¢i ve vysoké stranic-
ké funkci, o némZ se u nds v prazskych HoleSovicich tikalo, Ze
v roce 1968 sem pozval ruské okupanty, byl nakonec taky Slo-
vak. A taky jsem si pamatoval jeden vtip: ,Ptrijde mlady Slovak
do Prahy pracovat u prezidenta a piSe mamince na Slovensko
prvni dopis. ,Pekné, je tu, mamicka, pekné. Len je tu esté vela
Cechov pod tym Hradom!“. Cetné historky taky kolovaly o tom,
co ¢eského jinocha ¢ek4, kdyz ho povolaji na dva roky do lidové
armady: nejhorsi mazaci jsou Vychodniari. A iplné nejhorsi slo-
vens$ti mazaci jsou Madafi!

S pribyvajicim vékem a rostouci schopnosti ladit $tvavé ra-
diostanice nastésti i v HoleSovicich sililo pozndni, Ze mnohé je
jinak. Tti hokejovi bratti Stastni se utékem za Atlantik promé-
nili v hrdiny. Herec Juraj Kukura nechal Zit brouka i socialismus,
zmizel z obrazovek a tak nastoupil ikonickou hrdinskou kariéru
protirezimniho béZence. A kdyz se ¢lovék zahloubal do historie
auvidél tam generala Stefanika v képi nebo Otu Smika v kokpi-
tu stiha¢ky Spitfire, byl to silnéjsi obrazek nez ten pan v silnych
brylich, co na tvod projevu fikal ,Sudruzky a sudruhovia!“. V Se-
dych odstinech Ceskoslovenské televize piedstavovali panové
Lasica a Satinsky vlidnéjsi zabavu neZ dobrodruZstvi Okresu na
severu. Kdyz Richard Miiller zpival ,Po schodoch, po schodoch®,
tak to vypadalo jako moderni hudebni videoklip. Slovaky jsem
tak zacal brat vaZné az dlouho poté, co détstvi a jinoSstvi bylo
definitivné v trapu a tehdejsi reZim meél pomalu namiteno tam-
téz. V listopadu 1989 Slovaci demonstrovali se stejnymi hesly
a cili jako Cesi a kdyz to dopadlo, radovali se stejné jako my. V té
dobé jsme se méli radi vesmés vSichni navzajem, v domnéni, Ze
déjiny dospély stastného rozuzleni, pohadky je konec a zbyva uz
jen to konstatovani, Ze Zili spole¢né $tastné az do smrti.

Nezili.

UZ na brzkém jate zaznivalo z Federalniho shroméZdéni nové
zvonéni ohlasujici nové déjstvi, znamé jako ,pomlckova valka“.
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V jejim dtsledku jsme se z ¢eskoslovenskych stali obéany statu
pojmenovaného jako Cesko-Slovenska federativni republika. Po-
stale vétsi rychlosti a stdle strméjsi drahou sestupu. Zase jsem
tomu rozumeél jen malo - mame piece budovat demokracii a ne
si uzivat narodniho obrozeni. KdyZ si tamten bratrsky narod sté-
Zuje na néjaké nacionalisticky formulované ktivdy, tak at si radsi
jdou. ,Samostatnost ano, ale bez ¢eské pojistky,” fekl v 1été roku
1992 jeden vlivny ¢esky politik a znélo to presvédEivéji, nez teze
o ,Dvojdomku®, ktery fikal jiny rozvdzny ¢esky politik. Nakonec
se zddalo spravné, Ze to dva panové premiéti pod brnénskym pla-
tanem tak rychle, vécné a nekonfliktné dohodli. Jugoslavie se
par set kilometrti odsud krvavé rozpadala, Cesko-Slovensko se
taky rozpadalo a vlastné se ani potadné nepohadalo o tu vlajku
s klinem. To ptijde.

V té dobé uZ jsem déle neZ rok pracoval jako redaktor zahra-
ni¢niho zpravodajstvi Ceskoslovenské televize. Poméry a klima
v budové zpravodajstvi na Kavéich horach uz zacéinaly byt po-
nékud bizarni. Pro¢ tomu tak bylo, nesouviselo jen s nazrava-
jicim rozpadem statu, ale i s celkovou situaci, do niZ dospéla
¢esko-slovenska televizni scéna mezi lety 1989 az 1992. Tady
je na misté struéné pripomenout nékolik skute¢nosti tykajicich
se toho, jak to tehdy v CSFR a v Cesku a na Slovensku vlastné
vypadalo.

Po listopadu 1989 prestala byt Ceskoslovenska televize hlav-
nim propagandistickym néstrojem jediné vladnouci strany, ale
vyvoj v zemi naznacoval, Ze i jeji dny jsou se¢teny. Proces zaniku
Ceskoslovenské zacal 1. tervence 1991 vznikem samostatné Slo-
venské televize, prfedznamenany uz ptijetim zdkona Slovenské
narodni rady v kvétnu téhoZ roku. Ceska strana, nejprve trochu
udivena tim, pro¢ by se méla vytvaret symetricka situace (vzdyt
prece uZ televizi mame, tu Ceskoslovenskou) nakonec reagovala
stejné. Ceska televize, konstituovana uz jako televize veiejné
sluzby financovana predevs$im koncesionati vznikla k 1. lednu
1992. Federalni shroméazdéni pak 20. btezna 1992 ptijetim zdko-
na o rozdéleni ptisobnosti mezi Ceskou a Slovenskou Federativ-
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ni Republikou a Ceskou republikou a Slovenskou republikou ve
vécech tisku a jinych informaénich prosttedkii konec centralni-
ho federalniho vysilani potvrdilo. Ceskoslovenska televize zii-
stala v roce 1992 provozovatelem vysildni pouze na federalnim
okruhu, ktery od roku 1990 nesl nazev F1, pro ktery vyrabéla
pouze zpravodajstvi. Ostatni potady pro program F1 zajistova-
ly obé republikové televize, které zaroven provozovaly narodni
vysilaci okruhy v jednotlivych republikach - v Ceské republice
to byl kanal CTV, na Slovensku S1. Navic, 14. kvétna 1990 za-
¢al v ¢eskych zemich, na okruhu dtive vyuzivaném pro vysilani
usttedniho programu Sovétské televize, vysilat teti program
OK3. Na Slovensku od 6. ¢ervna 1991 pak program TA3, ktery se
sice tehdy do televiznich déjin nijak vyznamné nezapsal, nicmé-
né je dobré si jeho nazev zapamatovat.

A jak to vypadalo v televizni praxi? Na Slovensku byl nej-
pozdéji od 1éta 1992 federalni kanal s vlastnim zpravodajstvim
a obsahem z obou narodnich kanalt vniman jako neboZztik ve
stadiu klinické smrti. Jesté sice neni moZné jej uloZit do ¢erné
truhly, ale stejné tam neodvratné skoné¢i a neni tieba se péci
0 né&j moc zatéZzovat. Cesk4 televize naopak k povinnosti da-
stojné napliiovat program F1 brala vaznéji. Jeji tehdejsi $éf Ivo
Mathé po témér dvaceti letech popisoval situaci s velkorysosti,
kterou si ovéem pomeéry tehdejsi doby aktualné nezasluhovaly:
» Na Slovensku to bylo jinak. Tam v$ichni ddvali prednost STV, aby
vypadala a fungovala co nejlépe, na federdlni pohliZeli jako na nut-
né zlo, nutny preZivajici artefakt, opravdu posilali jen pdr redaktorti
a druhotadé zpravodajstvi. Z ¢eské strany jsme federdlni televizi
mnohem vic respektovali, ale z druhé strany oni zase ne tolik nds.*

Z pohledu ¢lovéka, ktery byl tehdy uvizly v kazdodenni pra-
xi nutno poctivé konstatovat, Ze ti ,oni“ nebyli jen narodovedti
Slovéaci, ale i my, federalni redakce. Mtizu si jen domyslet, co
se odehrévalo na vyznamnych stupnich fizeni, ale praxe vyroby
a vysilani zpravodajstvi na Kavé¢ich horach byla bizarni a pro-
stoupend malichernosti a $kodolibosti. V jedné zpravodajské
centrale totiZ existovaly a paralelné vyrabély a vysilaly dvé re-
dakce: federalni zpravodajstvi CST a narodni zpravodajska re-
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dakce CT, kter4 vznikla zacatkem roku 1992 pod vedenim $éf-
redaktora Petra Studenovského. My z federalni redakce jsme tu
druhou, ¢eskou, namys$lené vnimali jako néjakou pralesni liguy,
jejimZ hra¢tim kouka sldma z bot. Mam tu8eni hraniéici s jisto-
tou, Ze oni si 0 nas mysleli zhruba totéz. Vyroba toho podstat-
ného pro napli zpravodajskych relaci, zpravodajstvi z domova,
se odehravala v prosttedi, kdy federalni redakci pattily $taby
a technika v Praze, zatimco narodni redakce ovladala regional-
ni zpravodajstvi. A kdyZ druhd strana potrebovala néco nato¢it
a prisla o to pozadat, handlovalo se a licitovalo, jestli je zrov-
na volny §tab k zaptjéce. Obé strany se tak néjak drZzely potad
pod krkem a soutéZily, kdo bude mit lepsi a unikatnéjsi zpravy
o tomtéz. Zarlivé se strezilo, kdo bude mit lep$i reportaz, v niz
obvykle sedéli stejni mluvéi v Sedych oblecich, tikavali stejné
véci a v prosttizich na né hloubavé hledéli novinafti, zapisujici
si do notest.

Pracoval jsem v zahrani¢ni redakci, kterou Ceska televize
teprve zakladala, takZe jsme byli zaptijéovani pro vyrobu zahra-
ni¢nich zprav na narodnim okruhu. A jak to udélat, kdyz ¢lovék
mél porad radsi ty svoje zpravy, ale na druhou stranu nechtél
ani v zaptjc¢ce vypadat jako idiot - a koneckonct i ta druha stra-
na piece jen byli kolegové, s nimiz sdilite chodby i kancelare
a ktefi ¢erstvé jen trochu zménili firmu pod spole¢nou stiechou.
Faktem také bylo, Ze soundleZitost s umirajici Ceskoslovenskou
televizi citilo hodné zameéstnancti, kterym se v roce 1992 sice
nezmeénila ndpli prace, ale jen zaméstnavatel, jimz se ,z rozhod-
nuti urada“ stala Ceska televize.

Na sklonku roku 1992 tak na Kavéich horach zhoustlo napéti.
Rozpadal se stat a my jsme nejvic mluvili o tom, co ¢eké nas. Ne-
vladla averze vicéi Slovaktim, méli jsme par ,domestikovanych®,
takZe nase zpravy potrad mluvily i slovensky, navzdory tomu, Ze
STV na federalni zpravodajstvi kaslala a jeji vedeni disciplinova-
né primykalo k mediarovskému tizeni statu. Nejveét$imi konku-
renty byli Cesi. Federalni televizi ¢ekal 31. prosince neodvratny
konec a o0 budoucnosti té nasi skvelé federalni zpravodajskeé par-
ty méla rozhodovat ta pralesni liga z narodniho okruhu. A pra-
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lesni liga se tésila na ty nafoukance z federalu, jejichz dtlezité
vyrazy v tvarich prece zdaleka neodpovidaji tomu, co po nich
zlistava ve vysilani.

A tak jsme v atmosféte plné kamaradstvi, fam a intrik dospéli
ke &tvrtku 30. prosince a k poslednimu vydani Denfku CST, hlav-
ni vecerni zpravodajské relace federalntho kanalu. Na poradé
jsme si nostalgicky rozebrali par zahrani¢nich témat, o které
byl ten den jesté zajem. Pripravoval jsem kratkou zpravu o né-
kolika stovkach Palestincti, které Izrael vyhostil, ale nikde je
nechtéli ptijmout, nic ohromujiciho. Jen jsem strasné stal o to,
abych v poslednim Denfku mél zpravu, kterou bych sdm napsal
a vlastnim hlasem ptecetl. Pak uz tahli voli, jak jsme prezdivali
znélce Deniku, jejiZ uvodni zdbér naznacoval volské spieZeni
kracejici polem. Mlady nadéjny moderator Pavel Zuna zah4jil
posledni zkracené federalni vysilani: ,Ceské a Slovenské federa-
tivni republice a tedy i vSem federdlnim institucim zbyvd uZ jen
28 hodin Zivota.“

Meél na sobé sako barvy zaschlé krve. Coz znamenalo jen to,
Ze se tehdy takova priSernd saka nosila. S&m jsem mél na na-
taceni a moderovani zprav taky takové a uplné stejné sako meél
i moderator Jirka Janec¢ek, kdyZ 1. ledna 1993 poprvé v samostat-
né Ceské republice uvadél Udalosti CT.

Pribéhy televiznich osudd, které se zacaly v nové republice
odvijet, uz patti nékam jinam, ale nebyly to ptibéhy nijak truch-
livé. Ceska televize se k federalni redakci zachovala velkoryse
a dastojny pracovni prechod nabidla vlastné vSem. Vétsi ¢ast
z nés jej také prijala. Cast federalniho se ale s novou redakci
nikdy nesmitila, na poradach to par dni bublalo a zdhy v rdmci
jednoho zpravodajského domu znovu vznikla druhd a na vede-
ni CT nezavisla zpravodajskéa redakce Fizena intendantem. DU-
vodem meélo byt zachovani pluralitniho zpravodajstvi. To, co se
v poslednim roce federace odehravalo mezi federalni a narodni
redakci se znovu opakovalo mezi zpravodajskou redakci CT a re-
dakci intendantovou. Trvalo to rok a zvenci tyto kostrbatosti
provozu a vztahti nikdo prili§ netesil, protoze rozuzleni méla
podle vSeobecného ocekavani prinést liberalizace televizniho
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trhu. Nékdejsi divacky nejlukrativnéjsi kanal F1 byl zprivatizo-
van a v unoru 1994 zacala vysilat televize NOVA. Z predstay, co
vlastné chce naroény ¢esky televizni divak, neztistal kdmen na
kameni.

V mezidobi jsme si zvykli i na to, Ze na Slovensko se jezdi
s pasem, zpravodaj z Bratislavy je souéasti zahrani¢ni rubriky
a naklady na sluZebni cesty se pocitaji ve valutach. A Slovéaci
byli prosté fajn sousedi, i kdyZ jim ¢lovék leccos nezavidél a ne-
pral. Zejména ne koleglim z branze.

O néjakych osm let pozdéji, v kvétnu 2001, jsem najednou
bydlel v Bratislavé, do Prahy za rodinou dojizdél autem se znac-
kou SK a do préace jezdil do bratislavské ¢tvrti RuZinov. Celkem
rychle a sdm sebou prekvapen jsem se ocitl na ¢erstvé pomedi-
arovském Slovensku, které se z vile svych ob¢anti projevené
ve volbach rozhodlo délat spoustu véci jinak nez béhem pre-
datorské vlady predchoziho premiéra. Velké zmény se zacaly
odehravat také v médiich a viditelné byly hlavné na televiznim
trhu. Slovenska televize a jeji zpravodajstvi se v prvnich letech
slovenské samostatnosti proménily v neptili§ davéryhodnou
instituci, ktera bezvyhradné slouzila vlade, zivorila ze statniho
rozpoctu a z jejihoZ programu se dalo davérovat hlavné tomu, Ze
je nevyrazny, bez dynamiky a ndpada. Nékolik mensich televizi
vznikalo jen proto, aby zase mohlo bez vét§iho zajmu verejnosti
zaniknout a mezi komer¢nimi televizemi dominovala televize
Markiza. Tato televize sehrdla vyznamnou roli v protimedcia-
rovském medidlnim odporu, po vyméné garnitur v8ak majitel
Markizy zaloZil vlastni politické hnuti ANO (Aliancia nového
ob¢ana, aby se to nepletlo) a jeho televizni zpravodajstvi piili$
neskryvalo, Ze mu v tom mda pomoci.

Do toho ptisel Martin Lengyel. Nékdejsi redaktor zahrani¢-
niho oddéleni STV a pozdéjsi mluvéi liberalni Dzurindovy vlady
ptiSel s napadem, Ze zaloZi slovenskou zpravodajskou televizi.
Krasa. Televize, kde se hraji jen zpravodajské potrady a diskuse,
kde se nepretlacujete s konzervativnimi planovaci programd,
jimz prodluzujici se mimoraddnd tiskova konference premiéra
oznamujictho demisi ohrozuje naplanovanou reprizu pohadky
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se stromky z papiru a dokonce i Vecernicka! Televize, ktera se
neboji modernich technologii, ptendsi udalosti v ptimém pieno-
su, a kdyZ se objevi nova zprava, tak ji okamzité odvysila. Slo-
venska CNN.

JenZe... Na Slovensku kazdy kazdého zn4, kazdy pro nékoho
délal, nékdo si zadal za Mediara, jiny si zadal s ¢etnymi stranami
postmeciarovskeé scény. Jak tohle vytesit? Martin Lengyel napad
mél: Pozveme $éfredaktora z Ceské republiky, ktery na Sloven-
sku nemad Z4dné vazby a kamaradSofty a nikdo ho nebude pode-
zirat, Ze zpravodajskou televizi stavi ve prospéch néjaké partaje
a pak ji ve zpravodajstvi nadrzuje. Jistou vyhodu predstavovala
rovnéZ minulost v Ceské televizi, kterd méla na Slovensku dobry
zvuk (a jsem piesvédéen, Ze stale ma). Na Slovensku jsem oprav-
du nikoho potadné neznal, natoz, abych se orientoval potad-
neé ve spletitych schématech tehdejsich politickych vztaht. Ve
Slovenské narodni radé tehdy sedélo tolik parlamentnich stran
a z nich odstépenych frakci a podfrakci, Ze jsem zpoc¢atku véem
tikal ,skratky*.

S Martinem jsme si porozumeéli uz na prvnim setkani. Nete$il
jsem totiz to, co slySel ze vSech kverulantskych koutti: Co bude
takova televize na malém Slovensku, kde se nic porddného ne-
dgje, vlastné vysilat? Resili jsme, jak to budeme vysilat. Mar-
tin mél odvaZnou vizi, byl dynamicky, energicky a plny napadii.
S odstupem ¢asu mtizu konstatovat, Ze vlastné typicky Slovak.
Také se umeél snadno rozéilit.

Kdo se neumi rozhodnout hned, neumi se rozhodnout viibec,
takZe jsem od kvétna 2001 ptsobil v bratislavském RuZinove.
Televize sidlila v efektivné prestavéné budové velkoskladu na
predmeésti, mezi rozestavénou dalnici a benzinovou pumpou,
v niZ jsem si vypéstoval neutuchajici nenévist vii¢i masove pro-
dukovanym sendvi¢tim. Stal jsem se ¢lenem tymu zakladateltl
prvni zpravodajské televize na uzemi nékdejsitho Ceskosloven-
ska, televize TA3. Tatry. Nazev Martin Lengyel sebral doslova ze
zemé. Nékdejsi treti okruh Ceskoslovenské televize na sloven-
ském tzemi davno ukoncéila vysildni a snadno zapamatovatelny
nazev byl k mani, protoZe jej predtim nikdo nezaregistroval.
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O zacatcich TA3 bylo jinde napsdno hodné a podrobnéji. Te-
levize, ktera zadala vysilat tragického 11. zarf 2001, ziskala po-
zornost i v sousednim Cesku a stala se tam pozdéji inspiraci pro
nekteré ceské uspésné i méneé uspésné medidlni aktivity. V ni
jsem konec¢né poznal Slovaky.

Zacatky byly tézké. VSemozné prekazky, které jsme museli
spole¢né prekondvat, nas ¢asto ptrivadély aZ na pokraj rezigna-
ce, ale byla to také doba, kdy jsem zac¢al mit Slovensko a Slovaky
opravdu rad. ,Vite, Ze vaSe statnost stoji na krvi ¢eskych legio-
nafl, potu ¢eskych uditelt a stresu ¢eskych novinaia?*, pokii-
koval jsem na né a odpovédi mi bylo obvykle heslo slovenskych
narodovct: ,Cesi pesi do Prahy!“. Samozrejmé, Ze jsem taky do-
stal naloZeno, kdyZ Slovaci v roce 2002 vyhrali prvni titul mistrii
svéta v hokeji, a¢ se o mné védélo, Ze je mi hokej ukradeny a Ze
to Slovensku preju.

Se zarputilou reportérkou, ktera se pozdéji stala vyraznou
poslankyni slovenského parlamentu, jsme se krvavé pteli o po-
dobu a formulace reportazi. Slavny slovensky zpravodaj televize
NOVA mné vysveétloval nuance nepiehledného ptediva sloven-
ské politiky a jejiho zdkulisi. Nadéjna redakéni juniorka navaza-
la osudovy vztah s nadéjnym juniorem ze zpravodajstvi CT, ktery
za mnou jezdival na navstévy (skoncilo to dobi‘e, vychovavaji
tii déti). Pozdegjsi $éfredaktor a teditel programu nové televize
]JOJ byl skvélym partdkem v okamZicich, kdy nové televize po-
ttebovaly vzdjemné spolupracovat. Syn oblibeného satirika ci-
tovaného v uvodu pracoval v produkci TA3, jiny kolega, znalec
scifi a fantasy literatury mi zase ptinesl prvni dily Hry o trany.
Finan¢nimu rediteli jsem zase ja ob¢as nosil hlinikové obézivo.
Byl ze Z&hott, oblasti u ¢eskych hranic, k niZ m4a Bratislava po-
dobny vztah jako nadutd Praha k hrdému Brnu. Vite, jak vznikl
hlinikovy drat? Dva Zahoraci se pretahovali o desetnik.

Na rozlou¢enou jsem po dvou letech dostal na pamatku fuja-
ru, ale uz to nebylo rozlouceni navéky.

Diky Slovaktm jsem na$el Slovensko. To Slovensko, které
jsem dlouh4 léta skoro nevnimal, jehoZ ztrata mé v dobé rozpa-
du federace nebrala u srdce a o kterém jsem si par let dokonce
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myslel, jak je dobte, Ze nas svou secesi uchranilo od pochodu
vychodni bazinou. Nebot my Ce$i, jak jsme si mysleli, Ze dobie
vime, pfece patfime jinam.

Cely tenhle pt#ibéh ma& nakonec pro mé dvé vyznamnd pouce-
ni. To prvni spo¢iva ve védomi toho, Ze je dobte, Ze jsem Slo-
vensko nenasel uz diiv - rozpad federace by mé nepochybné
dost bolestivé mrzel. A to druhé spo¢iva v tom, Ze jsem to svoje
Slovensko uZ od té doby neztratil - a dal$i déleni ndm nehrozi.
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Ked 1. januara 1993 vznikla Slovenska republika, mnohych
z nas to podnietilo zamysliet sa nad predchadzajicim obdobim
spolo¢ného $tatu Cechov a Slovakov, nad tym, ¢i $lo o obdobie
nasich narodnych a spolo¢nych dejin, ku ktorému méZeme pri-
radit znamienko ,plus” alebo naopak znamienko ,minus“. Zvlast
historikov, ktori lepsie poznali osudy oboch narodov poc¢as vza-
jomného spoluzitia v Ceskoslovensku i osudy oboch narodov
pred vznikom Ceskoslovenska v roku 1918 ako viésina Cechov
a Slovékov, ktorf sa dejinami Ceskoslovenska profesionélne ne-
zaoberali, pripadne sa nimi nezaoberali vobec.

Takéto zamyslenie bolo o to aktuélnej$ie a vari aj intenziv-
nejsie, Ze prvé ponovembrové roky po pade komunizmu v roku
1989 otvorili cestu pre Siroku diskusiu o zmysle spolo¢ného
¢esko-slovenského $tatu. Do nej vstupovali vari vetci, no na
Slovensku najintenzivnej$ie a najhlasnejsie ti, ktori po roku
1945 emigrovali ako exponenti ludackeho rezimu vojnovej Slo-
venskej republiky. Svojimi argumentmi za samostatny sloven-
sky $tat a proti spolo¢nému ¢esko-slovenskému $tatu zaskocili
slovensku verejnost, ktord Zila doma a ktora takmer ni¢ ne-
vedela o dejindch medzivojnového Ceskoslovenska, a v pod-
state takmer ni¢, alebo len malo o slovenskom $tate. Odrazu
sa stretavala s tvrdeniami o druhoradom postaveni Slovenska
a Slovakov v Ceskoslovensku, o popierani ich svojbytnosti,
o slovenskych martyroch, ktori bojovali aj v Ceskoslovensku
za rovnopravnost Slovakov, a vlastne o Ceskoslovensku, ktoré
v roku 1918 viac-menej prevzalo ulohu Madarov a madarstva vo
vztahu k slovenskému narodu spred zaniku rakisko-uhorskej
monarchie.

Pred Slovakmi sa tak vynarala jedna otazka za druhou a na-
sledne sa rodila jedna pochybnost za druhou o zmysle a vyzna-
me Ceskoslovenska. Médi4, a hlavne rodiace sa bulvarne média,
prinasali senza¢né odhalenia z ¢esko-slovenskych vztahov od
prvej chvile existencie spolo¢ného $tatu - ako bola tragicka smrt
generala Milana Rastislava Stefanika, viznenie a prenasledova-
nie Andreja Hlinku po jeho névrate z PariZza v roku 1919, od-
sudenie a potupna smrt prvého slovenského prezidenta Jozefa
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Tisu a mnoho dal$ich udalosti, ktoré suviseli s formujucimi sa
a potom existujucimi ¢esko-slovenskymi vztahmi.

S otazkami i ,odhaleniami“ poznanych i nepoznanych historic-
kych udalosti rastli aj emdcie, ktoré prechadzali Sirokym spek-
trom slovenského obyvatelstva, politicky vzaté - od voli¢ov po
politikov, od krémovych debat po politické a medialne diskusie.
A tieZ aj cez pohlady a interpretacie minulosti predstavitelmi his-
torickej vedy. No, netykalo sa to len slovenskej ¢asti ¢esko-slo-
venského obyvatelstva. V opa¢nom garde s inymi historickymi
udalostami a skiisenostami to prebiehalo aj v ¢eskom prostredi.

Otazky a diskusie najroznejsieho charakteru a urovne o ¢es-
ko-slovenskych dejindch mali v8ak aj jeden pozitivny moment.
Dali silny impulz slovenskej i ¢eskej historickej obci, aby seri6z-
ne, bez emdcii, na zdklade vedeckého vyskumu hladali odpovede
na otazky o ¢esko-slovenskych vztahoch a vyzname Ceskoslo-
venska tak pre Slovékov ako aj pre Cechov. Rozpad Ceskosloven-
ska len umocnil historicky vyskum, a to bez ohladu na to, ¢i bol
historikmi prijaty pozitivne, alebo sa k nemu stavali odmietavo.

Jednou z prvych otazok, ktoré v historickom diskurze rezo-
novali hned po novembri 1989, bola otazka predmetu vyskumu.
Do novembra 1989 v $kolskej praxi, ale aj v nomenklature ve-
deckovyskumnych disciplin boli zahrnuté ¢eskoslovenské de-
jiny. Tie sa viazali, do istej miery paradoxne, nielen na obdobie
existencie ¢eskoslovenského $tatu po roku 1918, ale v u¢ebni-
ciach zachadzali az do praveku. ,Ceskoslovenské dejiny“ sa
zrodili so vznikom Ceskoslovenska, aby sa v ¢esko-slovenskom
State akcentovala jednota oboch narodnych ¢asti republiky, aby
poméhali formovat $tatotvornu ¢eskoslovensku orientdaciu, hoci
v tomto kontexte nechybali ani snahy o vytvorenie skutoénej,
teda etnickej ,¢eskoslovenskej narodnosti®.

A hoci sa niektori slovenski historici ohradili voé¢i takymto
¢eskoslovenskym dejindm uz v medzivojnovom obdobi a potom
neskor v 60. rokoch minulého storocia, poukazujuic, Ze vyskum
sdm osebe vyclenuje osobitné ¢eské a osobitné slovenské de-
jiny, ¢o by sa malo re$pektovat tak vo vedeckovyskumnej praxi,
predmetovej nomenklature, ako aj v $kolskom vyuéovani, roz-
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delenie ¢eskoslovenskych dejin na slovenské a na ¢eské dejiny
sa realizovalo aZ po novembri 1989. Bezprostrednou reakciou
v Skolskej praxi bolo odmietnutie ¢eskoslovenskych dejin ako
fikcie, ako neexistujucich dejin a poloZenie dérazu na narodné
dejiny. Na Slovensku tak, ako boli slovenské dejiny vyclenené
z dejin Uhorska, a to aZ do takej miery, Ze Uhorsko sa stalo len
matnou kulisou pre slovenské dejiny, bez reflektovania celostat-
nych uhorskych suvislosti.

Ceskoslovenské dejiny do roku 1918 sa prirodzene premenili
na slovenské dejiny a ¢eské dejiny sa stali sic¢astou svetovych
dejin, niekde im davali viac priestoru ako inym svetovym uda-
lostiam, niekde rovnako alebo menej. Zlozitejsie to bolo s ¢esko-
slovenskymi dejinami po roku 1918. Aj tu sa objavili snahy ¢eské
dejiny po roku 1918 presunut do kategérie svetovych dejin, ale
tie boli ojedinelé a takato iniciativa zakratko stroskotala. Na-
$tastie. Nezmyselné formélne delenie v tomto pripade nezvita-
zilo, na slovenskych 8kolach sa v dejepisnom diskurze uchoval
¢eskoslovensky Statny rozmer s posilnenym pohladom na slo-
venské dejiny, ale ako sucasti dejin Ceskoslovenska.

Diskusia, ktora sa na zacéiatku 90. rokov minulého storocia
rozbehla v ¢esko-slovenskej historiografii o tom, ¢i ¢eskosloven-
ské dejiny maju zmysel, alebo nie, trvala len kratko a skoncila sa
v8eobecnou zhodou. Dejiny Ceskoslovenska &i ¢eskoslovenské
dejiny ako Statu existuji, maju svoj zmysel a bez nich by tak
slovenské, ako aj ¢eské dejiny boli netiplnymi, oklieStenymi dej-
inami bez mozZnosti objektivneho a pravdivého vykladu.

Velku zasluhu na tom, Ze si tento vyklad osvojila slovenska
a teska verejnost, ma Cesko-slovenska/Slovensko-teska komi-
sia historikov. T4 vznikla ako spontdnna reakcia ¢eskych a slo-
venskych historikov na rozpad Ceskoslovenska, resp. Ceskej
a Slovenskej Federativnej Republiky a vznik dvoch samostat-
nych $tatov Ceskej republiky a Slovenskej republiky 1. januéra
1993. Bezprostredny podnet na jej vznik sa zrodil na 3. brnian-
skom pracovnom stretnuti historikov najnovsich dejin z Ceskej
republiky a Slovenskej republiky vo februari 1994, jej zdkladné
poslanie konkretizovali Dusan Kovac a Karel Pichlik a na Do-
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novaloch v aprili 1994 pri prileZitosti konferencie k 50. vyrociu
Slovenského narodného povstania sa uz hovorilo o $trukture
komisie i jej personélnej podobe.® Popredny ¢esky historik Vi-
lém Precan, ktory stdl pri jej vzniku, vtedy povedal, Ze si nevie
predstavit, aby sa ¢eski a slovenski historici a ¢eské a slovenska
historiografia, ktoré mali za sebou dlhoro¢nu dobru spolupra-
cu, odrazu oddelili a prestali spolupracovat len preto, Ze vznikli
dva S$taty, a ¢o bolo vtedy horsie, aj s redlnou $tatnou hranicou
so $tandardnym pohrani¢nym rezimom. Taky nazor mali mnohi
dalsi ¢eski i slovenski historici, ktori boli odhodlani pokra¢ovat
vo vzajomnej spolupréci i nadalej a v oboch krajinach $irit to,
¢omu sa eufemisticky hovorilo ¢esko-slovenska vzajomnost.

Cesko-slovenska/Slovensko-¢eskd komisia historikov mala
po devit ¢lenov za kazdu stranu. Cesku ¢ast komisie tvorili Vi-
lém Precan (predseda ¢eskej ¢asti komisie), Vojtech Celko (ta-
jomnik komisie), Vladimir Gonéc, Josef Harna, Maria Karpa$ova,
Robert Kvacéek, Karel Pichlik, Jan Rychlik, Jind#ich Schulz. Neskor
sa postupne stali jej ¢lenmi Jan Némecek, Zdenék Doskocil, Jaro-
slav Pazout a Petr Hofman. Slovensku ¢ast komisie tvorili Ivan
Kamenec (predseda slovenskej ¢asti komisie), Roman Holec (ta-
jomnik komisie), Jozef Bystricky, Viliam Ci¢aj, Méaria Dobrikov4,
Du$an Kovéa¢, Eduard Niznansky, Miroslav Peknik, Peter Svorc.
Potom pribudli Xénia Suchové a Jaroslava Rogulova. V ¢eskom
i slovenskom pripade $lo o historikov z réznych akademickych
i univerzitnych pracovisk oboch Statov.

Prvotnym cielom komisie bolo udrzat a podporovat vzajomnu
spolupracu cez vedecky vyskum, ktory by priniesol do poznania
vzajomnych vztahov a ich histdrie aj nové svetlo, nové pohlady;,
bez zatajovania neprijemnych faktov pre jednu ¢i druht stranu.
Dal&im, no nie menej dolezitym cielom bolo udrzat a rozvijat
zaujem o ¢eské, slovenské a ¢eskoslovenské dejiny, o redlne ¢es-
ko-slovenské vztahy a redlnu ¢esko-slovensku spolupracu naj-
ma u mladej generacie, ktora po pade Zeleznej opony a nasledne

3) HOLEC, Roman. Slovensko-¢eska komisia historikov (november 1994 -
jtin 1996). In Cesko-slovenskd historickd roéenka g6. Brno : Masarykova
univerzita, 1996, s. 195.
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i zaniku Ceskoslovenska sa rozhliadala po Zapade a vedome &i
podvedome zacala ignorovat ¢esko-slovenské vazby, ¢esko-slo-
venské tradicie i ¢esko-slovenskui/¢eskoslovensku minulost.
Bolo preto potrebné stretnut sa s prislusnikmi mladej generacie,
rozpravat sa s nimi a Studentom histérie cez vedecké podujatia -
semindare, konferencie, okruhle stoly - navrhnit témy na diplo-
mové a dizerta¢né prace prave zo spolo¢nych ¢eskoslovenskych
dejin. Nezabudalo sa ani na uéitelov dejepisu ako kltu¢ovy prvok
vo vychove mladej generacie. Preto sa komisia dohodla na pod-
pore letnych stretnuti uc¢itelov dejepisu v Liberci, pravidelnych
konferencii o ¢esko-slovenskych vztahoch v Brne, o podpore
vymeny ucitelov histérie medzi vysokymi $kolami v Cechach
a na Slovensku, o podpore spolo¢nych vyskumnych projektov
a o mnohych dalsich veciach, ktoré mali podporovat vzajom-
né tesko-slovenské vztahy. Uloh bolo vela, ¢o viedlo k rozhod-
nutiu realizovat dve zasadnutia ro¢ne - raz na pode niektorej
z ¢eskych univerzit, raz na pode niektorej slovenskej univerzity.
Moralnu podporu dostala hned v ¢ase svojho vzniku - jej ga-
rantmi sa stali prezidenti oboch $tatov - Vaclav Havel a Michal
Kovac a jej prvé zasadnutia sa symbolicky uskuto¢nili v dvoch
hlavnych mestach nasich republik - v Prahe (november 1994)
a v Bratislave (februar 1995). Potom nasledovali dal$ie univer-
zitné centra, nové témy vedeckych konferencii a v roku 1996 aj
prvé spolo¢né vedecké periodikum Cesko-slovenskd historickd
rocenka. Postupne sa pridavali aj dal$ie podujatia, nad ktorymi
prevzala Cesko-slovenska/Slovensko-teska komisia historikov
patronat - bol to uz spominany Liberecky semindr, ktory zacal
pisat svoju historiu v auguste 1991, ,,v atmosféi'e obav o spole¢ny
¢eskoslovensky stdt”, ako o tom napisala jedna z jeho organi-
zatorov Miloslava Melanova (od roku 1999 élenka Cesko-slo-
venskej komisie historikov) v Regiondlnom historickom zborniku
vychadzajicom v Liberci,* a od roku 2006 vedecka konferencia

4) MELANOVA, Miloslava. Dvé desetileti éesko-slovenskych diskusi

a setkavani v Liberci. In Fontes Nissae - Regiondalni historicky sbornik XII/
2011, Liberec 2011 a tieZ Historia Libereckych seminarov (1991 - 2011). In
http://www.cskh.sk/podujatia/liberecky-seminar-/
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mladych ¢eskych a slovenskych historikov na univerzite v Hrad-
ci Kralové s nazvom Ceské, slovenské a ceskoslovenské déjiny
20. stoleti, ktoré organizac¢ne pripravoval Jan Mervart (od roku
2005 ¢len komisie). K akejsi institucionalizacii komisie prispela
aj jej webova stranka (http://www.cskh.sk/) s prehladovymi i ak-
tudlnymi informéciami o ¢innosti a podujatiach komisie a v roku
2014 prvykrat udelena Cena Cesko-slovenskej/Slovensko-ceskej
komisie historikov, a to mladému ¢eskému historikovi Milanovi
Duchéackovi za dizerta¢nu pracu o Vaclavovi Chaloupeckom.

Cesko-slovenska komisia historikov za 23 rokov svojej exis-
tencie mala 47 zasadnuti a kaZzdé z nich bolo spojené s vedeckym
podujatim zameranym na spolo¢né dejiny Cechov a Slovakov, na
ktorych odzneli desiatky referatov. Dalsie odzneli na spomina-
nych cyklickych podujatiach v Liberci a Hradci Kralové - tu z ust
mladej generacie slovenskych a ¢eskych historikov, no a neho-
voriac o podujatiach, ktoré komisia zastitila svojim menom.

Cesko-slovenska/Slovensko-teska komisia historikov a jej
¢lenovia tak vlastne neustéle Zili a Ziju v problematike ¢esko-slo-
venskych dejin v ¢ase od vzniku Ceskoslovenska aZ po deti jeho
rozpadu. Prezivali a preZivaju pribehy ludi, politickych, hospo-
darskych, konfesionalnych, kulturnych, literarnych, hudobnych,
vzdelavacich, vojenskych, $portovych i mnohych dalsich zosku-
peni plnych $tastnych i nestastnych chvil, konfrontécii, spolu-
prace i podrazov, sympatii i animozit, 14sky i nenavisti, niekedy
v jasnej deliacej ¢esko-slovenskej linii, no ¢astejsie v linii, ktora
prechddza naprie¢ roznym zoskupeniam bez ohladu na nérod-
nost ich aktérow.

Historik ¢eskoslovenskych dejin si vlastne kaZzdodenne kla-
die otazku, ktoru uz v 19. storo¢i pri charakteristike poslania
a uloh historickej vedy polozil zakladatel pozitivistickej historio-
grafie Leopold von Ranke ,Ako to vlastne bolo?“ (,wie es eigent-
lich gewesen ist*) a pokial to mysli iprimne so svojou pracou, tak
hlad4 ¢o najpravdivej$iu a najobjektivnejsiu odpoved na poloZe-
nu otazku. V tomto pripade na dejiny Ceskoslovenska a s nimi
spojené ¢esko-slovenské vztahy.
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Divajuc sa na ne v nevyhnutnej komparacii s predchadza-
jucimi historickymi skusenostami Slovakov (do roku 1918)
i pri najvacsej benevolencii k postaveniu slovenského naroda
v Uhorsku, vychadza Ceskoslovensko a slovenské ¢eskoslo-
venské skusenosti evidentne v prospech historickej ¢eskoslo-
venskej reality. Toto konstatovanie podporuje aj nasa aktudlna
pritomnost a stanovisko slovenskej verejnosti k teoretickym
a mozZno i potencidlnym vyvojovym smerovaniam Slovenska.
Odmietanie ¢o i len ndznaku autonémie Madarov na Slovensku
s dodatkom, Ze by to bol len predstupen k neskor$iemu pripo-
jeniu autonémneho tuzemia k Madarsku, ¢i nebodaj aj celého
Slovenska, je prejavom kolektivnej historickej skusenosti Slo-
vakov ako néaroda. To, Ze takuto negativnu skiisenost este pod-
poruje aj vzdelavaci systém a tispe$ne ho dotuju média, ma sice
svoj dopad a vyznam, ale urcite nie je rozhodujuci pri formovani
vztahu Slovakov k uvedenej otdzke autonémie a potencidlnemu
pripojeniu takéhoto autonémneho tizemia Slovenska k Madar-
sku. Koniec-koncov aj pri pisani ué¢ebnic a do vyucovacieho pro-
cesu, do medialnej praxe prioritne vstupuje ndrodné historicka
skusenost. Podobny vztah k historickej ,éeskoslovenskej sku-
senosti“ vSak v slovenskej verejnosti neexistuje, a to i napriek
mnohym kniZnym i publicistickym atakom ¢esko-slovenského
spoluzitia v minulosti a kritickému (aj tomu opravnene kritic-
kému) postoju k nemu. A dévod? ,Rakisko-uhorska“ (aj ,ma-
darska“, cez Madarsku a Slovensku republiku rad z roku 1919
a dosledky Viedenskej arbitraze v rokoch 1938 - 1945) a ,Ces-
koslovensk&“ slovenska historicka skisenost su tplne odlisné.
Rovnako aj prinosy oboch historickych $tatnych realit pre slo-
vensky narod.

Kolektivna historickd skusenost Slovdkov s jestvovanim
¢eskoslovenského $tatu a vo vacésine pripadov aj individualna
skusenost sa podpisujui pod navraty strednej a star$ej generacie
Slovakov k pozitivne ladenym spomienkam na Ceskoslovensko,
ale prispievaju aj k hladaniu vzdjomnej slovensko-¢eskej spolu-
prace u mladej generacie, ktora uz nezazila spolo¢ny ¢esko-slo-
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vensky $tat, a to cez kulturne, $portové, vedecké a iné podu-
jatia a tiez cez zvolené $tudium na ¢eskych vysokych 8kolach
a mnohé pracovné prilezitosti, ktoré im Cesk4 republika a ¢es-
ké prostredie ponuka a ktoré ich prave ako Slovakov prijima
a akceptuje. Nasa jazykova pribuznost a zrozumitelnost su sice
vybornym pomocnikom, ale len pomocnikom. NeméZu a ani ne-
dokaZu nahradit to, na ¢om boli a st postavené nad$tandardné
slovensko-¢eské vztahy.
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,<Potfebujeme Slovaky k tomu, abychom o sobé védéli pravdu®.
(Jan Patocka, 1968)

Mém chvile, ked uvazujem o zmysle bytia - individudlneho
i irsieho - a pri tom druhom uZ dlh$ie hutam, ako by to
napriklad bolo, keby Slovaci rozhodovali v referende: roku 1918
(moZno by sa nerozpadlo Uhorsko) alebo roku 1992 (iste by sa
nerozpadlo Cesko-Slovensko). Je isté, Ze roku 1939 by nehlaso-
vali za samostatny $tat, alebo v roku 1948 za §tat komunisticky.
Ale ktovie, ako by to bolo so mnou, keby sa rodi¢ia po desatroci
nevratili z Plzne roku 1942 na Slovensko alebo keby moj otec
nasledoval v mladosti svoje dve star$ie sestry, ktoré sa usadili
v Budapesti, keby moja stard mama odplavala so starym otcom
roku 1905 do Ameriky, ved uz mali aj ,$ifkartu®, keby...
PravdaZe, s to uvahy nendalezité - Ziadne keby sa v dejinach,
velkych takisto ako malych, nekona. Ked vznikol ¢eskosloven-
sky $tat roku 1918, pokolenia nasich, mojich rodi¢ov a starych
rodicov, pokial i$lo o transforméciu ich mentality ¢i rovno duse,
to iste nemali jednoduché. Ale rovnako to plati aj o ich adaptéacii
na zmeny po roku 1939 ¢i 1948. S&m som si tej transformécie
uzil asi najcitelnejsie na Silvestra 1992, ked som o dvandstej
v noci ako posledny ¢esko-slovensky velvyslanec v Madarsku
stahoval zo stoZiara pred ambasadou ¢esko-slovensku zastavu
a ako virtualny slovensky charge d’affaires vztyc¢oval slovensku.
Napriek tomu, Ze som v td noc sledoval v slovenskej televizii
trochu alkoholom prifarbeny osial roddkov na bratislavskom
Némesti Slovenského narodného povstania, nezdielal som
ich nad$enie. A vonkoncom neslo o problémy existen¢né (mal
som vtedy dokonca od oboch ministrov zahrani¢ia nastupnic-
kych $tatov ponuku pokracovat v misii!), ale skor existencialne,
o zmysle - nielen Zivota jednotlivca, ale aj jestvovania $tatu.
Tomu, kto nedokézal akceptovat Zivot v samostatnom sloven-
skom $tate rychlo devastujucom aj tak velmi krehkt demokra-
ciu, navrhoval uz predtym, v septembri 1992, novopeceny mi-
nister Skolstva Slovenskej republiky, inak historik stredoveku,
realizovat spolo¢nost na svoj obraz v inej krajine, lebo ako zdo-
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raznoval, ,tak sa to v dejinach vzdy dialo“! Napriek tomu sme
mnohi v krajine, ktora sa zac¢ala formovat na nie najprijemnejsi,
prinajmens$om nedemokraticky obraz (T. Garton Ash hovoril
o demokrature, M. Allbrightova onedlho o ¢iernej diere), zosta-
li. Nebolo to hrdinstvo, skor vyzva predsa len na nejaky reparat
Ci opravné terminy.

Opakujem, nemal som pocit nadSenia. Aj preto, Ze som dobre
poznal svojich pappenheimskych, aktérov rozchodu a od niko-
ho z nich som dovtedy nepocul, necital jasne sformulované slo-
v4, nieto vety o tom, pre¢o ma samostatny $tat vzniknut, najma
vSak, aka bude jeho podoba, zmysel, vizia. Nemyslim teraz na
td margindlnu skupinu jasne deklarovanych separatistov doma
a v exile, ktori rozmyslali vSelijako len nie vizionarsky, buduc-
nostne o podobe nového $tatu v rozmere historickom aj aktu-
4lnom. Myslim najmé na to, Ze nepadlo vtedy ani slovo o tom,
¢i to bude $tat autoritarsky, narodne zatvoreny, alebo otvoreny,
demokraticky, integrovany do zjednocujucej sa Eurépy, Stat pre
vSetkych, nielen pre vyvolenych, ktori v sebe po proletarsko-
internacionalistickych desatro¢iach nahle objavili ndrodnu krv
s primesou tradi¢nych anti¢eskych, antimadarskych, antisemit-
skych fébii, ktorych redlnym dosledkom bola najmé neuveritel-
nd privatiza¢nd rabovacka, dnes uZ udajne premlc¢ana.

KedZe sa ten samostatny $tat od za¢iatku budoval na takych-
to zdkladoch, nemal som dévod sa z neho tak tesit ako ti s tou
krvou ¢i najmé neodolatelnou tizbou zbohatnut, ved takato
prileZitost sa za storocie vyskytne najviac jeden dva razy. Aj
preto som sa pokusal v Sirokom obé¢ianskom zdruzeni Férum
inteligencie Slovenska od jari roku 1993 mobilizovat rovnako
zmys$lajicich, ktori, neprehanam, predstavovali intelektudlnu,
umeleckd, vedeckd elitu spolo¢nosti (a boli ich tisice) a napokon
aj za ich aktivnej spoluti¢asti sa podarilo ten nekultirny autori-
tarsky rezim vo volbach roku 1998 povalit.

Bolo to trpkych Sest rokov, v ktorych vyznavaci obéianskeho
principu, pravneho $tatu, oznac¢kovani ako nenarodni ¢i protina-
rodni svetoobéania, kozmopoliti, boli vytladeni na okraj, ale zasa
nie celkom tak, aby ich hlas nebolo po¢ut. Nemali sme mnohi
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v tomto ¢ase ten autenticky pocit vlasti ¢i vlastenectva, lebo
§tat si na vSetkych urovniach vyvlastnili tzv. zakladatelia, kto-
ri v iom videli predovSetkym korist pripravenu na rozdelenie
v zdujme individualneho zbohatnutia. (Bolo by dnes obzvlast
zaujimavé pozriet si ich skuto¢né majetkové priznania, keby,
pravdaZze, platila retroaktivita. Nehovoriac o tom, aké zaujimavé
by boli dejiny tej privatiza¢nej rabovacky, keby nejaky institut
paméiti naroda raz pre ich spracovanie vznikol.) Aj preto bolo
tolko pochybujicich po tom roku 1993, najmé v spominanom
intelektualnom, umeleckom, vedeckom prostredi, ktoré nemalo
zaujem o privatizaciu ani o ndrodny izolacionizmus, ale chcelo
sebavedome vstipit do korektnej medzinarodnej sutaZe, nielen
slovensko-¢eskej. Do slobodného sveta.

Treba povedat, Ze ndm v tom na zaciatku devatdesiatych
rokov prili§ nepomohli ¢eski intelektuali, spisovatelia (o politi-
koch, aZ na nepatrné vynimky, nehovoriac), ktori uz roku 1990
nie celkom primerane reflektovali nielen slovenskd, ale ani ¢es-
ku otadzku. Najma ta druh& sa im videla nadisto zbyto¢na, ved
im ju oddavna nahradzala $tatnost ¢eskoslovenska. T4 im pl-
nohodnotne saturovala ideu ¢eského $tatu. Aj preto, ako v tom
roku 1968, ako v tom disente v Charte 77, nemali vela sluchu pre
problémy federacie ¢i slovensku otazku.

V tej hektickej dobe, roku 1990, ked len ojedineli ¢eski poli-
tici a intelektudli (napr. Petr Pithart, Vilém Prec¢an, Jan Rychlik,
Jaroslav Sabata, Petr Uhl) sa pokusali dat myslienke federéacie,
ale vlastne aj ¢eskej otazke novy koncept, ktory by nebol uni-
taristicky, ktory by hovoril nielen o tradi¢nej slovenskej otazke,
ale aj o ¢eskej $tatnosti (v ramci federacie), v tejto, vravim poj-
movo aj inak dost zmétenej dobe Ludvik Vaculik okrem vyraz-
ne artikulovanej urazenosti predsa len polozil na stél aj trochu
sebakritickej reflexie (na ktoru v$ak ¢eska odpoved nikdy ne-
prisla). Svojim roddkom pripomenul: ,Neprijali sme do svojho
vedomia slovenstvo® tak, ako ,najvéac¢sie postavy slovenské pri-
jali ce8stvo“. A este pridal: ,My sme si telesne i duSevne radi
osvojili slovenské tizemie, ale neosvojili sme si samozrejme slo-
venské vnimanie, citenie a myslenie®“. Napriek tejto ojedinelej
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sebakritike v8ak prevladala uz v tom roku 1990 v ¢eskom - a asi
nielen intelektualnom - prostredi spominana urazenost, ze vo-
bec s takouto agendou Slovaci otravuju, ked kone¢ne ideme do
demokratickej Eurépy a ta federéacia je, takisto ako v roku 1968,
iba nejaky vedlajsi produkt, privesok, ktorého rieSenie nie je
naliehavé. Na druhej strane v8ak naozaj nemoZzno Ludvikovi Va-
culikovi upriet isti prognostickt danost: poc¢ul travu rast, ked
my ,doma“ sme si mysleli, Ze ide len o nejaky exces primitivnych
okrajovych krikliunov.

Patril som s viacerymi vrstovnikmi k tym, ¢o od ranej mlados-
ti uvaZovali v ramci $tatu eskoslovenského (ale nie v intenciach
medzivojnového ideologického ¢echoslovakizmu), ¢o mysleli
pritom na Stefanika a Masaryka, k tym, ¢o nosili vo svojej slo-
venskej identite aj komplementarnu ¢eskoslovensk, ja mozno
trochu navySe aj $irsiu stredoeurépsku. Pokladal som za svoje
celé teskoslovenské tizemie - prinajmensom od Plzne (kde som
sa narodil) po Tatry (pod ktorymi som prezil detstvo a mladost)
az po Kosice, ale pojal som do svojho priestoru aj Bratislavuy,
kde s prestavkami Zijem Sest desatroci, ¢i neskér Prahu a Buda-
pest, kde som profesionalne posobil ¢i pdsobim mnoho rokov.
S takouto minulostou hddam musite nasat do svojej identity aj
podnety z inych prostredi, v mojom pripade ¢eskych a madar-
skych a ¢iasto¢ne i pol'skych. Ovplyviiuju chtiac-nechtiac posto-
je, spravanie, identitu, nemoZete sa pritom spoliehat iba na krv.

Mozno aj preto som na zaciatku devéatdesiatych rokov, tak
ako v tom roku 1968, silnejsie podlahol ilizii, Ze by ndm vset-
kym malo ist predovsetkym o demokraciu, a nebezpecenstvo
nacionalizmu, nielen slovenského, ¢eského, madarského ¢&i pol-
ského som celkom nedocenoval napriek tomu, Ze som o fiom
nieco vedel aj pisal. Nemyslel som vtedy intenzivnej$ie ani na
privatizérov ¢&i arizatorov, ani na pohrobkov ludackeho separa-
tizmu, spojeného v nasom vedomi so $tatom, ktory, ako pisal
Vaculik, treba chapat ako ,vojnovu prihodu“. Ale - kto vtedy, na
jar 1990 naozaj pocul travu rast? Ja isto nie - prave som sa zberal
do Budapesti zastupovat Cesko-Slovensko, nie rozpadavajtici sa
$tat. A mozno prvy raz s ozajstnym pocitom hrdosti na vlast,
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ktory som dovtedy preZival, ako miliény inych, zva¢sa len pri
$portovych zapoleniach a kultirnych vykonoch.

Sprievodny jav ¢eskoslovenského vlastenectva v8ak naozaj
predstavovali aj poruchy, ktorych doésledkom bolo, Ze jeho zak-
ladny fundament - skuto¢ne rovnopravny vztah dvoch narodov
a narodnostnych mensin - bol permanentne nevyrovnany, defor-
movany, nedokdzal uspokojit nikoho, ale deklarovane a opako-
vane najma Slovakov a mens$iny. Va¢sine Slovakov v tom vztahu
od zaciatku neslo o nejaké separovanie ¢i nebodaj o odtrhnutie,
ale o hladanie rovnopravneho partnerstva, ktoré im nemohla
saturovat ani medzivojnova liberalno-demokratickd, no unita-
ristickd republika, revitalizovana po roku 1945, ani federécia
nastolend po roku 1968 v tieni okupaénych tankov.

Pravdou je, Ze zakladatelia samostatného slovenského statu
sa tak roku 1939 ako roku 1992 zahalovali verbalnym usilim za-
chovat spolo¢ny ¢esko-slovensky $tat (slovensky lider rozcho-
du roku 1992 vyhlasoval, Ze Cechov do federacie dokopeme!).
Aj preto nemozno hovorit, Ze slovensky $tat roku 1993 vznikol
ako vysledok zapasu s Cechmi - niet hrdinov, niet ani vitazov, na
slovenskej strane takisto ako na ¢eskej. Niet Masarykov, Bene-
ov, Stefanikov, Srobarov, HodZov, niet pomnikov, soch, bust... Je
potom uz len karikatirnym dovetkom na slovenskej strane, ako
si vladni politici za tento akt udelili v tom meciarovskom osiali
vtedy najvys$sie vyznamenanie - Rad Andreja Hlinku, ktory na-
$tastie rychlo upadol do zabudnutia - spolu s vyznamenanymi.
(Len tak mimochodom: Andrej Hlinka nikdy nevyslovil mys$lien-
ku slovenskej $tatnej samostatnosti, hoci sa napokon stal jej
symbolom, za vrchol svojich politickych sndh povazoval auto-
nomiu, ,dohodu rovného s rovnym®“.)

kéakolvek reflexia mojho Cesko-Slovenska implikuje vlastne
uvazovanie o mojej vlasti, teda prinajmensSom poc¢as takmer
polstorocia, ktoré som v nej prezil. Osvojit si vlast, alebo ju ¢o
i len z vec¢era do rdna vymenit, nie je totiZ vymenou garderoby.
Pre Slovakov bol problém osvojovania vlasti zrejme zloZzitejsi
ako pre Cechov. Velmi zjednodusujic, mozno akceptovat nazor
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Véclava Zéaka, Ze pre Cechov bolo prirodzené povedat ,nase Tat-
ry*, ale Slovaci len tazko mohli hovorit ,nase Krkonos$e®. Podla
takejto intepretacie Slovaci nepovazovali ¢esky priestor za svoj
a skor im prekéazalo, Ze si «ich» Slovensko Cesi automaticky pri-
vlasttiuju. Kym Cesi si prisvojili skor slovensky priestor, Slovaci
vacsmi ¢esku kulturu. Nehovoriac o tom, Ze ¢eska spolo¢nost na
rozdiel od slovenskej bola na zac¢iatku 20. storocia ovela pripra-
venejsia na konstituovanie vlastnej $tatnosti, fakticky totoznej
s ¢eskou. Ina vec je, Ze nebola a mozno ani nemohla byt pri-
pravend na konstituovanie multietnickej $tatnosti, nielen ¢es-
ko-slovenskej, ale aj takej, ktora by inkorporovala narodnostné
menginy s ich pravami. Specialne nemecku a madarsku. Vytva-
rala sa nov4 identita $tatu. Narodnd, ndrodnostna ¢i multietnic-
ka? Nova vlast.

Ale ¢o je vobec vlast? Co v nej ob&anov spaja? Jazyk, spo-
lo¢na minulost, paméat, osobitost charakteru, zaujem o prezitie,
vedomie spoluzodpovednosti, prislusnost k teritériu, kultire? Je
vlast iba predstavou alebo skuto¢nostou, spolo¢enskou praxou?
Je monojazykova alebo multikultirna, je v jej zdklade iba lite-
ratira, umenie, kultira, folklér, pamét, historizmus? A voObec,
musi sa vlast spéjat so $tatom, narodom? S priestorom - od Su-
mavy k Tatram? Alebo je to tak, ako hovori Petr Pithart, Ze Cesi
a Slovaci maju inych hrdinov aj svéatych, iné kulturne aj spolo-
¢enské vzory, iné zvyky, spdsoby Zivota, iné pravo, iné osidlenia.
Alebo je to moje, nase Ceskoslovensko vlastou ob&anov, ktori
citia zan spoluzodpovednost, a nie ndrodov a ndrodnosti, ktoré
spaja vzdjomnd averzia a neddvera?!

Asi najzlozitejsie po sudetskych Nemcoch to mali s vedomim
¢esko-slovenskej vlasti prislu$nici madarskej mensiny, ti aj po
roku 1945. Madar Zijuci v Cesko-Slovensku, ale i na Sloven-
sku pravdepodobne nikdy nemohol byt ozajstnym slovenskym
a dost vynimoc¢ne aj ¢esko-slovenskym vlastencom, asi len velmi
tazko mohol vyslovit ono ,moje Cesko-Slovensko“. Nielen preto,
7e Cesko-Slovensko aj Slovensko a Madarsko sa identifikovali
od svojho vzniku skor polemicky, proti sebe, a Ze pritom neslo
len o jazyk, ale aj o ,priestor”. Ak vSak akceptujeme, Ze vlast sa
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osvojuje najma prostrednictvom literatiry, umenia, kultury, pa-
mate, tak je prirodzené, Ze svoju vlast slovensky Madar zvac¢sa
pocitoval inde, presnej$ie v ,materskej krajine", ¢o je terminus
technicus, ktory jasne hovori, Ze pre neho existuje aj nemater-
sk krajina, teda nenasa a té si pravdepodobne nemdéze naroko-
vat rovnaku lasku ako materska.

Téma tohto zbornika sa d& uchopit rézne, sentimentélne,
oslavne alebo kriticky. Tristvrtestorocie, pocas ktorého
Cesko-Slovensko v réznych formach ¢i podobach jestvovalo
(pravdaze, bez $iestich vojnovych rokov, teda fakticky necelych
sedemdesiat rokov), som ho prezival patdesiat sedem rokov, na-
zdavam sa, vcelku aktivne predovsetkym v kultirnom priestore,
ten v8ak bol vzdy urcéovany politikou. Iste, bol som ovplyvne-
ny rodinou, $tidiom, $ir$im kultirno-socidlnym prostredim, ¢o
v8etko sa pretavilo do pomerne intenzivneho mentalneho za-
zitku, ktory urcuje identitu ¢loveka natrvalo. Bolo nas takych
v mojej generdacii viac, ked ¢lovek $tudoval slovensk literaturu,
bol nielen formélne, ale priamo vnutorne zainteresovany aj na
studiu ceskej literatury - takmer ako vlastnej. Aj na tomto za-
klade, aby som spomenul aspori najbliz$ich, sa formovalo nase
dlhoro¢né priatelstvo uz od univerzitnych $tudii napriklad s Iva-
nom Kadle¢ikom a Albinom Baginom, vystopovatelné v kazdom
nasom texte ¢i nazore, postoji. My sme vnimali Saldu, Capka,
Haska, Vanéuru, Peroutku, Cerného, Voskovca a Wericha, Jezka,
Mukatovského a mnohych dalsich ako svojich, hranice medzi
nasimi kultirami sme vnimali skor ako virtualne. Ceska kultura,
literatiira najma predstavovali pre nds vskutku ti komplemen-
tarnu stranku ¢eskoslovenského literarneho kontextu, ako ho
na zaciatku Sestdesiatych rokov definoval literarny historik Sta-
nislav Smatlak (druhou bola integraén4, tretou diferencia¢na).
Bolo prirodzené, Ze ndm v tom ¢ase, v druhej polovici patdesia-
tych rokov, na univerzite Andrej Mraz, Milan Pisut ¢i Milo§ Tom-
¢ik ponukali prednasky z ¢eskej literatiry spdsobom, pre ktory
sme ju neprijimali ako cudziu. Ale moZno je to pocit len istych
generacii, aj to Skolovanych na istych u¢ilistiach a v istom ¢ase.
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Z tej ponuky nevyplyvalo, Ze madme nebodaj pochybovat o svojej
slovenskej identite, iba to, Ze za jej prirodzeny komplement sme
povazovali aj kultirnu ¢esku, teda ¢eskoslovensku identitu. Ta
nas obohacovala, ale neochudobiiovala o nasu vlastnu.
Jednoducho, nemali sme vtedy ten pocit, ktory ovela ne-
skor, v roku 1990, sformuloval Petr Pithart tak, Ze sme sa - Cesi
a Slovaci - minali (mijeli), nielen v jednotlivych pojmoch, ale aj
v prezivani (proZitku) spolo¢ného $tatu, dejin vobec (o prezivani
mensin nehovoriac). Nebrali sme vtedy to mifianie e$te vaZzne,
aj ked ma iste svoje davnejsie aj novsie predpoklady, na ktoré
sa v poslednom ¢ase ¢astejSie upozortiuje. Antropolég Ladislav
Holy z trochu iného pohladu sice pisal, Ze ¢eska identita sa kon-
Struovala po roku 1945 voci Slovakom, Ze ¢esky nacionalizmus
bol nacionalizmom dominantného naroda, ktory svoje seba-
uréenie, ako je presved¢eny, dosiahol v ramci CSR, ale Slovaci,
dodajme, svoje sebaurc¢enie historicky realizovali predovset-
kym voc¢i Madarom. Nielen do roku 1918, ale vo vSetkych na-
sledujucich zlomovych situaciach. V istom zmysle vsak aj Cesi
asi neboli natolko ur¢ovani len dominanciou voc¢i slovenskému
partnerovi, ale latentnejsie, no mozno este silnejsie aj vztahom
k Nemcom, v ¢om je iste historickd analdgia k slovensko-ma-
darskému vztahu. Samozrejme, kazdy mal svojich partnerov aj
protivnikov pri sebauré¢ovacom zapase, Poliaci Rusov, Nemcov,
Zidov, Madari Rakuganov, Slovanov, Rumunov, Zidov a dalo by
sa v rozliénych kombinéciach pokracovat. Cesky nacionalizmus,
tak ako ho ponimal L. Holy, sa v8ak predsa len v Ceskoslovensku
po roku 1945 formoval v $pecifickom prostredi, mozno v tiom bol
isty prvok dominancie (historické zeme verzus tie druhé, teda
nehistorické), ba s istym zveli¢enim aj kolonialneho vztahu, ale
aj taky ¢echoslovakista ako Edvard Bene$ vo svojej zndmej Reci
k Slovdkom o nasej narodnej pritomnosti a budicnosti vyzyval
roku 1934 Slovakov, aby nechceli vladnut iba na Slovensku, ale
aby spoluvladli v celej republike, aby slovenska inteligencia
chcela, ako vravel, dobyt cely $tat. Aj on vtedy pritom prefero-
val tradi¢ny stereotyp urbannych, raciondlnych, zdpadnejsich
Cechov a Iudovejsich, citovejsich, prirodnejsich, vychodnejsich
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Slovékov, stereotyp, pritomny v podlozi mnohych minulych aj
budicich nedorozumeni, podla ktorych sériu tychto vylucu-
jucich sa opozit mozno vystavit vo vykladnej skrini pri¢in ne-
skor$ieho rozdelenia §tatu. Aj toho mitania. Cesi su v nej ti,
¢o predstavuju moderné spolo¢enstvo (Slovaci tradi¢né &i tra-
dicionalne), historické zeme, §tat (vs. absencia historie, $tatu),
racionalitu (vs. emocionalita ), zapadnost (vs. vychodnost), libe-
ralnost (vs. autoritarstvo), sekularnost (vs. religioznost) atd. Aj
ked mnohé z toho patri do sféry mytov a stereotypov, fungovalo
vyrazne v mifani sa Cechov a Slovakov v spoloénych dejinach.

Aké su tie stereotypy, myty prechodné, menlivé i klamlivé,
sved¢i vyvoj dvoch Statov za posledné Stvrtstorocie. Na zaciat-
ku devitdesiatych rokov to napriklad vyzeralo tak, Ze Cesi su
nachylnejsi k liberalnej demokracii, otvorenosti a eurépanstvu
a Slovéci k autoritarstvu, narodnému a socidlnemu populizmu,
zatvorenosti, antieurépanstvu. Relativizacia hranic medzi tymi-
to stereotypmi u oboch narodov je o¢ividna a po Stvrtstoroc¢i pri-
najmenSom nielen komplementarizuje, ale mozno i komplikuje
problém ich identity. Neviem, pravdaze, dokedy bude mozno
byt na Slovensku akym-takym eurooptimistom, dokedy bude-
me otvoreni k Cesku (nielen preto, Ze tam mnoho Slovakov $tu-
duje) a jeho kulture, tento trend v8ak pokladam za zmysluplny,
lebo je opakom uzatvérania sa do seba, ktoré bolo dlho nasou
traumou. Zeby to bol dosledok samostatného slovenského $tatu,
nemam sociologicky ani empiricky potvrdené, ale pri pohlade
na etnonacionalizmus u susedov by som mohol byt v protiklade
so svojim celoZivotnym skepticizmom predsa len optimista. Ale
dokedy?!

Ned4 mi v tejto stuvislosti nepripomentt, ako pisal roku 1968
Miloslav Jodl v ankete tyzdennika Literarni listy, Ze keby vtedy
prisli s myslienkou federacie ¢eski politici, bolo by to elegantnej-
$ie a zdoraznil pritom, Ze to, ,Ze sme sa ako Cesi nechopili inicia-
tivy, znamend nasu mravnu porazku“. Nemusel byt podla neho
ani spor o tom, ¢o skor: federaciu alebo demokratizaciu. (Tro-
chu analogicky som to beznadejne pripominal slovenskym po-
litikom po roku 1989, najma v8ak po roku 1992, ked nedokazali
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vyvinut legislativne iniciativy vo vztahu k identitdrnym pravam
mensin, predovSetkym madarskej, naopak, robili vietko proti
ich prijimaniu.) Nie neprizna¢ne o takmer $tvrtstoro¢ie neskor,
na prahu rozpadu $tatu, v marci 1992 na sympdziu slovenskych
a ¢eskych intelektuédlov Erazim Kohék pripominal roddkom: ,¢o
sme my Cesi urobili, aby nas $tat bol naozaj ¢eskoslovensky?
Co pozna bezny &esky $tudent, i gymnazista, zo slovenskych de-
jin? Zo slovenskej literatury? Pre¢o nezahrnuju stredoskolské
osnovy rok slovenéiny - trebars nepovinnej, aby sa $studentom
nepriecila - a rok slovenskej literattury? Preco sa v ¢eskej tlaci
nedoc¢itame skoro ni¢ o Slovensku...?"

V istom zmysle sa situdcia mitiania opakovala aj pri sloven-
skom prijimani Charty 77. Z jej dielne nevziS$iel, ako pripominal
Vilém Precan, Ziadny dokument o ¢esko-slovenskych vztahoch,
ani adresnd, explicitna kritika redlnej socialistickej federacie.
Miroslav Kusy, tieZ z odstupu, k tomu pridal, Ze Charta vo vzta-
hu k Slovensku zopakovala jednostrannosti ¢eského postoja zo
68. roku: najprv demokratizacia a potom v§etko ostatné (teda aj
federalizacia). Charta vydala niekolko dokumentov o madarskej
a romskej otazke, ale nijaky o slovenskej. Podla M. Kusého sa
tento deficit slovensko-¢eského rozmeru v chartistickom hnu-
ti napokon istym spdsobom podpisal aj na naslednom rozpade
Cesko-Slovenska. Aj preto zrejme politické reprezentacie po
roku 1989 neboli pripravené na empatickejsie rieSenie $tato-
pravnych pomerov.

V istom zmysle tu mdZeme hovorit o jednom segmente sloven-
skej otazky v ¢eskom prostredi, tom, ktory ju viac alebo menej
ignoroval, nebral na vedomie ako fenomén doélezity pre budicu
konstrukciu $tatu. To v8etko, pravdaze, nemusi ospravedliiovat
mizivu slovensku uéast na uvedenom historickom projekte za-
¢atom takpovediac ¢esky, ale prinajmensom dokumentuje ono
minanie, odli¥nost slovenského a ¢eského vyvoja v sedemdesia-
tych a osemdesiatych rokoch minulého storoc¢ia aj na trovni
disentu, ale aj na urovni vieobecného sociokultirneho ¢i demo-
grafického zékladu - slovenského aj ¢eského. Nehovoriac o tom,
7e slovenski katolicki veriaci mali svoj disent, s ¢eskym (ale ani
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s polskym, madarskym) nekompatibilny - tajnd cirkev - kto-
rému i8lo primarne o ndboZenské prava. Ani z protireZimnych
katolickych disidentov v8ak nikto nepodpisal Chartu 77, resp.
sa k nej otvorene nehléasil. O reformnych komunistoch nehovo-
riac. My sme nemali v tom normalizaénom ¢ase ani kultirnu
opoziciu, nie to politickd, nebodaj liberalnu, mali sme iba na-
boZensku, presnejsie katolicku. A doma latentnt, vonku trans-
parentnu opoziciu separatisticku, ludacku (v istom zmysle tiez
katolicku). Z toho sa podobné zoskupenie ako Charta 77 nijako
nedalo vyskladat. O to vac¢sia ¢est jednotlivcom, ktori sa k nej
pridali, alebo zvolili individualnu formu vnitorného exilu.

Iste, dalo by sa dlho hovorit o tom, ¢o vSetko tomu mina-
niu-neminaniu pomohlo, ¢o ho urychlilo, ale aj deformovalo,
krivilo, resp. ¢o ho presahovalo a prekonavalo (v druhej polovici
patdesiatych a v Sestdesiatych rokoch, napriek vSetkym proti-
re¢ivostiam) v smere pozitivnom. Rovnako by sa dalo zosiroka
hovorit o tom, Ze historické zazitky, ktoré formovali Slovakov
aj do konstituovania vlastnej $tatnosti, boli odli¥né od ¢eskych,
napokon vyvijali sa v odli$nych historickych celkoch monarchie.
Ale zaroven aj o ¢esko-slovenskej vzajomnosti, ktora sa stala
faktickym fundamentom ¢eskoslovenskej $tatnosti roku 1918.
T4 myslienku pretlacali na prelome 19. a 20. storo¢ia najma
Masarykovi u¢enici z radov intelektualov okolo ¢asopisov Hlas
a Prudy, ktori sa stali po vzniku CSR vyznamnymi predstavitelmi
establiSmentu. Boli to liberalnejsi vzdelanci zdpadoeurdpskeho
rozhladu, tzv. pokrokari, odlisni od konzervativnej$ich rusofi-
lov z tradi¢éného martinského okruhu. Tych liberalnejsich pok-
rokarov, ktori mali blizko k ideolégii ¢echoslovakizmu, sme uZ
v8ak na univerzite $tudovali skoér ako zakazanych, spolu s Ma-
sarykom, ktory bol priamo na indexe. Chcem tym povedat, Ze
sme si pri ich $tidiu moZno osvoijili i trochu ¢echoslovakizmu,
ale kriticky, takisto, ako pri $tudiu ich opozicie - luddkov. Ne-
boli sme ani vtedy - na prelome patdesiatych a $estdesiatych
rokov - celkom naivni. Napriek v$etkej nasej ¢eskoslovenskej
komplementarnosti sme mali k nej kriticky vztah. Nebola totiZz
tajnost, Ze idea ¢eského statu ¢i globalneho ¢esstva sa velmi
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rychlo inkorporovala do idey ¢eskoslovenského $tatu aj s ¢echo-
slovakistickymi reliktami (komunisti ju svojim ,demokratickym"
centralizmom fakticky doviedli k vrcholu!). Slovaci vsak taktto
inkorporaciu tak lahko neabsolvovali, lebo im chybal (ale real-
ne: nemali ho kde ziskat) pocit slovenskej $tatnosti. Napokon,
nemali o slovensk $tatnost zaujem, v lepSom pripade - napliia-
la ich idea ¢eskoslovenskej jednoty, ako o tom svedéi aj vstupny
dokument z 30. oktébra 1918 - Deklaracia slovenského naroda.

Statopravny program éeskej politiky sa fakticky bezo zvysku
naplnil v roku 1918 v ¢eskoslovenskom $tate, s ktorym sa sto-
toznila Statopravne nedoprofilovana ¢i vagna slovenska politi-
ka, ktora dozrievala k dokonéeniu svojej narodnej emancipé-
cie dlhsie. U% tu, pri zakladani Ceskoslovenskej republiky v$ak
doslo k onomu minaniu ¢eského a slovenského mentalneho,
kultarneho, politického sveta. A ¢o eSte Nemci, Madari a dalsie
narodnosti, ako sa ti mali stotoZnit s novym $tatom, ktory sa
konstituoval ako ¢esko-slovensky narodny $tat (naroda s dvo-
ma vetvami). Pojem politicky narod sa v strednej Eurépe ujimal
inak, komplikovane, napokon aj pojem ¢eskoslovenského poli-
tického naroda si Slovaci uvedomovali len limitovane. Dosled-
kom pokrac¢ovania tychto divergentnych tendencii je napriklad
aj dnesny stav slovenského politického naroda, do ktorého sa
len velmi komplikovane, ak vobec, integruju mensinovi Madari.
MoéZeme sa len domnievat, Ze suvisi s deficitom obc¢ianskosti
a prevahou etnicity. Aj Slovaci chceli roku 1993 budovat $tat
na etnickom principe z 19. storocia (preto ten neuveritelny do-
raz na jazyk), nie na principe ob¢ianskom. Lebo existuje narod
etnicky a ob¢iansky. Vtedy to vyzeralo tak, ako keby boli v tej
veci Slovaci vynimkou, za jazyk boli ochotni drzat aj hladovku.
Dnesny stav strednej Eurépy ukazuje, Ze nas uZ viaceri susedia
predbehli, aj ked i tu plati, Ze nikdy ni¢ nie je definitivne. Ale to
je uz iny pribeh, ktori budd posudzovat nasi potomkovia pri inej
storocnici.
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Palo Macho




LDévcatka, davejte pozor, at vam pfi tom ¢isténi, néjakej ten prsticek
nezustane pod peroutkou. J6 pane farati, oltai v Adamovs, to je pofddné

zdvizeny prst.“

Do Ciech som odisiel $tudovat malbu na sklo. Vlastne ma tam
poslali studovat Spojené sklarne Lednické Rovne. Tento od-
bor na Slovensku nemal také silné zazemie a viaceré ¢eskoslo-
venské sklarske podniky si davali 8kolit svojich uénov prave na
ucilisti v Novom Bore. Prvé tri roky som dychal voriu terpentinu
v ucilistnych maliarskych dieltiach a okrem precizneho maliar-
skeho remesla som postupne prepadal aj sklarstvu ako takému.
S podporou pedagdégov som sa pokusal prekrac¢ovat moznosti
priemyselnej malby na sklo. Moje ambicie ma postupne mentéal-
ne presuvali na St¥edni umeéleckoprimyslovou skolu sklarskou
v Kamenickom Senove, kde som po troch rokoch na ug¢ilisti po-
kracoval. Samozrejme, musel som robit rozdielové skusky. Na
$kole ma prijali s velkou podporou, pretoZe $kola mohla naplnit
kvétu, ktord bola stanovend pre Slovensko a zaroveil vo mne
videli remeselnu posilu. Za kratky ¢as som sa stal neoficidlnym
asistentom dielenského pedagéga Bohumila Cablu. Podmienkou
prijatia bolo, Ze zatnem $tudovat a rozpravat po ¢esky. Nielen na
hodinach ¢estiny, ale aj na hodine ruského jazyka, anglického
jazyka a na hodinach odbornych predmetov. Cas na ,$enovskej
$upke“ mal pre miia este jeden prekvapivy moment. ,0“ na konci
mojho priezviska im robilo starosti. Prestali ma sklotiovat. Tym
odlahlo v8etkym, ktori si s ,macho” nevedeli rady. ,Pane, posad-
te se za Macho. Zavolejte Machd.” Stal som sa nesklonnym.
Vlastne sa zo mna stalo to nesklonné ,maché“.

Paralelne s rozdielovymi skugkami do druhého ro¢nika SUPSS
som absolvoval aj talentové a prijimacie pohovory na Lidovou
konzervatot v Jindrisskej ulici v Prahe. Na konzervatérium som
bol prijaty a hoci som si uvedomoval, Ze $tudovat dva odbory
sucasne nebude lahké, predsa som to riskol. Popri $tiudiu skla
som zacal pisat texty. Pisanie bolo pre mtia novou skiisenostou.
Texty som pisal v slovencine a krkolomne som ich prekladal
do cestiny. Intenzivne som vnimal novy jazyk, mozno ovela in-
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tenzivnejsie nez domorodci. V8imal som si vyznam aj zvukovu
stranku slova, melodiku rec¢i, fascinoval ma rytmus viet a véetky
zaujimavé slovné spojenia som si zapisoval. Takto som sa na
jednej strane ucil ¢estinu a zdroven, na strane druhej prevero-
val v procese pisania textov jej limity. Presnejsie, limity mojej
¢estiny, namiesto dlhého vysvetlovania pontikam jeden priklad:

,<Pamatujes? Lezli jsme na stfechy a na kominy a v noci ok-
nem z internatu ven. Poprvé jsme se milovali v desti...

Tady je to po jedenacté hodiné samy sloup. Jakoby z kazdého
z nas mirila gotika. Misto k nebestim mitila k mladému télu.
Bydlelo nas na pokoji devét, to by byl cely chram. Gotika ¢asto
ztstala nedostavéna.”

Moj priatel zo strednej $koly, dnes vynikajuci sklarsky ume-
lec Marian Volrab hovoril: ,Kto nezaZil $enovskou pramyslovku,
nezil.“ Atmosféra Kamenického Senova sa pre nas koncentrova-
la do par pojmov: hotel, hospoda U Baby, Havlickova 57, Rebe-
ka, Panska skdla, tam sa chodilo zasivat a vychutnavat si pivo
a cigarety, profesori Ryslavy, Rybacek, Kochrda, riaditel Hospod-
ka. Profesor Khyn sa raz pytal $tudentiek: ,Pro¢ mne oslovujete
pane profesore a ne soudruhu profesore?“ - ,KdyZz mtize Macho,
muzeme i my," lakonicky mu odvetili. Profesor Kyhn mi to pri-
Siel porozpravat a velmi sa na tom zabdaval. Dodnes citim dym
na internatnej izbe, ked sme v zime ladovali uhlie pomie$ané
so snehom do kachiel zna¢ky Petra. Z uhliakov ndm vytekala
¢ierna voda priamo na linoleum. Cez internatne okno vidim, ako
oproti na dvore sedaval stary pan. Najskor sedaval s manZelkou,
neskor sa o star¢eka starala jeho dcéra. O tejto spomienke vypo-
veda moj text z tohto obdobia: ,Seskocil opatrné z kola, aby mél
jistotu a mohl ptejit na druhou stranu cesty. Ve$el do zahradky,
obehnanou ¢ervenou zdi s malym altdnkem. Kolo optel o ndhro-
bek a Ze je nedéle, vidycky jsme si nékam vyjeli... pamatuje$?
Podivej, kvetou bledule, bude vic tepla. Ptijdu ¢astéji. Letos moz-
na uz natrvalo.”

Vikendy sme travili v starobinci na zdmku Kinskych ve Slou-
pu. Kreslili sme portréty dochodcov a kreslenie ich zvraskave-
nych tvari si vyzadovalo velké ststredenie. Tymto prostredim
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bolo inspirované napisanie niekolkych textov, ktoré boli publi-
kované v mojej prvej basnickej zbierke Strelné modlitby. Co sme
stihli, to sme pokreslili. Co nam dali, to sme zjedli. Olovrant od
reholnych sestri¢iek vyvezenych v patdesiatom druhom zo Slo-
venska do Ciech sme zjedli do omrvinky, ako sa na hladnych
$tudentov patrilo. S olovrantom v bruchu sme $piritizovali o vel-
kych témach. Nasimi oblibencami boli Hrabal aj Gellner, Appo-
linaire i Kainar. Z celodennych tur po prazskych galériach sme
zamierili do hospody na ,knedliky s vejci za pét korun®, ,bors¢ za
tii koruny*, alebo ,levny korisky saldm* priamo na nadrazi Praha
Florenc a odtial poslednym autobusom do Boru. Dalej stopom do
Senova. Mal4 reminiscencia:

LPremyslime nad vétou,

Ze vrchol uméni bude tehdy,

az nebudou zadné galerie.

Jedinou galerii bude ulice.

A ty galerie budou v nasich oéich,

a ty nase o¢i nas budou provazet pohledem na kazdém kroku.

A nikdo na svété uz nebude za&dnymi provazkami,

Z&ddnymi tabulemi,

zadnymi stafeckymi pokiiky uréovat nasi vzdalenost od tohoto umeéni.

No tekni, nebude to doopravdy vrchol?

Mam dost a mam malo.

Mam dost a moZn4é z toho, Ze nemam nic.
Tak pfece jenom néco mam.

Snad ani nechci vic,

snad ani nejsem schopen vice,

snad piiroda tu drzi rovnovahu.

Snad i to malo byva hodnég,

kdybych si to uvédomil, mél bych dost,
to by pak bylo akorat.

Jenomze ja mam dost.

Tak dost!
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Vezli jsme se na osliku.

Ten oslik prosil, Ze tady ztstat nemtiZe, Ze sem nepatii.
MiiZe se vratit dom?

Nesl nés dal a posmutnél.

Asi jsme méli napondhlo,

nepustili sme ho nikam.

Pak se unaveny ztratil.

Naposled jsem vidél, jak utika od toho davu po strmé cesté.

Padal jako lavina,

cely od krve.

Mrtvého ho odtahli pryé.
To byl ale vil!

Nac¢ se ptal, jestli mtize?*

A propos! I'udové konzervatérium v Prahe bolo zamerané na
texty piesni, niekolko pokusov pripajam:

,KdyZ na potkani nevylévam srdce

a v hospodach si sednu radéj k neznamym,
jsem podeziely.

KdyZz nemluvim tak mluvi jini,

za sebe, za mne,

za mne hlavné

a ¢ekaji,

co ja na to,

co jim odpovim.

Cim odpovim,

tém filozoftim v kotelné,

co naléhaji dotérné

a véri, Ze mne lehce zmatou.
Ja se vam sméju do tvare,

v té tvati vyraz lichvare

vas doprovazi jako pejsek
na $nurce.

Vrta vam hlavou co jsem zag,

¢i protivnik ¢i spoluhrac,
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¢i mozné nékdo zcela jiny.
Touzite védét, jestli chlastam,

a pro¢? neni-li to pravda

a jestli smyslim jako fadny vlastenec.
Ja nejsem hlina na bustu,

a nemam v sobé zmatek, stud
jsem od hranic jak nevétici od viry.
JenomZe ja vdm nevéirim

a radéji si volim splin,

kdyZ ma teorie nestiha.

Radéji mam lahev vina,

kdyz se pak ozve kyselina,

ta blbne a ja blbnu s ni.

Dnes oba vime, jak jsme na tom,
kdyz ptepisknu j4, tak co na tom,
ona se ozve na revans.

Ty otazky se sypou denné

i pochybnosti malicherné

a ucgenci si brousi zuby na pile.
Chtéji mit jasno, chtéji védét,
chtéli by sedét, odklepnout
nademnou ortel v talaru.

Cim jim odpovim?“

S odstupom ¢asu to tak moZno nevyzera, ale velmi som sa
vtedy usiloval. Napriek tomu ani jeden text nebol zhudobneny.
Po maturite som masiroval na vojnu. Na dva roky. Koniec poézie,
zac¢ina sa proza. Napriklad takéato:

,KdyZ mi obraz vycestuje z rdmu,

vim, Ze se nesmim dlouho divat na jedno misto.
Kdy?z v situacich spoznavam sebe,

nechavam trhat fotky z mladi détem,

jen abych mél chvili klid.

Kdyz vim, Ze nezbyde vic, nez ptitomnost chvil,

prochdazim ulici kolem pst,
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ktefi se zrovna maji radi

a citim jaro a nové mapy na omitkach
snad nejhorsi je za nami.

Léto,

kde si se flakal, ztratil na dva roky,

copak se muze takhle léto krast?“

S prézou do moje tvorby nemilosrdne vtrhla realita: ,,... po
lasce zbyla uz jen deka, hrala si chvili na ¢lovéka, na ni jen fleky,
zéavan tél...*

Verse a fragmenty verSov zostali v ¢eStine a ja som sa vratil
na Slovensko. S ¢eskym prizvukom, s neustalym porovnavanim
slovenskych a ¢eskych redlif som zac¢al $tudovat na Vysokej
$kole vytvarnych umeni v Bratislave. Z rozdielov, ktoré som tak
citlivo vnimal tplne v8ade, ma i$lo porazit. Porazit i8lo aj tych,
ktori boli pri mne. Vobec nechépali, ¢o sa stdle ¢udujem a ¢o ne-
chapem. Zacdal som pisat basne uz v slovencine a to, ¢o sa mi ne-
podarilo v ¢estine, fungovalo v slovenéine. Tym chcem povedat
len to, Ze moje basne sa doc¢kali vydania, dokonca ich zhudobnili
viaceri slovenski autori.

Tu sa konéi moj ¢eskoslovensky pribeh pouzivania dvoch ja-
zykov. KaZzdy z nich je zaujimavy, a otvorene hovorim, Ze som
ich pouzival a pouZivam rozdielnym spdsobom. Staéi si precitat
¢eské texty a slovenské basne a hned je jasné, Ze jazyk v oboch
pripadoch vedie moje myslenie, urc¢uje rytmus vypovede, dava
odlisné emocionalne akcenty slovam a tak to zostane asi navzdy.

Moj ¢eskoslovensky pribeh skla sa v8ak prichodom na Slo-
vensko neskoncil. Prave naopak. Zostal som verny technoldgii
malby na sklo, tak ako som sa to v ¢eskych $kolach naucil. Ne-
ustdle hladdm nové moznosti malby a kresby na sklo v sti¢as-
nych kontextoch vizualneho umenia, analyzujem vztah média
a foriem, preverujem vztah skla a farby, zaoberdm sa abstrak-
ciou, rovnako ako konkrétnou malbou. Historicka i autorska
¢eskd malba na sklo sa za¢ala podvedome mie$at so slovenskou
suc¢asnou malbou na platno. Nebola to ale moja malba na plat-
no. Stretol som Petra Michalovi¢a, on ma zozndmil s Rudolfom
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Filom, Ivanom Csudaiom, Jozefom Jankovi¢om.... Michalovi¢
mi navrhol spolupracu s nimi a tak mi pripravil iZasné takmer
trindstro¢né obdobie. Tvorba potrebuje spatnu vazbu a ti mi
okrem slovenskych filozofov, teoretikov a historikov vytvarného
umenia poskytli moji ¢eski priatelia. S Michalovi¢om sme si to
nasmerovali do Prahy! V Prahe ma zoznamil s Vlastimilom Zus-
kom, s Miroslavom Pet#i¢kom, Luborom Dohnalom. Ano, Meir
Lubor Dohnal. Ten vyznamny scenérista a tvorca filmov sloven-
skej novej vlny. Svoju tvorbu zac¢al v druhej polovici 60. rokov
prave v Bratislave. Mal tu priatelov, napisal scendre pre Juraja
Jakubiska, Ela Havettu, Juraja Herza, Ivana Baladu. Zdalo sa, Ze
mladé4 generacia bude mat svojho dvorného scendristu. Zakrat-
ko na3u krajinu okupovali vojska VarSavskej zmluvy a Lubor po
zvazeni situdcie nasadol so svojou rodinou na vlak do Viedne
a emigroval. Do Ceskoslovenska sa vratili aZ po roku 1989.

Na vystave v Slovenskom institite v Prahe v roku 2006 ho
natolko zaujali moje diela, Ze sa rozhodol nakrutit dokumentar-
ny film o sposobe tejto tvorby. Lubor prisiel za mnou a povedal:
,1y maluje$ tak obrazy, jako ja délam filmy. Nato¢ime o tom spo-
le¢né film.“ ,Neviem sice, ¢o to obnasa, ale rad to urobim.” - ,J&
vim, co chci udélat.” Filmom sa za¢ala moja novéa etapa. Film mi
poskytol najlepsiu reflexiu toho, ¢o som dovtedy vytvoril. Lu-
bor sa stal mojim priatelom, kritikom, pedagégom, konzultan-
tom, partnerom v diskusidch a radcom v jednej osobe. Vlastne
v osobach dvoch, pretoZe s Luborom pri$la jeho manzelka Blan-
ka. ,Blanka méla vZzdycky pravdu. Nejsmésnéjsi na tom je, Ze ji
doopravdy méla,“ povedal vrchny zemsky a prazsky rabin Karol
Sidon na jej pohrebe. Sidon se naozaj nemylil, Blanka Ora mala
pravdu vzdy.

Lubora som mohol pozorovat poc¢as filmovania. Ako pracuje,
ako je pripraveny na nakruicanie, aké diela vyber4, na ¢o sa ma
pyta, pre¢o sa ma na to pyta. On nakrical film so mnou a ja
som s nim absolvoval masterclass. AZ do premiéry som netusil,
akd podobu bude mat nas film. Po nakricani sa Lubor ¢astejsie
vracal na Slovensko, sledoval véetky moje vystavy v Cechach aj
na Slovensku. Niekolko vystav mi uviedol, napisal mi text do
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katalégu spoluprac s fotogratkou Janou Hojstri¢ovou, esej do
monografie. Aj vdaka nemu moj ¢esko-slovensko-zidovsky pri-
beh pokracuje.

Vratme sa eSte k stretnutiu s prazskymi intelektualmi. V tej-
to suvislosti sa mi vyndra jedna situacia s Vlastikom Zuskom,
ktory urobil na mojej vystave par krokov dopredu, zactval na-
spat a povedal: ,Nebudeme mluvit o tom, co vidime zobrazené,
ale budeme mluvit o obrazech, o tom, co symbolizuji a zname-
naji.“ Zuskovi a rovnako aj Petti¢ckovi som nikdy nemusel ni¢
vysvetlovat, rozpravat dlhé a aj pre mtia trochu nudné pribehy
okolo vzniku mojich sklenych obrazov. Nikdy sa nevypytovali
na technoldgiu. Napriek tomu dokézali jazykom pojmov a ve-
deckych metafor presne pomenovat a interpretovat to, ¢o som
myslel a myslim, Ze je v nich podstatné.

Pisal som v dvoch jazykoch, myslim v dvoch jazykoch, svoju
skusenost so svetom artikulujem jazykom vytvarného umenia.
Nedavno mi text do monografie a minuly rok do publikacie k vy-
stave napisala ¢eskd historicka umenia, znalkyna ¢eskosloven-
ského umeleckého skla Sylva Petrova. Na ¢esku otazku automa-
ticky odpovedam po ¢esky. Prepnem do inej téniny, ndjdem ina
melodiku tak prirodzene, Ze povedat to isté v slovenc¢ine by mi
spOsobovalo vaésiu ndmahu. Toto sa deje v priestore strednej
Eurdpy, presnejsie v priestore byvalého Ceskoslovenska. Geo-
graficky priestor sa rozdelil na dva $taty, intelektualny priestor
sa prehlbuje. Verim, Ze sa bude dalej prehlbovat.
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Venda a patron zemé Ceské

V roce 2018 se budeme zrejmé ohliZet do nasi minulosti ¢astéji, nez se
ohlizime v jinych letech. Nékolik kulatych vyroci, ptedev$im sté vyrodi
zaloZeni ¢eskoslovenského statuy, je k tomu bezpochyby dobrym dtivo-
dem. Zkusme se béhem ohliZeni podivat pozornéji na filmové zaznamy
uzlovych bodt nasi moderni historie, zkusme si lépe prohlédnout foto-
grafie z masovych shromazdéni, at uz byla vynucend, nebo spontanni.
V obou ptipadech mtizeme vidét indiferentni masu, které se nékdy rika
lid, nékdy veiejnost, nékdy prosté dav. Pokud se ale podivame pozornéji,
uvidime jednotlivé osoby, uvidime jejich obli¢eje, plné strachu, nenévis-
ti, ¢i nadéje, to podle situace. Peélivym porovnanim fotografii riiznych
historickych udalosti bychom mozn4 zjistili, Ze se znovu objevuji nejen
tvate vidct a feénikd, ale i tvate v davu. Osudy nékterych lidi z davu
byly mnohdy stejné, ne-li vice dramatické, nez osudy viidcti. Osudy ji-
nych byly sice skiipnuty bésnénim dvou brutalnich totalit, které se do
nasi vlasti béhem dvacatého stoleti zakously, ale podatilo se jim pro-
tdhnout se uzkou $térbinou mezi mlynskymi kameny déjin jen s malymi
$ramy. Osudy nemnohych totality nasledovaly, nékteti lidé byli ochotni
slouzit zlu, nékteif dokonce postupné obéma zltim. Nakonec tu byli lidé,
kteti si ni¢eho nevsimli. Prozili sviij zivot, ztejmé chranéni patronem
Zemé Ceské svatym Véaclavem. Sli historii, ale ta je nechala na pokoji.
Mozna je k uzitku se na uzlové body nasi moderni historie podivat o¢i-
ma téch, kdo si ji pofddné ani nevsimli.

Pani Mladkova pozorovala Vendu, jak tiska kladivem do drevé-
ného $paliku. Snad se nefldkne do ruky. Na t#iletého hocha mél
ptiSernou silu, ale s rozumem to bylo horsi. Pan doktor ji sice
utésoval, Ze se mtZe zlepsit, ale védec z néj urc¢ité nebude. Kdyz
$palik prasknul, Venda zvedl hlavu a smal se od ucha k uchu.
Odlozil kladivo a pohladil ho. Pak pohladil svoje vlasy a dosel
k matce. Byla rada, Ze toho nechal sdm, nechtéla se s nim prat.
Mimodék si pofoukala prst. Pod nehtem se na ni 8klebila $téni-
ce, minule dostala kladivem ptes prst, kdyZ mu chtéla néstroj
odebrat. Pohladil ji a zase sebe. Sdhla na opéradlo Zidle a ob-
lékla mu kabatek. Zkusila i ¢epici, ale cuknul hlavou a prestal
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se smat. PoloZila ¢epici na sttl. Zase se usmal. Snad ji venku
nenastydne. Méli to sice jen za rohem, ale byl prosinec. Sesli
z podkrovi po schodech a Venda na kazdém schodu vydal zvuk.
Na lichém zakokrhal, na sudém zastékal. Dole v ulici bylo hodné
lidi a Venda chytl matku pevné za ruku. Jak se bliZili k ndmésti,
bylo jich jesté vic. Venda se zac¢al mracit, viibec se mu tolik lidi
nelibilo. Potkali pekate Koubka s u¢ednikem, ktery vlekl nasi
s rohliky a houskami. Vonélo to. Pekatr Koubek sdhnul do ntise,
pak se sklonil k Vendovi a dal mu rohlik. Venda se usmal od
ucha k uchu. Najednou byli u cesty, lemované davem. Venda uz
vidél i ty automobily. KdyZ projizdély okolo, méval, Ze si malem
vykloubil rameno. Matka mu tikala, Ze v automobilu jede pan
prezident Masaryk. Nelibilo se mu to slovo, znélo to jak jméno
bubéka, co hlidal ve sklepé uhli a brambory. Asi to byl ten pan,
co vypadal trochu jako doktor Kavka, mél bradku a sktipec. Ven-
da nemél doktora Kavku rad. To stribrné kolecko, co od néj vedly
hadi¢ky do doktorovych usi a co mu ptikladal na hrudnik, hroz-
neé studilo. Zamracil se na pana prezidenta Masaryka a prestal
mavat.

Venda mél tii mésice po narozeninach, ale porad jesté kazdy
den odpoledne, vétsinou, kdyz hodiny v kuchyni vydaly tii vykii-
ky, sedl si ke kuchytiskému stolu a naslinénym prstem napsal na
desku stolu dvé dvojky. Moc se mu to libilo. Dvojky mu ptipomi-
naly pana hokynate Pavli¢ka, co mé v ulici kram. VZzdycky, kdyz
$el a mamou nakoupit, pan Pavli¢ek se mezi dvermi k$eftu uklo-
nil a prave v tu chvili vypadal jako jedna z téch dvojek. Ta druha
dvojka by mohla byt tfeba jeho Zena. U pana Pavli¢cka v krameé
byla spousta jidla, mouka, dokonce i lih. Lih pit nesmél, #ikala
méama. Vzala ho za rameno a chtéla utérkou uttit ty dvojky ze
stolu. Prudce vstal a zac¢al vrtét hlavou, jako Ze ne. Pak si v§iml,
Ze mama asi brecela. Méla iplné ¢ervené oci. Asi néco provedl.
Casto néco provedl a ani nevédél co. Radéji si zase sedl a prestal
vrtét hlavou. Mama ho pohladila a pak zase odesla z kuchyné.
Za chvilku se vratila a nesla jeho kabat. Na rukavu byla ¢erna
paska. Vendovi doslo, Ze mama je oble¢ena celd v ¢erném a Ze
to asi znamen4, Ze nékdo umiel. Naposledy, kdyZ umiela mamy
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sestra RiZena na tuberu, chodili v§ichni v ¢erném, ale byla hos-
tina, kde dostal dort. A pak si jesté pridal. Tteba bude dneska
taky dort, kdyz nékdo umtel. Obléknul si kabat a mé&ma ho vza-
la za ruku. Né&jak mu ptipadala potrad starsi a mensi. Moznd to
délal ten ¢erny $atek. Peclivé zamkla byt a sesli po schodech.
Venda néjak citil smutek a tak nestékal, ani nekokrhal. Ven-
ku byla zase spousta lidi, v8ichni v ¢erném nebo s paskou jako
mél on. Neslo mu to do hlavy. Kazdému nékdo umtel? VSem na
tuberu? Nebo uz byla ta vélka, jak se o ni obéas mluvi? Bezrad-
né se rozhlizel cestou ulici i na ndmésti. Vypadalo to, Ze svaty
Vaclav je taky v ¢erném. Mama si v8§imla Vendovych rozpakt
a bezradnosti a kone¢né mu to vysvétlila. Umtel pan prezident
Masaryk. Venda se snazil rozpomenout, kdo to je pan prezident
Masaryk. Po namésti uZ jeli koné a tahli délo. Na jeho lafeté
leZela rakev. A v ni tedy asi ten pan prezident Masaryk. TakZe
vSem tém lidem tady umfel jen ten jeden Masaryk? KdyZ umiela
teta Rlizena, tolik lidi tam tedy nebylo. Ale zas tam byly ty dorty
a jind jidla. Tady nebyla Zadn4 jidla, jen za tim kanénem s rakvi
S$la spousta vojakti a smutnych pant v ¢erném. Pak to Vendovi
doslo, vzpomnél si. Pan prezident Masaryk je ten pan, co je po-
dobny doktoru Kavkovi. JenZe k doktoru Kavkovi uZ nechodyi, asi
taky umtel. Vendu mrzelo, Ze si nenechal dat ¢epici. Mohl ji ted,
jako v8ichni, smutné sundat z hlavy a Zmoulat v ruce. Tak ales-
ponl Zmoulal kapesnik. Mdma brecela a opirala se o néj. Asi je to
opravdu smutna chvile, kdyZ umtel ten pan prezident Masaryk
a mozna tedy i doktor Kavka.

Vendovi bylo t¥iadvacet a potad rad mlatil kladivem do dreve-
nych $pali¢kti. Mama byla stard a najednou tak néjak mala. Uz
si musel oblékat kabat iplné sam. Ale umeél i pocitat do sta a do-
cela ¢ist. Tedy n uplné docela, spi§ pomalu, ale umél. Nékterym
slovtim, jako teba mobilizace nebo zrada, viibec nerozumél, ale
na Rychlé $ipy to stacilo. Madma uZ nemohla vytirat schody, tak
to délal za ni. Dneska musel dat hitat vodu do velkého pradel-
niho hrnce. VZdycky tam stréil prst a ¢ekal, az ho za¢ne palit.
Jednou se néjak zamyslel a pak mél na prstu puchyt, velky jak
bonbon od hokynéte Pavli¢ka. Tam rad chodil. V kramé to voné-
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lo a zvonek nade dvetrmi se vZdycky rozetval, kdyz nékdo prisel.
Pan Pavli¢ek na néj byl hodny a ob¢as mu dal cukratko, nebo
lékoticovy pendrek. Po pendreku na sebe Venda vyplazoval ja-
zyk do zrcadla a divil se, jak je ¢erny. Nabral horkou vodu do
dvou kbelikil a vyrazil na chodbu. Bral to odshora, jako mama.
Podzimni listi bylo viude na schodech, nékdo asi nechal ote-
virené okno v mezipatie. Sem tam kus #jnového blata. Bral to
poctivé schod po schodu, na kazdém lichém zakokrhal a na ka-
7zdém sudém zastékal. Kdyz byl ve tfetim patte, vyménil si vodu.
Vratil se na schody, které mezitim nékdo zase podupal. A uz sli
zespoda dalsi. Tti chlapi, asi ti, co bydli v podndjmu u pana Vo-
bornika. Méli takové stejné dievéné kufry, nebo spi$ truhlicky.
Bylo na nich napsano jméno kazdého z nich. Venda jedno stacil
predist a zacal se smat. Konipas. Chlapi se zastavili a divali se
na Vendu. V8ichni t#i breceli. Venda se prestal pro jistotu smat.
Chlapi zakroutili hlavami, jeden z nich si uttel htbetem ruky
slzy z tvare a druhy sahl do kapsy a natahl ruku k Vendovi. Ten
se nejdriv lekl, ale pak opatrné natahl ruku. Do dlané mu spad-
lo néco tézkého. Naboj. Poznal to, protoZe to vidél na obrazku
v Casopise. JenZe k nému nemél pusku. Ti chlapi, co se mezitim
odesli k bytu pana Vobornika, taky neméli pusky.

Venda byl venku sdm, médma byla nemocnda. Musel dojit do
kolonialu k panu Pavli¢ckovi pro ¢aj a med. Mama pottebovala
¢aj a med. Viibec neumeél to s penézi. Ale mama panu Pavli¢kovi
pry vétila, Ze mu dobte vrati. Plechovku s ¢ajem i lahvi¢ku s me-
dem si schoval do kapes zimniku, ale moc nevédél, co s témi
penézi. Bal se, Ze se mu mince rozkutdli uplné po celé ulici. Drzel
je pevné v dlani a tu dlati pevné v kapse. JenZe ta seviend dlan
narazela potad do té krabic¢ky s ¢ajem. Zkusil ruku s drobnymi
vyndat a druhou prendat krabi¢ku do kapsy k lahvi¢ce s medem.
JenZe jak udélal par krok, lahvi¢ka s krabi¢kou o sebe narazely
a Venda mél pocit, Ze je to slySet na celou ulici. Porad drZel v se-
viené pésti ty drobné. Jak usilovné ptemyslel, co s tim, dosel az
k ndmeésti. Pochodovali ptes néj néjaci vojaci, ale méli jiné helmy
a uniformy, nez ti, co vidél na obrazku v Mladém hlasateli. Od so-
chy svatého Vaclava se ozval divny rachot. Venda se tam oto¢il,
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a kdyz uvidél tu obludu, udélal dva kroky zpatky. Po ndmeésti jel
tank! A za nim dalsf a dal$i. V kazdé véz tanku vykukoval vojak
v ¢erné uniformeé a divném baretu. Takovy baret mu chtéla jed-
nou nasadit mama, ale utekl do spiZe a zamkl se tam. Ziistal tam
dva dny, byl tam saldm a kompoty. Jenom ¢tirat musel do lahve
od okurek a pak mu to tam trosku smrdélo. Téch tank® bylo moc
a mély na sobé kiize. Ale jiné, nez v kostele. A Jezi$ nikde, jen
dole na ndmésti, kam Venda, fascinovan pomalou jizdou tankl
dosel, stali na tribuné vojaci a smutny pén, co drZel cylindr. Ven-
da zvedl tu ruku, co v ni drzel drobné a chtél smutnému panovi
zamavat. JenZe jak drZel ty drobné, vypadalo, Ze mu hrozi pésti.
Pan, co stal vedle Vendy, si toho v8iml a poplacal Vendu po za-
dech. Asi chce moje drobné, pomyslel si Venda a podle domt se
vydal zpatky ndméstim ke svoji ulici. JeSté dvakrat se ohlédl za
tanky. Stejné by si ten baret nenechal nasadit, to radéji to vo-
jenskou helmu. Smutny pan na pédiu se za Vendou dival a za tu
zatatou pést mu vlastné dékoval.

Mama rikala, Ze je dneska statni svatek, ale Ze se nesmi slavit.
Venda to viibec nechépal, chvili si myslel, Ze se tedy asi vSichni
jmenuji Venda, ale kdyZ nedostal zddny darek, doslo mu, Ze sva-
tek nemad on, ale ten stat. JenZe pro¢ ho nesmi slavit a dostat dar-
ky, to opravdu nechéapal. Zkous$el se mamy ptét, jestli nema tedy
statu néco k svatku nakreslit, nebo zatlouct htebiky do drivka,
ale mama jen kroutila hlavou. Dokonce ani nechtéla, aby el ven
do kolonidlu, nebo na nameésti. JenZe on se chtél podivat, jak
ten stat slavi svatek, co slavit nesmi. Zkusil to takhle uz nékoli-
krat a vzdycky to vyslo. Po¢kal, aZ mama ptijde na zachod a pak
prosel opatrné po pavlaci. Pak rychle sebéhl schody, jenom mu
bylo lito, Ze nemtiZe $tékat a kokrhat. Venku bylo moc lidi. Ale
i straZnici a vojaci. Zacal se bat a chtél se vratit domd, ale dav ho
nesl ulici k ndmésti. Nakonec se mu podatilo chytit se rohu trafi-
ky a sednout si na zem pod jeji okénko. To bylo nastésti zaviené,
takZe nikomu neptekazel. Nékdo kticel, nékdo vystrelil. Asi na
oslavu toho svatku, pomyslel si Venda, misto darkd. Najednou
se mu chtélo moc brecet, protoZe se urcité uz nikdy nedostane
ptes ty lidi domt. A nikde tu nejsou ty darky pro stat. Mrzelo
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ho, Ze utekl mdmeé. Sem tam nékdo zavadil o jeho nohu a tak se
chytil rukama za holené a snaZil se vypadat, Ze tu neni a o tom
svatku nic nevi. Slzy mu macely tvare a pusa se otevirala strachy
naprazdno. Pak se nékdo drepl k nému a zeptal se, jestli neni
ranény. Venda nevedél, co ptesné to znamend ranény, ale zavrtél
hlavou. Ten kluk si sundal rukavici a podal mu ruku. Rikal, Ze
je Vaclav Sedlacek. Venda se usmadl od ucha k uchu a tekl, Ze je
taky Vaclav, ale Venda. Mladek. Ttasl tomu druhému Vendovi
rukou, aZ se trafika otfdsala. Chtél se ho zeptat, kde tedy jsou
ty darky statu k jeho svatku, ale ten druhy Venda, kdyz vidél, Ze
uZ nebreci, zvednul ruku na pozdrav ke klobouku a nechal se
zase pohltit davem. Venda premyslel, jestli ma zase zacit brecet,
ale pak si rekl, Ze poc¢kad, az vSichni ti oslavenci statu nékam
zmizi a pak ptijde domti. Pak nahmatal rukou ve $kvite dlazdéni
néco kulatého a vydloubl to prstem. Sklenénka. Tak prece da-
rek. MoZn4 je dneska i Vendy. Na to, Ze dostal pted mésicem od
mamy k svatku kola¢, tplné zapomnél.

Veera dostal k sedmadvacatym narozenindm od stryce Bohu-
mila prak. Mama jenom kroutila hlavou, dokonce i pti krajeni
kolace, na ktery nékde sehnala mouku a t¥e$né z kompotu. Bavi-
lo ho plivat ty pecky do misky. Pak ho napadlo, Ze by je mohl sti-
let z toho praku a zacal si je cpat do kapsy. Jenom, kdyZ se médma
nekoukala. JenZe z pecek se $itila po kalhotach ¢ervend skvrna.
Polozil tam levou ruku a pecky si podaval z misky jen pravou.
Pak tte$né dosly a Venda zacal rukou bouchat do stolu. Mél po-
cit, Ze ma méalo munice do praku. Mama se na néj chvili divala,
nic netikala a pak odesla z kuchyné. Stryc Bohumil ho vzal za
tu ruku, co mlatila do stolu a vyvedl ho z bytu ven. Kupodivu
se nechal. Na chodbé zase na kazdém lichém zakokrhal a na
kazdém sudém zastékal. KdyZ vysli na ulici, 8lehlo ho sluni¢ko
ptes tvaf, Ze si ji musel otfit rukou. Jak v ni drzel prak, guma ho
trosku Svihla do tvate. Tak zastékal jesté jednou, to je jedno, Ze
tu nejsou schody. StrdZznik se na né ptisné podival a stryc zvedl
klobouk k pozdravu. Venda klobouk nemeél, tak se jen usmal od
ucha k uchu. Bylo mu divné, Ze pan Pavlicek md staZenou roletu
a nestoji pted krdmem. Dosli na ndmeésti a Venda si vzpomnél,
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jak ¢ekali s matkou na pana prezidenta, co vypadal jak pan dok-
tor Kavka, vzpomneél si i na to, jak pan prezident umtel a vSichni
byli smutni, i mdma. Vzpomnél si, protoZe na namésti bylo zase
tolik lidi, jako tenkrat. Nékdo uplné nahote u té sochy patrona
zemé Ceské, co je taky Véaclav, néco tikal, stryc mu vysvétlil,
Ze do mikrofonu, proto je to tak dobte slySet. Moc to nechdapal,
ale slySet to bylo, to mél stryc pravdu. Pak vSichni, tedy skoro
vSichni v tom davu najednou zvedli pravou ruku a napnuli dla-
né. Chvili to okukoval a pak zvedl ruku taky. Bavilo ho to. Stryc
si vrazil ruce do kapes, ale potad se u toho rozhlizel. Venda si
v8§imnul, Ze ma Uiplné propocené podpazi. UZ ho nebavilo zvedat
tu ruku jako ostatni a vyndal z kapsy prak. Stryc ho vzal za ruku
a zkous$el ho kormidlovat k domovu. Vendovi se podatilo se mu
vykroutit aZ v ulici a vysttelil si jednu pecku smérem k namésti,
ale asi nikoho netrefil. Néjaky pan na néj zahrozil prstem.
Venda sebéhl schody tak rychle, Ze nestacil ani jednou zako-
krhat nebo zastékat. V mezipatie se stacil podivat z okna, ale
na dvore se nic nedélo. Zato pfed domem. Béhali tu lidé z ulice
a pan Pavli¢ek stdl na Staflich a $tétcem zamalovaval kus néa-
pisu nad kolonidlem. Venda to moc nechépal, ale libilo se mu,
jak pani Pavlickova drZela kyblik s barvou a vZdycky, kdyZ chtél
pan Pavli¢ek namodit Stétec, stoupla si na $picky. Odnékud se
ozvala stfelba a asi pét lidi si lehlo na zem. Pan Pavli¢ek byl tak
zaujat natiranim, Ze neruSené pokracoval. Pani Pavlickové se za-
¢aly trast ruce, co v nich drzela kyblik. Venda chvili ptremyslel,
jestli na tu strelbu plati jeho prak a pak dosel k zavéru, Ze plati.
JenZe nemél munici. Zacal hledat pohledem po zemi kameny,
ale nikde nic. Pak si v8iml, Ze na konci ulice nékdo krompacem
rozbiji dlazbu a jini lidé ty dlaZebni kostky nékam nosi. JenZe ty
byly do praku moc velké. Zase se ozvala stielba a uZ nikdo ni-
kam nic nenosil. Libilo se mu, Ze spousta lidi méa na klopé saka
nebo na kabaté takovou malou latku, co je ¢ervend, bild a mod-
ra. Chtél by ji taky, tu latku. Nakonec sebral pod chodnikem
tti Sutry a dal si dva do kapsy. Tteti nabil do praku. Ndmeéstim
projizdéli vojaci na kolech. Méli takové puntikaté maskovaci ka-
batky, co se na namésti viibec nehodily. Venda chvili premyslel,
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jestli méa vysttelit z praku, ale pak si v§iml, Ze se v8ichni lidé
budto nékam ztratili, nebo se tiskli v zamé¢enych dvetich domi.
Venda pokréil rameny a schoval prak do kapsy. Vojaci zmizeli
za Muzeem a Venda se vydal za nimi. Lidé s témi trojbarevnymi
kousky latky se zase odlepili ode dveti. Nékdo rozvinul z okna
prapor, ve stejnych barvach, jako ty kousky latky. Dosel naho-
ru k patronovi zemé ¢eské. Ten ziral, alespori to tak vypadalo,
na ty hromady cihel a tram1, co zbyly po dvou domech. Venda
se rozbéhl k sutindm, protoZe mu doslo, Ze kousky cihel budou
uplné baje¢na munice do praku. Nacpal si kapsy ulomky cihel
a dlazdic, az ho to $krabalo do stehen. Citil se vyzbrojenéjsi, nez
ten pan s puskou, co meél na hlavé helmu a na ni zase ty tii bar-
vy. Helmu Venda nechtél, nesnasel mit néco na hlavé. Chtél tu
latku s tfemi barvami. Obesel Muzeum za zvukem stielby. Na
travniku nékdo leZel. Venda si chvili myslel, Ze spi, nebo se boj,
ale kdyz prisel bliZ, bylo mu jasné, tedy skoro jasné, Ze umiel.
Nejspi$ proto, Ze nemél kus hlavy. Venda do$el bliz a ptidiepnul
si k tomu télu. Limec bilé kosile byl iplné od krve, ale ten prou-
zek latky ve ttech barvach na klopé saka byl iplné v poradku.
Sundal tu latku a ptipnul si ji na sa¢ko. Koneéné tu latku meél,
jako vsichni.

Méama mu hrozné vynadala, jak byl venku, kdyz se sttilelo.
Jak ptiSel domt s kapsami plnymi ulomkd cihel a dlazdic a s tou
ttibarevnou latkou na klopé, co ji sundal z toho mrtvého pana.
Kti¢ela na néj, jako snad jesté nikdy. Venda se nejdiiv chvili
smal, ale pak zacal bulet. Objala ho, ale pak zac¢ala zase kticet.
Venda uZ nevédél kudy kam, tak zacal taky ktic¢et. Spi§ rvat. Tak
zase zacala bulet mama. Pak zacal tlouct hlavou o sttil a pievrhl
tu vazu se Seriky. Jak si namocil ¢elo do vody z kvétin, trochu
ho to vzpamatovalo. Mdmu taky. Zachrarovala vazu i kyti¢ky
a utirala vodu z vikslajvantového ubrusu utérkou. Venda prestal
mlatit hlavou o stdl a vysttelil z bytu. Hodila za nim utérku. Na
schodech zpomalil a vychutnéval si kazdé zastékani a zakokr-
héani. Pékné po poradkuy, na lichém zakokrhat, na sudém zasté-
kat. Dos$el na ulici. Néjaky pan v takové legracni zluté cepici
a v sacku stejné barvy zrovna mléatil pazbou pusky do néjakého
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jiného pana, co uz stejné lezel na chodniku. Pan RGzi¢ka se na
to dival ze dveti koloniélu a nedélal nic. Tak se Venda taky dival
a nedélal nic. Pan v legracéni Zluté ¢epici se ziejmé unavil a pie-
stal. Pusku si hodil ptes rameno a do kapsy toho Zlutého sacka
sédhnul pro cigaretu. Zapalil si a pak naptrahl krabicku smérem
k Vendovi. Ten zam4chal rukama, jako by chtél odletét. Zlutak
zakroutil hlavou a vyrazil smérem k ndmeésti. Venda se podival
na pana Ruzickuy, ale ten mezitim zacdal lestit néjakym hadrem
vykladni skrifi svého zdvodu. Tak se podival na toho péana, co
leZel na chodniku. Mél néjakou bilou barvou na zddech kabatu
namalovany velky kiZ. Ale ne ten, co na ném visi Kristus Pan,
co se jmenoval JeZi§. Trochu jiny kiiZ. Venda se na ktiz dival
a predstavoval si, Ze odlétne panovi z kabatu, roztoci se a véech-
no témi zahnutymi konci poseka. Ale asi neposekd, protoZe ten
pan moznda umi‘e. Tekla mu krev z hlavy a Venda si vzpomnél na
toho pana, co nemél kus hlavy a co mu dal tu t¥ibarevnou stuz-
ku. Skoro si myslel, Ze to bylo véera, ale asi je to déle. Ulici se
blizila skupina lidi s kufry a batohy. Asi nékam jedou, pomyslel
si Venda. Nebo se odnékud vraci, to nebyl schopen poznat a tra-
pilo ho to. ProtoZe kdyZ ptijela teta RiZena, co pak umtela na tu-
beruy, taky méla vzdycky kufr. A pak se vracela, a zase s kufrem.
Okolo téch lidi, co nékam jedou, nebo odnékud ptijeli, se motali
zase néjaci jini panové ve Zlutych ¢epicich a v kloboucich. Méli
pusky a sem tam nékoho pretahli pazbou, jako tady toho pana.
Venda na to procesi civél a pan RtZi¢ka taky, ale protoZe byl chy-
tiejsi, civél pres vylestény vyklad. KdyZ ten zastup prosel smé-
rem k ndmeésti, Venda si vrazil ruce do kapes kalhot a vyrazil za
nimi. Zase méli, jako ten pan s rozbitou hlavou na chodniku, na
zadech ty divné kiiZe. Jenom se roztocit a sekat v8echno okolo.
Jesté Ze ti druzi se Zlutymi ¢epickami maji ty pusky, pomyslel
si Venda. Dogel na namésti. Pod patronem Zemé Ceské Vacla-
vem, co ma svatek stejné jako Venda, zametaly néjaké Zeny sut
z chodniku. Venda si v§iml, Ze nemaji boty. U sochy stdlo auto,
takové malé, bez sttechy. Sedéli v ném dva vojaci a koutili. Ven-
da do3el az k nim, potad s rukama v kapsach. Jeden se postavil
a ukazal na Vendu prstem. Nejsi Némec? Venda to iplné presné
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nevédel, ale myslel, Ze je Cech. Vyndal ruce z kapes, a jak je vy-
tahoval, najednou drzel ten t#ibarevny kousek latky, co sebral
tomu panovi bez kusu hlavy. Vojak si trikoléry v8iml a zase se
posadil. Venda se na néj usmal a zavrtél hlavou. Je tedy nejspis
Cech.

Tricet tfi. Mama rikala, Ze to jsou Kristova léta. To byl ten
pan, co ho ptitloukli hiebiky na ktiz. Venda si vZdycky ptredsta-
voval, jak museli mit poradné kladivo. Asi ho tloukli, kdyz mu
bylo stejné let. Ale Mama fikala, Ze ttiatticet jsou Kristova léta.
To byl ten pén, co ho ptitloukli htebikama ke ki#iZi. Narozeniny
bude mit aZ v 1été&, tak snad ho taky neptitlu¢ou. Dneska vytiral
zase chodbu a pak se vratil pro zimnik, protoZe mu i na chodbé
$la para od pusy. Zimnik mél skoro prodtené lokty, ale Vendovi
to nevadilo. Hlavné, Ze je v kapse prak. Akorat stryc Bohumil,
tikala médma, nékam za valky zmizel. MoZné ho taky nékde pti-
bili hi*ebikama na kiiz. Slovu Terezin nerozumeél, ale rad si ho
opakoval. Dokonce ptremyslel, jestli na kazdém lichém schodu
nebude misto kokrhdani fikat slovo Terezin, ale pak radéji ko-
krhal. Stryc je stejné pry¢ uz dlouho. Mama tikala, Ze byl stryc
v tom Tereziné v Malé pevnosti. Vendu zajimalo, jak je ta pevnost
mala. Jestli je tak mald, Ze tam je stryc tiplné sdm a nikdo jiny se
uZ k nému nevejde, nebo jestli je jen trochu mala a je jich v té
pevnosti vic. Skoro si myslel, Ze by tam mohli jet s mdmou na
vylet autobusem, kdyz uZ tfi roky ta valka neni. Ale tieba by tu
pevnost nenasli, jak je mala. VySel ven a pres obli¢ej se mu hned
preplazilo nékolik snéhovych vloéek. Byly studené a liné. Zase
si vzpomneél na pana prezidenta, co vypadal jako doktor Kavka.
Vzpomnél si proto, Ze na ndmésti zase bylo spousta lidi. Méli
¢epice, nezably je usi, jako jeho. Tleskali, zvedali pésti a koutili
cigarety. Vendovi se libilo to tleskani a zvedani pésti, tak to délal
taky. Ale cigarety se mu nelibily, tak to nedélal. Pak dostal chut
trefit toho pana v beranici, co mluvil z korby nakladniho auto-
mobilu, prakem. Ale nemél $utrdk, meél jen vlagsky otech a to
mu bylo lito. Podival se na patrona zemé Ceské a zdalo se mu,
ze krouti hlavou. To délal asi ten snih, Venda ptece dobte védél,
Ze patron je socha a ta se nemtiZe pohnout, protoZe je z kamene.
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Zase vSichni tleskali a zvedali pésti. Jesté jednou si zatleskal
a poslal svoji pravou pést k obloze, ale pak ho to ptestalo ba-
vit. Chvili jesté koukal po zemi, jestli nenajde néjakou vhodnou
munici a pana v beranici pfece jen nezkusi trefit, ale vidél jen
zmuchlané noviny, jizdenku na tramvaj a vykousanou ktrku od
chleba. To by neletélo. KdyZ se vracel domti, pan Pavli¢ek staho-
val roletu. Jeho Zena mu pomdahala a brec¢ela. Vzpomnél si na ty
chlapy na chodbé. Taky ptece breceli. Asi znali pani Pavlickovou
a néco se jim spolu stalo. Nedos$lo mu, Ze to je deset let.
Vendovi bylo padesat tii, myslel, Ze asi pted mésicem, ale ne-
védeél to presné. Mamu pochoval, chodila mu vatrit teta Milada,
ta co zbyla po stryci Bohumilovi, co zmizel v té iplné malé pev-
nosti. Mama vlastné taky zmizela. Byla tu a najednou nebyla.
I kdyz zas tak uplné nezmizela, protoZe méla ten pohteb. Ale
stryc Bohumil pry tenkrat zmizel iplné bez pohtbu, ani nevédi,
kde presné umtel a kam dali télo. Hlavné, Ze nezmizel prak. Teta
Milada vatila moc dobie, hlavné Spanélské ptacky. Moc nevé-
dél, co je to Spanélské, ale mrtvé vrabce to trochu ptipominalo.
MozZné by mohl teté néjaké prakem nalovit. JenZe pak by mu jich
bylo urcité lito. Dokonce chtél teté udélat takovou radost, Ze jedl
misto lZici ptiborem. Docela mu to 8lo. UzZ se tésil ven, na ndmés-
ti. V srpnu je tam krasné teplo a stanek s buity. JenZe nebude
mit po téch ptac¢cich hlad. Tak po¢ka. Bude chodit okolo namés-
ti, dokud mu nevyhladne. Nebo teba mu patron zemé Ceské
néco poradi. Teta mu sice rikala, at dneska nikam nechodi, Ze
tam jsou tanky. No a? M4 prece prak a tanky uz na namésti byly
nékolikrat. Nakonec na tetu musel zamavat kladivem, aby ho
pustila z bytu. Sebéhl schody, zvédavy na tank. Ani nekokrhal,
ani nestékal. Na ndmésti bylo spousta lidi a ty tanky taky. Lidi
na neé hrozili, jako ten pan na néj tenkrat v ¢ervenci. A ukazo-
vali jim statni vlajky. To védél bezpecné, uz si vlajky koneéné
pamatoval. Jenom jestli zase neni néjaky ten svatek statu, jako
tenkrat, kdyZ se musel schovat pod trafiku a potkal toho jiného
Vaclava. Tyhle tanky si niceho moc nevsimaly, ale vojaci, co na
nich sedéli, ob¢as vysttelili do vzduchu. To asi nebudou tak upl-
neé zli, kdyz st#ili do vzduchu. Sehnul se a sebral sutrdk. To by
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v tom byl ¢ert, aby se ten tank nepohnul. Prak vysttelil Sutrak
smérem k zelené hromadé Zeleza a Vendovu nékdo poplacal po
zadech. Trefil bily pruh, namalovany prosttedkem tanku odsho-
ra az dold. Otod¢il se na pana, co ho popléacal po zddech a usmal
se od ucha k uchu. Mél chut radosti zakokrhat, ale pak si vzpo-
mneél, jak mu mama porad trikala, aby to jinde neZ na schodech
nedélal. Rozhlédl se okolo sebe a napadlo ho, Ze tady ty vSechny
lidi vlastné potkava na ndmeésti potad. Co pamatuje. Potad ty
samy lidi. Nékdy brecej, nékdy zvedaji ruce, nékdy tleskaji. N&-
kdy drzi pusku. Potad ty samy lidi.

) 287 (



Lubomir Feldek




1

Vyzva, aby som prispel do knihy Moje Ceskoslovensko, ma zastih-
la prave vo chvili, ked som prekladal Apollinairovu basen V An-
ninej zdhrade. Zhodou okolnosti totiZ aj ja sa prave zaoberam
jednou z tych storoé¢nic, ¢o prindsa rok 1918.

9. novembra 2018 to bude sto rokov, ¢o Guillaume Apollinaire
zomrel - a tak pripravujem do tlac¢e nové rozsirené vydanie svo-
jich apollinairovskych prekladov.

Nuz, ako vravim, prave prekladdm béaseri, ¢o mi doteraz uni-
kala, a v nej tie nadherné verse o Sustani simraku:

Odpustili by ste mi v borievkovom huasti

Chvilu by som si noétil

A potom by sme dlho poéuvali ako sumrak Susti

2
Podobne sa chcem teraz zapoc¢uvat do Sustania simraku svojho
Zivota.

O ¢om to Susti? Hla, Susti presne o tom istom, o ¢om Sustali
aj sumraky mojej mladosti. O Apollinairovi.

Apollinaira som objavil, ked som mal patnast rokov, teda este
ako stredoskolédk. Bolo to tu$im na jeseti v roku 1951. Jedného
dnia vstupil do na$ej triedy ktorysi profesor - a mozno nie pro-
fesor, asi to bol $kolnik - a zahlasil, Ze potrebuje par Studentov
na brigddu. Také chvile - najmé pocas vyucovania - Studenti
zboZnuju a cela trieda sa vtedy vrhé k dveram. Ndhodou som
sedel hned pri dverach a ocitol som sa medzi tymi niekolkymi
$tastlivcami.

Ukéazalo sa, Ze nasou ulohou bude vynasat vyradené knihy
z profesorskej kniZznice - mali sme ich nosit k brane, odtial ich
budt prenéasat na nékladné auto, ktoré ich odvezie kamsi, kde
ich pomelud znova na papier, na ktory vytla¢ia celkom iné kni-
hy. Vyradovanie knih z profesorskej kniznice stviselo s tym, Ze
po februari 1948 sa zacala u nas epocha budovania socializmu
a prvé roky tej epochy, hovorime im patdesiate, boli neoby¢ajne
surové. NielenZe sa likvidovalo sukromné vlastnictvo - likvido-
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vala sa aj celd kultirna pamaét na predsocialistické ¢asy.

Urobil som jediné, ¢o proti tomu mohol v tej chvili urobit pat-
nastro¢ny chlapec: stréil som si par knih za koSelu. Nemal som
¢as velmi si vyberat - mozno som ani presne nevedel, ¢o su to
za knihy. AZ doma som zistil, aky dobry bol instinkt, ¢o viedol
moju ruku. Medzi knihami bola aj antolégia modernej francuz-
skej poézie.

Capkova ¢eskéa antoloégia Francouzskd poezie nové doby vys$la
dvakrat, prvy raz v roku 1920, druhy raz, v roz$irenom vydani,
v roku 1936. V tom rozsirenom bolo uz aj Apollinairovo Pdsmo.
Za mojou koSelou sa zachranilo utlejsie starsie vydanie - ani
tak ma v8ak prvé stretnutie s Apollinairom neminulo: bola tu
Rynska jesennd, Zvony a Cestovatel.

Ked som si tie tri basne precital, Apolllinaire si ma navzdy
ziskal. Nikdy predtym som sa nestretol s takymi nddhernymi
a uvolnenymi obrazmi - a predsa tam bola disciplina, tie obrazy
slizili na vyjadrenie Apollinairovej eSte nadhernejsej a rovnako
ako tie obrazy volne sa valiacej nostalgie. Nie ndhodou prave
valiaca sa Seina bol jeho oblubeny motiv. Bol to symbol jeho
nostalgického, no slobodného aj oslobodzujuceho basnického
ducha.

Takisto som sa nikdy predtym nestretol s takym vriucnym
a zaroveinl veselym lyrizmom. A nikdy predtym s takym veselym
pohladom na smrt. Dodnes mo6Zem spaméti citovat ti celkom
prvu Apollinairovu béasen, ktortu som v Zivote ¢ital - bola to Ryn-
skd podzimni:

Zemtelych déti na hitbitov

Jdou si hrat

Hanus a Jindfich Martin Gertruda
Dnes kohout ani nezpiva

Kikeriki

Stateny placici
Cestou se ubiraji

A oslové dobraci
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Hykaji i4 a do chroustani se daji

Pohiebnich vénct a kytici

Dodnes je vo mne uloZené aj chybné ¢itanie, ktorého som sa
vtedy dopustil - namiesto bodky som preéital diZefi, a tak som
stale kdesi presvedéeny, Ze tie deti sa hraji na detskom cintori-
ne, na cintorine ,zemrelych déti".

Podla Apollinairovho vzoru som hned zacal aj ja vynechéavat
vo svojich prvych basni¢kach interpunkciu a urcite som sa uz
vtedy od Apollinaira naudil aj vSeli¢o iné.

Zakratko po Capkovej antoldgii sa mi podarilo dostat sa k ce-
lému zvazocku Apollinairovej poézie, volal sa Alkoholy, aj tento-
raz to bolo v ¢eskom preklade, tentoraz v preklade Zdetika Kalis-
tu. Aj z tohto zvazocka som ¢oskoro vedel celé basne naspamit,
a hoci som es$te ani poriadne nezarastal, znovu a znovu som bol
ochotny si s Apollinairom opakovat: O mladd léta md 6 mladé div-
ky mé! Diabolsky krasne prekladal Apollinaira Zdenék Kalista!

Musim sa priznat, Ze potom, ked som sa kone¢ne dostal aj
k origindlu a ked prvé, ¢o som urobil, bolo, Ze som si vyhladal
bésen A la Santé a v nej tento vers, bol som na okamih sklamany.
U Apollinaira som nas$iel iba O mes années 6 jeunes filles - nijaké
dlhé mes na konci toho versa nenariekalo tak, ako som to oca-
kaval.

No zaroverni sa vtedy diali aj iné veci a aj my, nedospeli chlap-
ci, sme uz vtedy chapali, Ze patdesiate roky si odskakali nielen
nezmyselne z kniznic vyradované knihy, ale hlavne zo Zivota vy-
radovani nevinni Zivi [udia.

3

V mojej novej hre Osklbany $kovrdnek, ktora sa este len pripra-
vuje na uvedenie, vedu dialég dve hlavné postavy - Dramatik
a jeho priatelka z detstva Jana.

DRAMATIK. ... V tom istom ¢ase som ja mal uz patnast rokov a o Ne-
jedlom som nevedel dokopy ni¢, iba jeden vtip: Hoci je krasne méajové

pocasie, na nebi ani oblagik, vykrac¢uje si po Prahe minister §kolstva
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Zdenék Nejedly s dazdnikom nad hlavou. ,Soudruhu ministie, zavi‘ete
si ten destnik, vzdyt neprsi,“ upozorniuji ho Iudia. A on im odpoveda:
V Praze ne, ale v Moskvé ano.”

JANA (smeje sa). V Ziline muselo byt vtedy veselsie neZ v Prahe.

DRAMATIK. Nebolo. K tomu vtipu som sa dostal tak, Ze som si ho
predital na letaku Statnej bezpe&nosti.

JANA. Statna bezpecnost tlacila letaky s proti$tatnymi vtipmi?

DRAMATIK. Ci ich aj tlagila, alebo len &irila, to neviem - no ten letak,
o ktorom hovorim, bol perfektne vytlaéeny na kvalitnom papieri a na-
$iel som ho raz na radiu, ked som prisiel zo $koly. Vzal som ho do ruky,
precital som si ho a zapamétal som si z neho akurat ten vtip. Potom som
leték poloZil zas na radio. Prisiel domov moj otec. Aj on si v8imol letdk,
zasmial sa na vtipe, a opytal sa ma: ,0dkial si to priniesol?* Za¢udoval
som sa. ,Myslel som, Ze si to priniesol ty.“ Pri$la aj mama - a ani ona ne-
vedela, kde sa vzal u nés letdk. Videl som, Ze to otca znepokojilo, a tak
vravim: ,Mozno vletel oknom.“ Byvali sme na $tvrtom poschodi, bolo
préave leto, mali sme pootvorené oknd a pred oknami, aby nenalietali
muchy, boli spustené tie také...

JANA. Francuzske zaltzie?

DRAMATIK. Hej. Aj my sme mali ¢osi franctizske. Zaltzie boli §ik-
mo vysunuté do ulice, aby sa vetralo, takZe na boku boli medzi oknami
a Zaltiziami $trbiny - no ten letak by musel byt akrobat, aby sa mu poda-
rilo cez taku $trbinu nielen vletiet do nasho bytu, ale este sa aj uvelebit
na radiu. Moja tedria, Ze vletel oknom, nemohla otca upokoijit - bol to
nezmysel. ,Boli tu,” povedal otec. ,Ten letak ndm tu nechali oni.”

JANA. Teda takto to bolo! Ale prec¢o by to robili?

DRAMATIK. Aj ja som sa otca opytal: ,Preco by to robili?“ ,Aby ho
nasli, ked pridu urobit bytovt prehliadku.” ,Nenajdu ho,“ povedal som.
Skrtol som zépalkou a letdk som podpalil. Otec sa ml¢ky dival, ako hort,
a ked dohorel, zdvihol sa a odi$iel z domu. Vratil sa o pol hodiny s novou
zdmkou na vchodové dvere, a ked vymenil zdmku a rozdal ndm nové
klice, povedal: ,Maju klice od vetkych zamok a otvoria aj tuto. Ale
ked pridu druhy raz, nech aspon vedia, Ze o nich vieme."

JANA. A prisli?

DRAMATIK. Prisli.

JANA. A urobili vam bytovu prehliadku?
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DRAMATIK. Urobili. Ale vtedy sa tvarili, Ze nemaju nijaké kluce
a riadne zazvonili. Pri bytovej prehliadke tvrdili, Ze hladaju akési spisy,
ale hladali ich v takych malych $karach, Ze bolo jasné, Ze hladaji len
dukaty alebo diamanty. Nuz, hoci na bytovej prehliadke nebolo ni¢ ve-
selé, musel som sa v duchu smiat. M6j otec, $tatny zamestnanec, bol
vacsi proletar neZ oni vSetci dokopy, aj ked spéjat sa s proletarmi ce-
lého sveta nemal v plane. Boli sme chudobni - nenasli ni¢, ¢o by stalo
za kradez.

JANA. A aj napriek tomu tvojho otca potom zavreli?

DRAMATIK. Urobili to naopak. Byt nam prisli prevratit hore nohami
az potom, ked bol uZz zavrety. E$te predtym totiz vyniuchali, Ze sa chysta
do Prahy navstivit svoju matku, vystriehli tu chvilu, ked vyrazal na ces-
tu - a vyrazili tam za nim. Mali uZ sice ten z prsta vycmulany proces, do
ktorého sa im hodil, pripraveny a mohli si po otca prist kedykolvek aj
v Ziline - ale predsa. Srdce ich tahalo do mati¢ky Prahy.

JANA. Hadam to len neboli az taki ¢eskoslovenski vlastenci?!

DRAMATIK. Keby aj neboli. Sluzobka do Prahy - to bol predsa cel-
kom pekny vylet. Iste si zasli najprv na Hrad¢any, aby sa pokochali po-
hladom na hlavné mesto, potom kupili daréeky detom v Détskom dome
na Piikopech, dali si zopar plzenskych u Pinkasti - a aZ potom sa vybrali
do Vr3ovic, kde - prave vo chvili, ked vychadzal z brany domu &islo 7
na Novgorodskej ulici - zbalili m6jho otca rovno pod oknom, z ktorého
sa na to nechépavo divala jeho matka, moja osemdesiatro¢na babicka.
Videla ho v tej chvili naposledy - zakratko nato zomrela. Tak zakratko,
ako on zomrel zakratko po prepusteni z vdzenia. Zomrel je slabé slovo.
To oni mu skratili Zivot. Raz sa ma nase deti opytali, ktoré je moje na-
jobltibenejsie miesto v Prahe. ,To vam nepoviem,“ odpovedal som im.
,No poviem vam, ktoré je moje najneobltibenejsie. Je to Novgorodska
ulica, dom ¢&islo 7.

4

Zdanlivo tento citat nema ni¢ spolo¢né s Apollinairom - ale ma.
Monsterprocesy s protistatnymi skupinami a s nevinnymi

ludmi sa v patdesiatych rokoch minulého storoc¢ia konali v$a-

de. Jedného dnia v roku 1952 som otvoril noviny a zistil som, Ze

v Brne bol v rdmci procesu s katolickou protistatnou skupinou
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odsudeny na patnast rokov viazenia Zdenék Kalista. V prvej chvi-
li som si myslel, Ze je to zhoda mien, Ze je to niekto iny, nie moj
oblibeny prekladatel Apollinaira. Ale bol to on.

A s Apollinairom suvisi aj t4 Jana, moja kamaratka zo se-
nického detstva. Jej otec bol nevinne odstideny v roku 1954 na
dvadsatdva rokov vizenia ako udajny francizsky $pién. Bol to
slovensky spisovatel Ivan Horvath, a inak advokat, absolvent
Sorbonny. To on poradil slovenskym basnikom, aby premenovali
surrealizmus na nadrealizmus. A kto dal vo Francizsku meno
surrealizmu? Apollinaire.

Z nasich otcov ten rezim potom prenasal svoju bdelta pozor-
nost aj na nés deti - a tak som sa mohol aj ja presved¢it, Ze dat
sa ocarit apollinairovskou basnickou slobodou nie je bez rizika
ani po Stalinovej smrti, ba ani po chru$¢ovovskom odmaéaku.

Na konci patdesiatych rokov, v ¢ase tzv. celostatnych previe-
rok a novej viny politickych monsterprocesov, ked po odméku
pri§la madarska revolucia (1956) a po nej znova moskovsky
mraz, zaznamenavaju dejiny slovenskej literatury vznik aj zanik
Trnavskej skupiny (Feldek, Mihalkovi¢, Ondrus a Stacho), ktora
sa pokusila vystupit v Mladej tvorbe - jej redakcia dala skupine
k dispozicii celé aprilové ¢islo (MT 4/1958). Kto si o par riadkov
vys$Sie precital, ako sa Apollinaire zachranil za mojou koselou,
toho iste neprekvapi, Ze aj basnicky program Trnavskej skupiny
sa niesol v apolinairovskom duchu. Potom, ¢o bolo ¢islo zabave-
né, sa sice stratil, no vdaka patraniu literarneho historika Pavla
Matejovita v archivoch sa z neho zachovali aspon utrzky (,chce-
me byt $kolou modernej vnimavosti®, ,basen je olovnica spuste-
né do oblohy*), ktoré apollinairovského ducha potvrdzuja. Tr-
navskd skupina mala v8ak popri basnickom aj prekladatelsky
program, ten sa - pod nazvom Bude rec o preklade - zachoval
cely, stal sa aj uvodom mojej knihy Z reci do reci (1977), a tam sa
uZ Apollinaire spominal expressis verbis.

Ustredny vybor Komunistickej strany Slovenska skupinové
¢islo Mladej tvorby zastavil a ja som si mohol gratulovat, Ze ma
potom iba vyhodili zo zamestnania, zoSrotovali mi knizku Hra
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pre tvoje modré o¢i (hoci bola podobne hrava ako Apollinairov
Zvieratnik) a poslali ma na dva roky do vyroby.

V patdesiatych rokoch minulého storoc¢ia bolo treba u nas
ratat s trochu inymi nésledkami, neZz s akymi musel pred pr-
vou svetovou vojnou ratat Apollinaire vo Franctzsku. Aj jemu
strpcilo Zivot vazenie - zavreli ho pre podozrenie, Ze méa ¢osi
spoloéné s kradezou Mony Lisy z Louvru, napisal o tom aj jed-
nu zo svojich najsmutnejsich basni A la Santé - a predsa, ako
rychlo sa to skonéilo! Za vlady burzoazie sedel Apollinaire iba
par dni. Zato socializmus Apollinairovym ¢eskym aj slovenskym
obdivovatelom strpé¢il Zivot na celé roky, ba ukradol im z neho
celé desatrocia.

5
Rozpravam o Apollinairovi - a mam napisat prispevok do knihy
Moje Ceskoslovensko. Zdanlivo som odboé¢il. Ale nie zas aZ tak
velmi.

Staci, ak z toho, ¢o rozpravam, zopakujem niekolko detailov.

Za mojou koselou sa kedysi spolu s Apollinairom zachra-
nil aj jeho genialny prekladatel Karel Capek, ktory, hoci to bol
prozaik, pontikol prostrednictvom toho prekladu novy, moder-
ny jazyk celej prave nastupujucej ceskej basnickej genericii.
A to, ako pekne sa d& Apollinaire preloZit, som sa dozvedel aj
od Zderika Kalistu. Ak som neskor aj ja sdim zohral akusi ulohu
pri tvorbe nového jazyka slovenskej poézie a dvihani latky slo-
venského basnického prekladu, bolo by to len tazko moZné bez
tych, u ktorych som sa uéil, bez Capka, bez Kalistu, bez ¢eskej
literarnej skoly.

Navstevovat ju bolo pre mia prirodzené aj preto, lebo moj
otec, - hoci odpoéiva v bratislavskom Slavi¢om tidoli, - bol Cech.

Vyrastol vSak aj vystudoval na Slovensku, oZenil sa so Slo-
venkou, v na8ej rodine sa hovorilo po slovensky - nemyslim si
teda, Ze by sa moj otec v deni rozdelenia Ceskoslovenska obrétil
v hrobe.

Moj otec by Slovensku samostatnost doZi¢il.
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Ako vynikajuci pravnik by sa v8ak urcite pozastavil nad tym,
pre¢o muselo byt Ceskoslovensko nielen rozdelené, ale zaroven
aj rozkradnuté. Nad vyrokmi o ,skutkoch, ktoré sa nestali“ by sa
zasmial. Nad amnestiou nevySetrenej vrazdy by zaplakal.

Aj ja mam svoje pochybnosti, ¢i to vSetko prebehlo beziho-
nne, hoci samotné rozdelenie Ceskoslovenska ani ja nepovazu-
jem za tragédiu.

NepovaZzujem to za tragédiu preto, lebo ¢o sa $tatopravneho
usporiadania Ceskoslovenska tyka, bol som vzdy presvedéeny,
ze smeruje ku konfederacii, dokonca som to aj hlasal - a nemylil
som sa. Cosi podobné ako konfederacia sa uskutoénilo: oba nage
narody Ziju spolu dalej v spolo¢nej rodine Eurépskej unie...

6

... a ja mozem pripravovat do tlac¢e svojho Apollinaira zaroven
s pisanim prispevku do knihy Moje Ceskoslovensko, a pritom po-
kojne pocuvat, ako $usti simrak mojho Zivota.
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Radka Denemarkova



Tady potiebujeme JINOU FOTOGRAFII, idealné na vys-
ku, nebo na dvojstranu, ale pak nesmi byt ustfedni motiv
uprostied (jako je na této), zmizel by ve hibetu. A pozor,
bude-li na dvojstranu, kniha se od s. 301 prelomi a zméni
se sudolichost.

Ad poradi jméno a fotka: jde o jednotny princip v knize
(viz's. 73, 111 aj., z4dné ,,odpojeni” se nekond. Ctenat
samozfejmeé vSe pochopi.

KDO TU NEZIL, NEVI, CO JE SLADKOST ZIVOTA
aneb

TED BYCHOM NEMELI JEDEN DRUHEHO OPOUSTET
Burleska

Kavdrna ve stitedni Evropé, ve mésté Praze, podzim 2018. Nedéle. MuZi se
pretahuji o tanec s BoZenou Némcovou a Martou Kubisovou a Miladou
Hordkovou a Agne$ou Kalinovou. MuZi je piesila, nezbgvd jim nic jiného,
nez aby semknuté tandili spolu. Barevnd a pestrd kavdrna je plnd zvukii
a ruchu, zdbava v plném proudu. St¥idavé zni dechovd kapela FrantisSka
Kmocha, tény Bediicha Smetany a pisné Karla Gotta. Stejné vsichni tandi
mimo rytmus. Jediny, kdo netandi, je Ji{ Koldr, ktery viibec netusi, jak se tu
ocitl. Vdclav Havel si v krdtkych kalhotdch nacvicuje kroky v kouté sam.
0d stolu ho zamyslené s ptillitrem piva, ktery si piinesl z domova, pozoruje
Jaroslav Ha3ek. Hudba je hlasitd, taneénici museji kticet. Pokfikuji na sebe,

vyménuji si partnery.

RAKOUSKO
Starorakouska atmosféra je bledé modra. Kdo nezil pted rokem 1914, nevi,

co je sladkost Zivota.

HUBERT GORDON SCHAUER (se vzty¢enym ukazovdckem): Co
jest ukolem naseho naroda? Jakd je nase narodni existence?

VACLAV HAVEL (sousttedéné nacvicuje v kouté kroky sdm): J&
osobné se takovymi otdzkami netrapim.

FERDINAND PEROUTKA (s pohledem na Havla, kopiruje jeho kro-
ky): Byl by to souvisly prib&h s nevypoditatelnym rytmem. Slo
to krok doptedu, dva kroky zpét.

BOZENA NEMCOVA: J4 osobné se, mily Vaclave, naopak trapim
jenom takovymi otadzkami. Ces$i jsou hrdi Raku$ané habsbur-
ské monarchie. Ve tteti t¥ide, a to soukromé, panovala ve t#i-
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dé némcina. Kdo z Zakt promluvil slovo ¢esky, toho o¢ekaval
v sobotu vyprask.

HUBERT GORDON SCHAUER: Jsme ve svém narodnim bytu sku-
te¢né tak zabezpeceni?

VACLAV HAVEL: Mé &e$stvi je pro mne samoziejmou danosti,
podobneé jako to, Ze jsem muZ nebo Ze mam blond vlasy nebo
Ze Ziju ve dvacatém a jednadvacatém stoleti.

BOZENA NEMCOVA: Jak jsem dortistala, opirala jsem se proti to-
muto brojeni, nebot jsem velké zalibeni nachéazela v knihach
némeckych, a to ¢eské ¢tenf a ta fe¢ zdaly se mi tuze sprosté.
Prvni némecky psané texty jsem spdlila. Po svatbé s Némcem.

VACLAV HAVEL: Kdybych il jako Ty za obrozeni, mozna by mi
bylo mé ¢esstvi jesté véci volby a mozna bych se trapil otaz-

kou, zda to stoji za tu ndmahu.

MAX BROD: Mn¢ v rozporu se skutec¢nosti ptipadaji domorodci
Prahy cizi.

FRANZ KAFKA: Cely Zivot Fe$im otazku, kdo vlastné jsem. Cech?
MAX BROD: Nevim.

FRANZ KAFKA: Né¢mec z Cech?

MAX BROD: Nevim.

FRANZ KAFKA: Némec z Prahy?

MAX BROD: Nevim.

FRANZ KAFKA: Upnul jsem se k Zidovstvi, upoutany ve své na-
rodni podminénosti.
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BOZENA NEMCOVA (tanéi s Franzem Kafkou): Moje krasa ptita-
hovala vS§echny muze, vzbudila v tamnich ddméach Zarlivost.
Také moje volné mravy je Sokovaly. Co pani¢ky nejvic urazelo,
bylo, Ze jsem jim misto onikani vykala a Ze jsem se pratelila
se svou sluzkou. Kromé toho jsem koutila.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Koneéné si dovoluje nejpo-
slu$néji nepodepsany poniZenou poznamku, Ze na politickych
rejdech Némcovych méla podil i jeho velmi ptepjata a jako
¢eska spisovatelka se vynasejici manzelka.

CISNIK (s pohledem na anonym): Vy jste zamindrédkovanej ¢lo-
veék. Nahoru jste se nedostal, a dole se vam nelibi.

MARTA KUBISOVA (prebere BoZené Némcové Franze Kafku):
Moje krasa ptitahovala v8echny muZze, budila v manzelkach
komunistickych pohlavar nendvist. Také moje volné mravy
je Sokovaly. Co pani¢ky nejvic urdZelo, bylo, Ze jsem objima-
la Alexandra Dubé¢eka a VAaclava Havla a zpivala v plavkach.
Kromé toho jsem koutila.

VACLAV HAVEL (vold na BoZenu Némcovou a Martu Kubisovou):
Taky koutim. Koutim silné. Maminka vzpominala, Ze po val-
ce panovala takova divna diskriminace. Ptidél cigaret byl jen
pro muze.

CISNIK (pripdli Vaclavu Havlovi, zcela tise): Zenskéa by neméla
mit volebni pravo a drZet cigaretu v ruce.

BOZENA NEMCOVA: Loudeni, vééné odchody, ztraty, vychova
potomkd, tolik problémt a starosti. Kazdy mé dost prace na
cely Zivot, aby to ¢estné zvladl. A jesté absurdni reZim ¢lové-
ku klade do cesty nesmyslné prekazky. Jak k tomu ptijdu, Ze
se mam zabyvat néjakym reZimem, kdyZ mam dost starosti
sama se sebou?
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VACLAV HAVEL (mdvd na Jittho Koldre, ktery chce odejit): Ne,
ne, ne, kdepak, vy prosim neodchézejte. Vy fungujete jen
jako zrcadlo. Vy jste vysoka $kola spisovatelské moralky.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Kone¢né si dovoluje nejpo-
slu$néji nepodepsany poniZenou poznamku, Ze na politic-
kych rejdech jara roku 1968 méla podil i velmi piepjata a jako
¢eska zpévacka se vynasejici Marta KubiSova.

CISNIK (s pohledem na anonym): Vy jste zamindrakovanej ¢lo-
veék. Nahoru jste se nedostal, a dole se vadm nelibi.

BOZENA NEMCOVA: Netouzila jsem ani tak po chvilkové roz-
kosi smyslt, jako spiSe po trvalém duSevnim souladu, ¢emuZ
manzel Némec ani milenci vlastenci nechtéli rozumét. Krasa
uvadla, nechali mé zemfit hlady.

MARTA KUBISOVA: NetouZila jsem ani tak po chvilkové rozkosi
smyslt, jako spiSe po trvalém dusevnim souladu, ¢emuZ man-
Zel Némec nechtél rozumét.

HUBERT GORDON SCHAUER (vmist se dotérné mezi Zeny, tancit
s nim nechtgji): Stoji nae narodni existence skute¢né za tu
namahuy, je jeji kulturni hodnota tak ohromnéa? Je n4$ narodni
fond takovy, aby bojovniklim v onom krajnim ptipadé posky-
toval dostate¢né mravni posily?

T. G. MASARYK (rozhliZi se a $eptd BoZené Némcové, se kterou
tancf): Obavam se lokajské mentality, mentality sluzek, jak
nas poznala Videri, mentality ¢eledina, ktery jen obc¢as vstane
v hospodé a vykti¢i nahlas, co si mysli o svém panovi.

BOZENA NEMCOVA (rozhliZi se a $eptd T. G. Masarykovi): P¥i
hovorech s cizinci jsem si uvédomovala nezmérnou malost
svych krajant. Stac¢ilo o tom napsat v roce 1846 par slov a uz
byli vlastenci v Praze uraZeni.
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FRANTISEK PALACKY: Nadéle bych si nemohl vazit naroda, kdy-
by v ném i ten posledni Cikan nevlastnil stejné prava.

HLAS LIDU: Tvrda ruka na véas! V8echny postftilet! Posttilet! Tvr-
dé& ruka.

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrda na ten okamzik, kdy
byl na svété zaveden pojem kolektivni viny.

FRANZ KAFKA (Marté Kubisové, se kterou tanci): Praha, hlavni
mésto rakouské korunni zemé Cech, je mozné pokladat za né-
mecké mésto. Obyvatelstvo sice patii k ¢eské narodnosti, ale
dorozumivaci a uredni re¢i je némcina. Praha mé dvé prome-
nady. Ptikopy maji némeckou promenadu a némecti studen-
ti nosi barevné ¢apky. Ce$i maji promenadu na Ferdinandce
a na Vaclavském namésti. Maxi?

JAROSLAV HASEK (vesele mdvd na Cisnika, ktery mu nese uto-
pence): Ja tomu chci rozumét! Kdyz sedim v kavarnég, mam
porad voko setsakramentskyho vidlaka. Chci bejt zabavene;.
Nemdam voko némeckyho intelektuala!

FRANZ KAFKA: Maxi!

MAX BROD: Pomér k némectvi si formuluji jako kulturni souna-
lezitost. Byl jsem vychovéan v némecké kulture. Rikdm tomuto
spojeni ,laska na distanc®. Vyvolal jsem neptéatelstvi jak z né-
mecké, tak z Zidovské strany. Ano, ale taky jsem byl vychovan
rakousky. V jistych idobich mladi jsem byl ptimo fanatickym
Raku8anem. Rakousko povaZzuji za nejliberalnéjsi stat, jaky
jsem poznal.

HLAS LIDU: Kdo je v této zemi realista? Jen ten, kdo véii na za-
zraky. At Zije rakouské mocnéaftstvi.
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CISNIK (spokojené ujidd z talifi, které rozndsi): Dokud nejsme
preZrany, tak neni Zddnd nedéle.

HUBERT GORDON SCHAUER (lomi rukama): Co jest ukolem na-
$eho naroda? Jaka je nase narodni existence?

HLAS LIDU (radostné skanduje): Co t& nepali, nehas. Koho chleba
ji8, toho pisen zpive;j.

1918. CESKOSLOVENSKA REPUBLIKA
Atmosféra prvni republiky je bledé modra. Kdo nezil pfed rokem 1918, nevi,
co je sladkost Zivota.

T. G. MASARYK: S rokem 1914 byly idealy smeteny. Véiim v kon-
cepci malych narodt ve stfedni Evropé. A co je nad¢asové:
nad narodnostmi, u nas konkrétné ¢eskou a némeckou, vzdy
stoji lidstvi. Tim provokuji v prosttedi vzdjemnych $tvanic
jednotlivych narodnosti nejen v Cechach.

LEOPOLD HILSNER: Je republika skute¢né svobodna? ,Judais-
mus krasné ¢eské dusi naockoval jed, ktery dodnes rozklada
lidstvo.’ Opravdu nevim, pane profesore, o ¢em to mluvi. Pro-
¢pak mé chtéji lyncovat.

FRANTISEK PALACKY: Nic si z toho nedélejte, kdyZ néco neni,
musi se to vymyslet, to je stara zasada.

HLAS LIDU: V8ichni jsou Zidaci!

T. G. MASARYK: Egocentrismus a nedostatek fantazie. Antise-
mitské Stvanice jsem vnimal jako projev spodiny. Je to ptrece
stale totéz. Populismus rychle zabird u nespokojenych, fru-
strovanych lidi. Hned potom se do ptednich fad derou ti, co
vétt zisk a slavu.
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HLAS LIDU: Tvrdda ruka na véas! V8echny postftilet! Postiilet! Tvr-
dé ruka.

FERDINAND PEROUTKA: Je to masova psychdza.

BOZENA NEMCOVA (tanéi s Leopoldem Hilsnerem): A to tanéime
charleston? Jmenuje se to tak viibec?

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrdé na ten okamzik, kdy
byl na svété zaveden pojem kolektivni viny.

MAX BROD: Prazsti Zidé se od toleranéniho patentu Josefa II.
pridali k némecké narodnosti.

FRANZ KAFKA (k Marté Kubisové, se kterou tanci): Navstévoval
jsem gymnéazium na Starém Mésté. Osmileté gymnéazium ve
Stépanské ulici navstévoval kromé tady Maxe i Franz Werfel.
Z4ci na gymnéziu ve Stépanské ulici byli vétsinou Zidé. Gym-
nazium bylo narodné a naboZensky smigené. Zidé, kiestané,
Némci, Cesi, bohati, chudi. Maxi?

MAX BROD: Gymnazium bylo jesté pomérné svobodné ovzdusi.
UzZ tady byl odlesk chovani, jaké jsem poznal ve vysokoskol-
sky kariéristickém prostiedi, kde nadrazenost a podiizenost
byly odstuptiovany podle p#ijmu otct a nejasnych zasad ,ra-
sové ¢istoty®.

FRANZ KAFKA: Studenti rakouského gymnézia nesmeéli navste-
vovat kavarny.

JAROSLAV HASEK (zapdli si a kii¢i od stolu, koneéné zaujaty roz-
hovory): Sméli koutit?

FRANZ KAFKA: Ne.

JAROSLAV HASEK: Chodit do spolkti?
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FRANZ KAFKA: Ne.
JAROSLAV HASEK: Pit alkohol?

FRANZ KAFKA: Ne. Nesméli nav$tévovat divadlo bez doprovodu
dospélych a nosit hilku.

MAX BROD: I na némeckych gymnaziich uéilo nékolik Cechi.
Staré Rakousko bylo benevolentni.

T. G. MASARYK: Byl jsem presvédcéeny, Ze Slovensko by se mélo
rozvijet ve vét$im prostoru, Ze potiebuje ¢eské méritko a Sir-
81 perspektivu. A Cesko pottebuje slovensky, odlisny pohled,
aby bylo konfrontovano s elitatstvim a iluzemi o vlastni ve-
likosti. A vSichni pottebujeme svét. ProtoZe, zda se mi, neni
dtleZitd jenom pravda sama, ale i cesta k pravdeé.

HUBERT GORDON SCHAUER (netrpélivé): Co jest ukolem nase-
ho naroda? Jaka je nase narodni existence?

T. G. MASARYK (tanci s Bozenou Némcovou): Klid, ptiteli. Cesta
k evropanstvi a humanismu. Zavisi-li na né¢em na$ narodni
osud, pak predevsim na tom, jak dostojime svym ukolim lid-
skym. Pokud chceme vyslovit onu povinnost lidské existence,
totiZ zodpovédnosti za blizntho. Zodpovédnost v tom smyslu,
Ze i ten nejzanedbatelnéjsi z mych ¢int se tyka lidstva.

BOZENA NEMCOVA: To jsem opravdu napjat4, co bude dal.

MAX BROD: Ano, svazek vSech lidi, svazek, ktery by nezasti-
ral rozdilnosti a odli$nosti jednotlivych narodt, ale v lasce je
preklenoval. Rikdm tomu ,nacionalni humanismus®. Jenom-
Ze doba nasakuje jinymi pojmy. Prichazi ,nacionalni socialis-
mus"“ a nenavistny $ovinismus.
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EDVARD BENES (tanéi za zddy T. G. Masaryka, kopiruje jeho kro-
ky, zahajuje v roce 1936 stavbu Zelezni¢ni trati na Slovensku,
slova rust zvuk podobny sbije¢kdm a hifméni): Neni hor tak vy-
sokych, aby mohly rozdélit Cechti a Slovak a zabranit ¢es-
koslovenské jednoté!

BOZENA NEMCOVA (tanéi s Milanem Rastislavem Stefdnikem):
Jsem tu jen ze zvédavosti.

MILAN RASTISLAV STEFANIK: J4 taky. Doba exaltovaného &e-
choslovakismu. Nikoliv Cesi a Slovaci, ale jeden narod. Na-
rodni stat, ndrodni pout, idealizace krajiny, panensky svéraz
slovenskych a némeckych vesnic. Zeleznice jako ¢eska civili-
zaéni mise. Praha je hlavou vlasti a k Podkarpatské Rusi maji
Cesi kolonialni vztah.

FRANZ KAFKA (tanc¢i s Agnesou Kalinovou): Jak jsou tihle lidé
skromni. Ptichézeji prosit.

AGNESA KALINOVA: Misto aby ufad vzali itokem a véechno na
kusy rozsekali.

FRANZ KAFKA: Prichézeji prosit.

MAX BROD: V bteznu 1939 je vyhld3en samostatny Slovensky
$tat. Pri zrodu Slovenského $tatu stoji Jozef Tiso. A Hitler oku-
puje moji Prahu.

AGNESA KALINOVA: Vladni Hlinkova l'udova strana nesla
jméno knéze Andreje Hlinky. PIné podporovala antisemitis-
mus. V srpnu 1940 vyslo natizeni, Ze Zidé nesméji chodit na
sttedni $koly. Zidovské déti smély absolvovat jen povinnou
$kolni dochazku do étrnécti let v presné uré¢enych skolach.

KONRAD HENLEIN (zdvihne pravici): Heim ins Reich!
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JOZEF TISO: Na straz!

MAX BROD: Stihl jsem opustit stfedni Evropu a Prahu, jejiZ oby-
vatelé odeddvna rozuméli umeéni, jak si vzdjemné ztrpcovat
zivot.

HUBERT GORDON SCHAUER (smutné a unavené): Co jest uko-
lem naseho naroda? Jaka je naSe narodni existence?

HLAS LIDU (radostné skanduje a hajluje): Co té nepali, ne-
has. Koho chleba ji§, toho pisen zpive;j.

PROTEKTORAT CECHY A MORAVA. SAMOSTATNY SLOVENSKY STAT.
Atmosféra Protektoratu je bledé modra. Kdo nezil pted rokem 1945, nevi,

co je sladkost Zivota.

ADOLF HITLER: Zidé? Vied na téle lidstva. Teroristé, roznaseji
nemoci, znasiliuji Zeny, ni¢i kostely.

HLAS LIDU: Tvrda ruka na véas! V8echny posttilet! Posttilet! Tvr-
da ruka.

REINHARD HEYDRICH: Mame v planu vyvrazdit dvanact milio-
nt Zidt. Néasledné tficet az ¢tyficet miliont Slovanti, hlavne
Rusti a Polakt a Cecht.

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrda na ten okamzik, kdy
byl na svété zaveden pojem kolektivni viny.

VACLAV HAVEL (zufivé mdvd na Jiritho Koldre, ktery chee odejit):

Ne, ne, ne, vy prosim neodchazejte. Vy fungujete jen jako zr-
cadlo. Vy jste vysoka 8kola spisovatelské moralky.
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LEOPOLD HILSNER: KdyZ ptijde fe¢ na deportace Zidd, slycha-
vam, Ze se prece nevédélo, kam je vezou. Jako by chtéli ospra-
vedlnit vSechny, kteti o tom rozhodovali.

BOZENA NEMCOVA (zvédaveé): A vase odpovéd?

LEOPOLD HILSNER: Pro¢ ale viibec dovolili, aby je nékam brali
proti jejich vili. Z mist, kde se narodili? Kde Zili?

AGNESA KALINOVA (tanéi s Franzem Kafkou): Protizidovska
vladni rozhodnuti na nds dopadala od prvnich dnt. V bfeznu
1942 zaé¢inaji prvni transporty Zidt. Vedle Némecka je Slo-
vensko prvni zemi v Evropé, odkud se posilaji transporty pti-
mo do Polska. Slovensko je taky jedinou zemi, ktera za to risi
plati. Himmler Slovensko chvali jako vzorny stat.

JOZEF TISO: Nezaujimaji ma vaSe vojny. Ja vediem svoju. A ju
aj vyhram.

FRANZ KAFKA (zamyslené): Je skutek, ktery vam umozni Zit,
dobry, nebo $patny?

AGNESA KALINOVA: Byli i taci, kteti nAm neodpustili, Ze jsme
prezili a Ze jsme se vratili a Ze jsme méli odvahu zadat zpét
ukradeny majetek.

CISNIK (zcela tige): V8ichni toho tolik potiebuji, ale nikdo ne-
chce nic dat.

BOZENA NEMCOVA (s pohledem na tanky za okny kavdrny): Pro-
minte, Ze budu vulgarni. Ale za state¢nost pod neptitelem se
medaile neudéluji.

LUDVIK SVOBODA: Hrozné je, Ze ptislovi ,s ¢im zach4zis, tim
schazis" opravdu plati. Skoro jako zdkon partyzanského boje.

) 311 (



JOZEF TISO (k Ludviku Svobodovi): Ani na fronte sme neboli cel-
kom zajedno... A ty dobre vies, preco!

J. V. STALIN (rozsafné): Musite umét Zit.

HUBERT GORDON SCHAUER (o¢i v sloup): Co jest ikolem nase-
ho naroda? Jaka je naSe narodni existence?

HLAS LIDU (sborovym zpévem): Co t& nepali, nehas. Koho chleba
ji8, toho pisen zpive;j.

1945. CESKOSLOVENSKO
Atmosféra povaleéné republiky je bledé modra. Kdo nezil pted rokem 1945,

nevi, co je sladkost Zivota.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Kone¢né si dovoluje nejpo-
slu$néji nepodepsany poniZenou poznadmku, Ze na nacistic-
kych zvérstvech méli podil i velmi prepjaté a jako ¢eské he-
recky se vynasejici Lida Baarova a Adina Mandlova a jako
¢esky komik se vyndas$ejici Vlasta Burian a rovnéz mi sousedé,
majitelé usedlosti, ¢islo popisné...

CISNIK (s pohledem na anonym): Vy jste zamindrakovanej ¢lo-
veék. Nahoru jste se nedostal, a dole se vam nelibi.

]J. V. STALIN: S neptrateli maze$ citit litost. Ale nesmi$ odpustit
bratrim, kteii zradili.

EDVARD BENES (tandi s J. V. Stalinem, pokorné): Sudet$ti Némci?

HLAS LIDU: Vied na téle lidstva. Teroristé, roznaseji nemoci,
znasilnuji Zeny, ni¢i kostely.
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FERDINAND PEROUTKA: Vysidlenim Némct vznikla atmosféra,
ve které bylo mozné odstranit bez velkého poplachu politic-
kého protivnika a zvyknout si na Zivot bez prava a zékona.
Nyni ale, po roce 1945, zmizelo tfadné pravo pro statisice, aby
pozdéji pro dalsi, jeSté netusené statisice rovnéz mohlo zmi-
zet. To jsou mordalni nasledky masového vysidleni, jez se daji
uZ dnes rozpoznat: kdyZ je mozZné potrestat ¢lovéka za to, Ze
patti k ur¢itému narodu, pak je pozdéji také mozné, Ze bude
potrestan za to, Ze patii k urcité spole¢enské ttideé nebo k ur-
¢ité politické strané.

T. G. MASARYK (tanci s Miladou Hordkovou): Budoucnost nebude
hrd4 na ten okamzik, kdy byl na svété zaveden pojem kolek-
tivni viny.

HLAS LIDU: Tvrda ruka na véas! V8echny postftilet! Postiilet! Tvr-
dé& ruka.

MAX BROD (k Franzi Kafkovi): Ma$ $tésti.
FRANZ KAFKA: Nebyl jsem zplynovan. Nebyl jsem odsunut.

BOZENA NEMCOVA: A to tanéime ¢ard4s? Jmenuje se to tak vi-
bec?

HUBERT GORDON SCHAUER (vztekle dupe): Co jest ukolem na-
Seho naroda? Jakd je nase narodni existence?

J. V. STALIN (nézné): Ted bychom neméli jeden druhého opous-
tét.

HLAS LIDU (skanduje): Co t& nepali, nehas. Koho chleba ji$, toho
pisen zpive;j.
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1948. CESKOSLOVENSKA REPUBLIKA
Atmosféra stalinské republiky je bledé modra. Kdo nezil pted rokem 1948,

nevi, co je sladkost Zivota.
VLADIMIR CLEMENTIS: Budeme tvorit dé&jiny, menit svet, cha-
pes? I vy hlapi, sedliaci. A bojime sa zac¢at, lebo sme k majet-

ku priviazani ako pes k bude. Co vie$ o svete, no ¢o?

KLEMENT GOTTWALD: SloZil si slib. Toho se nezbavi$, kdyz od-
loz{$ ¥adovy plast.

VLADIMIR CLEMENTIS: Oblékni si na sebe néco, alespon &epici,
at nenastydnes.

CISNIK: Vy nestojite jen o penize?

BOZENA NEMCOVA (tanéi s Klementem Gottwaldem): V mladi
byl kazdy z nas nadéji vlasti.

KLEMENT GOTTWALD: No a co? Tady nejde jen o jednu diru
jako je Ratibotické udoli. Tady jde o celou partaj.

MAX BROD: Dante o tom napsal celou knihu. Jmenuje se Peklo.
CISNIK: Neumim &ist. - A cos proved?

RUDOLF SLANSKY: To nevim, ale néco uréité.

HLAS LIDU: Pstim psi smrt!

FRANZ KAFKA: Je zatCen.

MAX BROD: Vypada to tak.

FRANZ KAFKA: A pro¢pak?
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J. V. STALIN A KLEMENT GOTTWALD (tanci spolu a ukloni se):
My tu nejsme od toho, abychom vam to fekli. Dozvite se vSechno
VvV pravy cas.

MAX BROD: Ariza¢ni komunistické ¢&istky. I Rudolf Slansky byl
v procesu 1952 obvinén jako zradce a sionista.

FERDINAND PEROUTKA: Stalinskd metoda vnitrostranickych
¢istek a strachu uvnitt partaje je osvédéend metoda.

MILADA HORAKOVA: V zemi, kde nikdo nevéii nikomu, ¢istky
v nejvyssich fadach mohou nastat ze dne na den.

FERDINAND PEROUTKA: Stejné jako v inscenovanych proce-
sech padesatych let se dozna kazdy.

KLEMENT GOTTWALD (trpélivé a mirumilovné, s pohledem na
Haskuw pillitr piva): To neni Zadna hra na vlastnim pise¢ku.
Atentat na Heydricha: zalibili jsme se Stalinovi. Prazské po-
vstani aZ v momenté, kdy padl Berlin, a bylo jasné, Ze je konec
valky: zalibili jsme se Stalinovi. Slovenské narodni povstani:
zalibili jsme se Stalinovi a méli jsme v rukavu ,akci®, ktera by
zamlZila podstatu fasistického Slovenského Statu.

BOZENA NEMCOVA: V8echna ta state¢nost byla jen politickym
tahem nebo zbabélosti?

HLAS LIDU: Clovék musi bejt absolutné pevnej. Nikoho jinyho
nemuze strana pottebovat. Tvrda ruka na vas! V8echny pos-
ttilet! Posttilet! Tvrda ruka.

CISNIK (zasni se): Nemitizu si pomoct, ale tenkrat jsme se dovedli
VO néco porvat, vite!

JOSEF SKVORECKY: Latinské verse, prosim, ven. To by je mohlo
drazdit.

) 315 (



GUSTAV HUSAK (marné premlouvd Martu Kubisovou, aby s nim
tandila): Po roce 1949 doslo k utoktim na ,burZoazni nacio-
nalisty”“. Byl to utok na vzdélanou skupinu komunistt, zfor-
movanou kolem Slovenského narodniho povstani. Byl jsem
hlavnim teréem. Proces se mnou, s Novomeskym a dal$imi
probéhl 1954, rok po Salinové smrti. V sedmdesatych a osm-
desatych letech jsem drzel ochrannou ruku nad témi, co byli
ve vézeni se mnou a nedopustil jsem, aby se tam vratili.

MARTA KUBISOVA (vyklouzne Gustdvu Husdkovi z ndruci): Véeo-
becna obvinéni jsou vZdycky nespravedliva.

MAX BROD: Myslite?

T. G. MASARYK: Proto neuskodi, kdyz kazdy bude volan k odpo-
védnosti individudlné.

CISNIK (zcela tise): Kdo jsou vsichni vinny, neni nikdo vinnej.

HUBERT GORDON SCHAUER (zmatené): Co jest ukolem naseho
naroda? Jakd je nase narodni existence?

J. V. STALIN: J4!

VYSETROVATEL STB: Ano. ANO!!!

FERDINAND PEROUTKA (tandi s Josefem Skvoreckym): Spadl mi
kémen ze srdce. AZ tehdy v Americe jsem si uvédomil, nako-
lik se dobré zptisoby v Cechéch vytratily.

JOSEF SKVORECKY: Zdvotilost.

FERDINAND PEROUTKA: A sludnost.
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PAVEL TIGRID: Obdobi od roku 1956, od kritiky Stalina, do roku
1968 vnimam jako souvislé obdobi. Bylo jasné, jak funguje
psychoteror.

AGNESA KALINOVA (tanéf s Pavlem Tigridem): Ani na zapado-
evropské levi¢dky jsem se nemohla obratit. Pokusila jsem se
o dialog se Simone Signoretovou a Yvesem Montandem, hral
Artura Londona v Dozndni. Ale byl to za¢arovany kruh zavi-
rani o¢i a vycitek svédomi.

VACLAV HAVEL (zamdvd na Jittho Koldre, ktery chce ode-
jit): Ne, ne, ne, prosim vy neodchéazejte. Vy fungujete jen
jako zrcadlo. Vy jste vysoka $kola spisovatelské moralky.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Jediny, co vaAm muZu Fict, je
to, Ze jste zaspali. Zaject jednou, dvakrat na vesnici, vyhnat
kulaky a ¢ekat, Ze tam potom automaticky zaloZi a udrzi
druzstvo, tomu fikdme politické kratkozrakost.

MILADA HORAKOVA: A ostatni zlo¢iny padesatych let?

FERDINAND PEROUTKA: Stalin byl tady vzor v dobach, kdy bylo
jasné, Ze je to masovy vrah.

MILADA HORAKOVA: Véznéni a monstrprocesy, moje poprava,
odebirani déti rodi¢tm, znarodniovani majetku, ro¢niky ne-
komunistickych studentti vyhazenych z fakult, ptesidlovani
rodin, plenéni klastert, ni¢eni knihoven.

HLAS LIDU (udivené a naivné): Ale kdyZ se pak jako pozn4, Ze

jsme to rozhodli $patné, tak to nesmime na nikoho svalovat
a délat z toho tridni boj?
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1968. CESKOSLOVENSKA SOCIALISTICKA REPUBLIKA
Atmosféra stalinské republiky je bledé modra. Kdo nezil pted rokem 1968,

nevi, co je sladkost Zivota.

STUDENT (ptitandéi z pritvodu majdles, tanc¢i s Allenem Ginsber-
gem): Jsme-li dokonale zbaveni prav, stavame se absolutné
svobodnymi. Odnikud nemtZeme nic o¢ekavat. Vse je tudiz
na nas.

GUSTAV HUSAK: Strana neni parta Zvanild, aby o nékom rikala
jednou tak, a podruhy jinak.

CISNIK (septd Miladé Hordkové): Mél jsem na mysli, Ze dfisled-
ky téchto vlastnosti mohou byt stejné jako dtsledky fasismu.
Kdyby to bylo o deset let dfiv a on mél revolver, sttilel by po
lidech nebo by nechal moji kavarnu a hospodu zavtit.

VACLAV HAVEL (odmitd omluvné BoZenu Némcovou, kterd s nim
chce ze soucitu tandit, stdle nacvicuje v kouté kroky sam): Rok
1968 je v Evropé nejen pro Cechy rokem nadéje.

AGNESA KALINOVA: Lidem o néco jde, ma smysl za né¢im si jit,
nécim se trapit.

JOSEF SKVORECKY: Praha jako by nebyla jesté zalita lavou obec-
né lhostejnosti a mrtvolné strnuld pod jeji tthou.

CISNIK: Jesté neni v8echno jedno.
MARTA KUBISOVA (tanéi s Alexandrem Dubéekem): V roce 1968
se zatinaji probouzet k Zivotu nekomunisté, nestranici. Svo-

bodnéjsi ovzdusi jim umoZziiuje ozyvat se a Zadat své zrov-
nopravnéni.
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JOSEF SKVORECKY: Je jich v narodé vétsina, a ptitom byli dosud

vvvvvv

vvvvvv

strana

ALEXANDER DUBCEK: Ne. Ne! Ne!!! Snaha o reformovany ko-
munismus, prosim. O socialismus s lidskou tvari, prosim.
O demokraticky socialismus s vedouci ulohou strany KSC,
prosim!

MILADA HORAKOVA ($eptd Maxi Brodovi, se kterym tandéi): Tani
1968 ospravedlnilo stalinisty.

MAX BROD (odkasle si): Nechci si tady opravdu hrat na inte-
lektualniho rozervance, jak je to ted v mode, ale rozhodné

svvs

vevs

a ochotni ve jménu svého Stésti pachat jakékoliv zlo¢iny na
téch ostatnich.

BOZENA NEMCOVA (k Ferdinandu Peroutkovi): A to tan¢ime tan-
go? Jmenuje se to tak viibec?

FERDINAND PEROUTKA: Podstata se nezménila. Je to aristokra-
cie, ktera psala na zdmku své vzletné zadosti o rozsudky pro
nevinné lidi. Nikdo odstoupit nechce, aby tak demonstroval
rozchod politické a spisovatelské obce se svou temnou mi-
nulosti.

CISNIK: No, jestli budem ¢ekat, az ndm z naseho malyho ¢esky-
ho srabu vyroste Tolstoj, to se teda na¢ekdme. A voni ho pak
stejné zakousnou.

MILADA HORAKOVA: Zni srdceryvna pokani téch, kteii to dru-
hym v padesatych letech osolili.
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JOSEF SKVORECKY: Svaz spisovatelil se tvaii jako jedna z nej-
progresivnéjsich organizaci ve staté jen proto, Ze v jeho vede-
ni jsou antidogmatici a Ze vydavaji Literdrni noviny.

T. G. MASARYK: Ale ve skutec¢nosti to nema s vnitini svobodou
a nezavislosti spole¢ného nic.

FERDINAND PEROUTKA: Opanovali zdani. A skute¢né osobnos-
ti, které si nikdy nezadali s moci, se ke slovu zase nedosta-
nou. Zuastavaji ktiklouni, elitari a konformisté. Jiti Kolat se
védoucné smal.

VACLAV HAVEL (zamdvd na Jittho Koldre, ktery chce odejit a roz-
hodné se nesméje, natoZ védoucné): Ne, neodchézejte. Vy fun-
gujete jen jako zrcadlo. Vy jste vysoka Skola spisovatelské
moralky.

HLAS LIDU: Tvrda ruka na véas! V8echny posttilet! Posttilet! Tvr-
da ruka.

BOZENA NEMCOVA: Citim se v auté jak v kleci.

MARTA KUBISOVA: Mé deprimuje pomal4 jizda. Mate rada rych-
lou jizdu?

BOZENA NEMCOVA: Ritili jste se v $edesatych letech na kolech,
mopedech, motorkach, ve $kodovkach do slepé uli¢ky. S pl-
nym nasazenim.

MARTA KUBISOVA: Ale bylo to prijemné, ritit se a vétit, Ze to
nékam sméruje.

T. G. MASARYK: ProtoZe, zda se mi, neni dtleZita jenom pravda
sama, ale i cesta k pravdé.
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MARTA KUBISOVA: Nage predstava tehdy byla jasna. Zbavime
se blbct a primitivii na vedoucich postech a budeme to délat
inteligentné.

MAX BROD (chytd se za hlavu): BoZe, jste zemé, ktera musela
rehabilitovat Kafku! Franzi! Franzi!!

FRANZ KAFKA: Nendavidime tu state¢né jeden druhého.

BOZENA NEMCOVA (nechdpaveé): Jsme zeme, ktera musela reha-
bilitovat Franze Kafku?

FRANZ KAFKA (tanc¢i s BoZzenou Némcovou, potichu): KdyZ o tom
tak ptemyslim, musim fici, Ze mi vychova v mnoha smérech
velice uskodila. Jsem presvédcen, Ze pro souZiti tady s témito
lidmi jsem natrvalo ztracen. Bud sebevrazda nebo snatek.

BOZENA NEMCOVA: J4 se rozhodné vdavat nehodl4m!

VACLAV HAVEL: Milan Kundera, a zdaleka to nedélal jen on, za-
¢al vysvétlovat sovétskou okupaci a ¢eskoslovenskou adapta-
ci na ni na8im narodnim udélem: jako by sem Sovéti neptislo
proto, aby obnovili sviij druh potradku v neposlu$ném do-
miniu, ale proto, aby naplnili odvéky ¢esky 1dél, a jako by
z téhoZ divodu predstavitelé naseho statu museli podepsat
moskevské protokoly.

T. G. MASARYK (prchd pted G. H. Schauerem, ktery s nim chce
tancit polku): Nemam nic proti historickym paraleldm a tva-
ham o smyslu nasich narodnich déjin, vadi mi jen, kdyZ maji
slouzit k odvadéni pozornosti od Zivych lidskych, mravnich
a politickych dilemat doby, tedy ptesné od toho, co Fesit zna-
mend nase narodni déjiny délat a néjaky smysl jim eventuéal-
neé davat.
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GUSTAV HUSAK: Frustraci byvalych komunistt z toho, jak to
vSechno dopadlo, ovéem plné chapu.

T. G. MASARYK: Jen se mi nelibi, kdyZ si své ptistani na dno tvr-
dé pravdy zmeékc¢uji vSichni na vékovity narodni udél a tim si
vlastné, prisné vzato, myji ruce: odpovédnost za déjiny maji
ptece déjiny.

MILADA HORAKOVA: Mnozi provedli sebekritiku. O to trapnéjsi,
Ze mladické omyly svalovali na jiné.

CISNIK (nad rozlitym milékem): Utecu.

JIRT KOLAR: Jak myslite, ale svoboda neni tam, kde ji hledate.

CISNIK: A kde je.
JIRf KOLAR: Ve vas.

MARTA KUBISOVA (s pohledem na tanky za okny kavdrny): Po
okupaci psal Vaclav Havel mocnym dopisy.

BOZENA NEMCOVA ($tastné): Ano? Taky jsem psala dopisy.

MARTA KUBISOVA: Prvni napsal v srpnu 1969. To byl delsi sou-
kromy dopis Alexandru Dubéekovi, kde mu vysvétloval, jak je
dtlezité pro narod, pro budoucnost, pro déjiny, ba i socialis-
mus, aby pravé v tomto okamZiku, kdy je beztak uZ odepsan,
neztratil tvat.

GUSTAV HUSAK: Mné taky napsal dopis!

HUBERT GORDON SCHAUER (zivd): Co jest ikolem naseho na-
roda? Jaka je naSe narodni existence?
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HLAS LIDU (s ruskym prizoukem, tdhle): Co té& nepéli nehas. Koho
chleba jis, toho piseri zpivej. Okupace neni okupace. Okupace
je bratrska pomoc.

NORMALIZACE. CESKA A SLOVENSKA SOCIALISTICKA REPUBLIKA
Atmosféra normalizace je bledé modra. Kdo nezil pted rokem 1969, nevi,

co je sladkost Zivota.

GUSTAV HUSAK: Strana vie, ¢o robi. A ¢o robi, robi dobre.

HLAS LIDU (jako anticky chdr): Ma uz par sivych vlasov, ale je to
on, dobrak, ¢lovék skromny, s velkym, teplym srdcom.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: O svém $éfovi s vami odmi-
tdm mluvit. KdyZ vés to tak zajim4, sezndmeni je moZzné. Ma
neobyc¢ejné rad mladé soudruzky a...

CISNIK: Tak se koukni, no. Snad bys nezad¢al udavat. Porad né-
komu vyhroZujes.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Mam dobry misto a nechci
0 neéj prijit.

MILADA HORAKOVA: Nemohli studovat. Rozmohly se anonymy
a udavacstvi a leZ, vrazi jsou dal u moci, tentokrat si jisti,
protoZe za zady maji sovétské tanky, nikdo neni vylouc¢en
z vetejného Zivota.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE (omluvné): Lzu &asto, takZe
kdyZ pak tikdm pravdu, tfeba se to nepozna.

PAVEL TIGRID: V8echny oblasti intelektudlni prace okupuji pa-
razité zvani ,pokrokova inteligence®.
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MILADA HORAKOVA: Ktefi neétou ani nepremysleji, pouze se
pHZIVUi.

EVALD SCHORM (tandi s BoZenou Némcovou, pokousi se ji polibit):
Ve své slabosti musim bojovat proti skute¢nosti, ktera mi ne-
ustéle nastavuje svoji tvar. Nesmim pracovat.

MARTA KUBISOVA (tanéi s Janem Patockou, pokousi se ho polibit):
Schormovo nes$tésti a tragika je v tom, Ze si je naprosto vé-
dom nemoznosti kompromisu s fungovanim svéta, a zaroverti
nema silu se mu jakkoli vzeptit. - Mé obvinili z pobutovani na
zékladé zdkona na ochranu republiky. Nesmim zpivat.

HLAS LIDU: Tvrd4 ruka na vas! Tvrda ruka.

VACLAV HAVEL: Ve vykonstruovaném procesu bez ditkazi mé
odsoudili na zédkladé paradoxnich obvinéni.

JAN PATOCKA: Charta 77 nekritizovala totalitu z pozice marxistti
nebo politiky, ale poprvé z pozice lidskych prav. Nebyla zasa-
Zené substanci vychodoevropského totalitarismu. KdyZ néco
na tomto svété existuje, ovliviiuje to okoli. Charta byla pevna
soucast spole¢enského Zivota. Soudast Zivota, nic vnéjsiho.

T. G. MASARYK: Dnes si uz lze téZko predstavit, Ze by tu Charta
nebyla. Takova predstava vyvolava pocit vakua a totalni re-
lativity hodnot.

MARTA KUBISOVA: Po Charté 77 nastala vina domovnich pro-
hlidek

EVALD SCHORM (tise k Bozené Némcové): Vy mi budete rozumét.
A% k zoufalstvi je tézké vidét vlastni dilo, které jste milovali,
na které jste vynalozili tolik préace, zdravi, nejlepsich dusev-
nich sil - zakdzané.
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VACLAV HAVEL (zamdvd na Jittho Koldre, ktery chce odejit): Viy
fungujete jen jako zrcadlo. Vy jste vysoka $kola nejen spiso-
vatelské, ale... umélecké moralky.

VYSETROVATEL STB: To je tak pi{jemné vidét v tomhle prostiedi
takovy zativy ismeév.

MARTA KUBISOVA (vysettovateli StB, se kterym tanci): Trochu
jsme asi provokovali, protoZe jsme si tak zachrarovali dusi
a lidskou dtistojnost. Louéeni, vé¢né odchody, ztraty, vychova
potomka, tolik problému a starosti. Kazdy ma dost prace na
cely Zivot, aby to ¢estné zvladl. A jesté absurdni reZim ¢lové-
ku klade do cesty nesmyslné prekazky. Jak k tomu ptijdu, Ze
se mam zabyvat néjakym reZzimem, kdyZ mam dost starosti
sama se sebou?

HLAS LIDU (zivd): Clovéce, mne by uZ takovejhle Zivot tak né-
jak...nestadcil.

VYSETROVATEL STB: Copak vo to, mtiZe$ si vymyslet néco lep-
$itho. Vymyslet si mtiZe$ leccos.

FERDINAND PEROUTKA: Na Zapadé se uZ tehdy diskutovalo
o konzumni spole¢nosti a jejich negativnich disledcich.

MARTA KUBISOVA: Mné se spi$ zdalo, ze v Ceskoslovensku
mame taky konzumni spole¢nost, ale permanentné frustro-
vanou. Lidé touZili jen po texaskach.

BOZENA NEMCOVA: Podatilo se vam vytvorit konzumni spoleé¢-
nost nezavisle na konzumu. Filozofie pokorné lhostejnosti
a konzumu. Neni to pékny pohled.

JOSEF SKVORECKY (marné premlouvd jazzovy orchestr, aby za-

hrdl, neni pro ného na jevisti misto, stejné jako pro LeoSe Jand¢-
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ka, ktery zptisobné ¢ekd): VSechno to ptsobi jako fragka, prvni
stupinek k norméalnosti.

T. G. MASARYK: Co je ¢lovék, umi-li si na Zivoté vydobyt jen po-
travu a spanek? Pouhé zvite. Zapira si, Ze je néco univerzal-
néjsiho, z ¢eho by mohl sdm sebe pochopit.

JAN PATOCKA: I ¢in ryze mravni, ktery neméa nadéji na okamzity
a viditelny efekt, se mize ¢asem zvolna a neptimo politicky
zhodnocovat. To byl zédklad Charty 77.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Kone¢né si dovoluje nejpo-
slu$néji nepodepsany poniZenou poznamku, Ze na politic-
kych rejdech Havlovych maji podil i jeho velmi ptepjaty pritel
a jako filozof se vynasejici Jan Patocka a jeho velmi ptepjata
a jako organizatorka se vynasejici manzelka Olga a ...

HLAS LIDU: Tvrda ruka na véas! V8echny posttilet! Posttilet! Tvr-
da ruka.

MILAN KUNDERA (rdd by tancil, ale Z2adnd z dam se mu nelibi,
marné hledd studentky): Je zbytetné podepisovat néjaké pe-
tice.

VACLAV HAVEL: KdyZ se tehdejsi véziiové zadali po letech vra-
cet, shodné rikali, Ze i petice byla jejich velkym zadostiu¢iné-
nim, méli pocit, Ze jejich pobyt ve vézeni ma smysl: pomaha
obnovit rozbitou solidaritu.

MILAN KUNDERA: Je zbyte¢né podepisovat néjaké petice.

JAN PATOCKA: Védéli lépe neZ ti venku, Ze vyznam té petice pre-
sahuje otazku, zda budou ¢i nebudou propusténi. Ale védomd,
Ze se o nich vi, Ze je nékdo na jejich strané a nevaha se jich
ani vdobé obecné apatie a rezignace verejné zastat, mélo pro
neé nezaplatitelnou cenu.
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VACLAV HAVEL (zufivé a marné mavd na Jiriho Koldre, ktery de-
finitivné a bez rozloudeni odchdzi): Ne, ne, neodchazejte. Vy
fungujete jen jako zrcadlo. Vy jste vysoké $kola moralky. Kdyz
odejdete, tak tu nikdo...

HUBERT GORDON SCHAUER (otrdvené smérem k Havlovi a Kun-
derovi): Prestaiite se hadat, panové. Co jest tikolem naseho
naroda? Jakd je nase narodni existence?

HLAS LIDU (jdsavé, za cinkotu kli¢): Co té nepali, nehas. Koho
chleba ji§, toho pisen zpive;j.

1989. CESKA REPUBLIKA. SLOVENSKA REPUBLIKA
Atmosféra svobody a kapitalismu je bledé modra. Kdo neZil pied rokem
1989, nevi, co je sladkost Zivota.

STUDENT (pritan¢i z Ndrodni tfidy): Jsme-li dokonale zbaveni
prav, stdvame se absolutné svobodnymi. Odnikud nemtZeme
nic oc¢ekavat. V8e je tudiZ na nas.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE (pla¢tivé): Vlastni dité s nama
nechce Zit. To je naSe bilance.

HUBERT GORDON SCHAUER (vyhruzné): Rekne mi uz nékdo, co
jest ukolem naseho naroda? Jaka je nase narodni existence?

JAN PATOCKA (tanéi s Leopoldem Hilsnerem): Odkaz ideového
prostitedi masarykovského humanismu pro mé dnes zname-
nd: socialni cit, tedy odpor k nezaslouZenym vysadam, k ne-
spravedlivym sociadlnim prehradam, k jakékoli ptedurc¢enosti
k takzvanému ,vy$$imu postaveni“, ke kazdému poniZovani
lidské distojnosti. Znamend odvahu postavit se v dobé Stva-
nic za prava jedince proti vSem. Jako v ptipadé hilsneriady.

LEOPOLD HILSNER (ukloni se): Dékuji.
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VYSETROVATEL STB (prevlékd se): Ten muZ je znamy kverulant.

BOZENA NEMCOVA: Jediné moZné vychodisko je navrat k zacat-
ku vSech véci.

VYSETROVATEL STB (pohladi BoZenu Némcovou): A, nase pani
BoZena Némcova. Mylili jsem se, ale to snad je$té neni zlocin.

JAN PATOCKA: Zivot v pravdg, to je termin Jititho Kolare: kdo se
chvastd, kdo falSuje, nendvidi a utracuje, Zene lidi do jejich
tabort smrti, neviditelnych, z nichZ neni navratu, od nichz
neni pomoci ani krveprolitim, jen Zivotem v pravdé.

AGNESA KALINOVA: Od devadeséatych let jsem jezdila pravidel-
né na Slovensko a do Cech. A mrzely mé ludacké demagogic-
ké hlasy, které vedly k rozdéleni Ceskoslovenska v roce 1993.

CISNIK: Prevratili jsme svét vzhiiru nohama a ted opakujeme
brutdlni pravdy jako veliké névum.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE (zasnéné): Ja viibec nevim, co
bych mél dneska chtit.

GUSTAV HUSAK (nézné): Ted bychom neméli jeden druhého
opoustet.

VYSETROVATEL STB: Oblékni si na sebe néco tplné jiného, at
nenastydnes.

CISNIK: Co jim chcete ukazovat? Pomnik, hrdinu nebo kripla?

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: J4 sem ten v, kterej véechno
vodrel. A nic z toho nema! Né, pockeijte, feknéte mi, kdo ma
dneska moc. Nezlobte se... Kdo ma moc?

VACLAV KLAUS: J4.
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MILOS ZEMAN: JA.
VACLAV KLAUS: J4.
MILOS ZEMAN: J4.

BOZENA NEMCOVA (k Marté Kubisové): Necitis to? Ten chlap si
s ndmi hraje. A ma z toho rozkos.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: Ted uZ to ale s tou svou do-
térnosti opravdu piehanis. Nebudu ti vysvétlovat, jestli jsem
¢estny chlap nebo darebék, jestli jsem normalni nebo psy-
chopat. Ty to stejné nepochopis.

CISNIK (kric¢i): Vy jste zamindrdkovanej ¢lovék. Nahoru jste se
nedostal, a dole se vam nelibi.

HLAS LIDU: Vzdycky je v8ecko jinaci, neZ si to ¢lovék predsta-
vuje.

VYSETROVATEL STB: Mam novy obchodni napad, ktery by mél
nasi evropskou firmu rozhybat. Spojeni gramofonu a telefo-
nu.

MAX BROD: Spojeni gramofonu a telefonu by nemélo velky
obecny vyznam, byla by to uleva pouze pro lidi, kteti jako ja
maji z telefonu strach.

FRANZ KAFKA: Lidé jako ja maji ovSem strach i z gramofonu
a neni jim viibec pomoci.

BOZENA NEMCOVA (nechdpavé se rozhlizi): TakZe, co jest uko-
lem naseho naroda?

VACLAV KLAUS: J4.



MILOS ZEMAN: JA.

VACLAV KLAUS: J4.

MILOS ZEMAN: JA.

VYSETROVATEL STB (uZ prevledeny, odkasle si, tise): JA.

HLAS LIDU (rozjai'ené): Koho chleba jis, toho piseii zpivej.

2018. CESKA REPUBLIKA
Atmosféra svobody je bledé modra. Kdo tady nezil, nevi, co je sladkost Zi-

vota.

HUBERT GORDON SCHAUER (vyhruzné): Tak naposledy. Jaké je
nase narodni existence?

FRANZ KAFKA: Jistym bodem po¢inaje neni jiZ navratu. Tohoto
bodu je tfeba dosdhnout.

ANONYM CESKEHO VLASTENCE: To mam Zit celej Zivot jenom
proto, abych potad néco odpoustél? To se mi nelibi! S nepra-
teli mtiZes citit litost. Ale nesmi$ odpustit bratiim, kteti zra-
dili!

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrda na ten okamzik, kdy
byl na svété zaveden pojem kolektivni viny.

HLAS LIDU: Uprchlici? Vied na téle lidstva a Evropy. Teroristé,
roznéseji nemoci, znasilnuji Zeny, ni¢i kostely. Tvrda ruka na
vas! V8echny posttilet! Posttilet! Tvrda ruka.

VYSETROVATEL STB (vykracuje si ¢apim krokem, v novém obleku,
usmivd se a tandi s kazdgm): Ano. Ano! Ano!!

FERDINAND PEROUTKA (s pohledem na ¢api krok): Komunismus
je tragédie, ale pravym neptitelem je vzdy chamtivy, pokry-
tecky pravi¢ak v ,narodoveckém"” kostymu.

CISNIK (k Ferdinandu Peroutkovi): Jist&, mél jsem na mysli, Zze da-
sledky téchto vlastnosti mohou byt stejné jako dtsledky fasi-
smu. Kdyby to bylo o étyticet let dfiv a on mél revolver, sttilel
by po lidech. Dnes necha moji kavarnu a hospodu zavtit.

MILADA HORAKOVA (nevéricné se rozhlizi): Kampak ndm Evropa
utekla?

BOZENA NEMCOVA (stdle nechdpavé a zoufale): Je to tu zvlastni
misto, v ném?Z neni misto pro idylu a v ném?z se ti, kdoZ chtéji
napravit svet, musi podfidit technickym a ekonomickym sku-
te¢nostem. Tak co jest ikolem naseho naroda?

T. G. MASARYK: Odkaz ideového prostitedi havlovského huma-
nismu pro mé dnes znamend: nalézt v sobé opét hlubsi odpo-
védnost za svét, podporovat proces ob¢anského naptimovani,
coZ je v kazdé dobé obecné apatie a rezignace mravenci pra-
ce, vystupovat proti vSem skrytym i otevienym tlaktim a ma-
nipulacim, odhalovat skryté mechanismy, aby lidsky Zivot
nebyl zredukovan na stereotyp vyroby a konzumu.

BOZENA NEMCOVA (udychand z tance): Promirite, hudba hraje
prili$ nahlas. NeslySeli jsme, co jste tikal. Co Ze jest ukolem
naseho naroda? Jaka Ze je nase narodni existence?

JAN PATOCKA (hudba je prili$ hlasitd, témér ho nenti slyset): Mi-
rou nadéje v hlubokém a silném smyslu neni mira naseho
rozveseleni z dobrého béhu véci a nasi vile se investovat do
podnikd, viditelné miticich k brzkému tspéchu, ale spi$ mira
nasi schopnosti usilovat o néco proto, Ze to je dobré, a nikoli
pouze proto, Ze to mé zajisténo uspéch.
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CISNIK (k Jaroslavu Haskovi): Nevadi vam, Ze jim?

HLAS LIDU (rozjatrené): Koho chleba jis, toho piseri zpive;j.

JAROSLAV HASEK: Jestli uZ neni moZny jen to nemozny.

NEZNAMY HLAS (velmi tichounce, jako za dveimi): V8echno je
na nejlepsi cesté, ale teprve na samém zacatku. Jesté porad
nejsem jako stat moc krasny, viibec nestojim za to, aby se
na mé nékdo koukal. Teprve ted se ze vSech téch oslabeni
zac¢indm vyhrabéavat. V8echno, jak jsem fekl, za¢ina byt na
nejlepsi ceste.

Kavdrna ve sttedni Evropé, ve méste Praze. Nedéle. Barevnd a pes-
trd kavdrna je plnd zvukt a ruchu, zdbava v plném proudu.
Hudba je hlasitd, tanecnici museji kticet. Poktikuji na sebe,
vyménuji si partnery. Cisnik vitd ve dverich nové prichozi...

CISNIK: Ale jen pojdte ptece dovnitt! Prece neztistanete venku!

KONEC

Graz, podzim 2017
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Milena Bartlova (1958), histori¢ka uméni, vysokoskolska peda-
gozka, vénuje se sttedovékému i sou¢asnému umeéni, meto-
dologii, historiografii déjin uméni a studiu identit.

Martin Butora (1944), sociolog, diplomat, spoluzakladatel Verej-
nosti proti nasiliu (1989), poradce prezidenta CSFR V. Hav-
la a prezidenta SR A. Kisku, zakladatel Institutu pre verejné
otazky, vénuje se zahrani¢ni politice a obé¢anské spole¢nosti.

Juraj Buzalka (1975), socialni antropolog, vysoko$kolsky peda-
gog, zaméreny na studium socidlnich a politickych hnuti, na-
cionalismu v kontextu stfedni a vychodni Evropy.

Radka Denemarkova (1968), prozaic¢ka, esejistka, prekladatelka,
trojndsobnd nositelka ceny Magnesia litera a fady zahranic-
nich literarnich cen (kupt. Georg-Dehio-Buchpreis).

Lubomir Feldek (1936), basnik, dramatik, prozaik, esejista, pte-
kladatel, autor literatury pro déti, angaZovany ve vefejném
prostoru na pirelomu 80. a 90. let minulého stoleti.

Rudolf Chmel (1939), literarni védec, vysokoskolsky pedagog,
diplomat, politik, autor kniznich monografii z déjin slovenské
literatury 19. a 20. stoleti a slovensko-madarskych literarnich
vztaht.

Karol Kallay (1926-2012), fotograf, autor desitek kniznich publi-
kacf, nositel mnohych zahrani¢nich ocenéni, v zahrani¢i meél
na osmdesat samostatnych vystav.

Dusan Kovac¢ (1942), historik, vénuje sa slovenskym dé&jinam
19. a 20. stoleti, autor mnoha syntéz déjin Slovenska, publi-
kovanych doma i v zahrani¢i.

Palo Macho (1965), vytvarny umeélec, basnik, vysokoskolsky pe-
dagog, zabyvéa se malbou na skle.
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Miroslav Marcelli (1947), filozof, vysokoskolsky pedagog, orien-
tuje se na némeckou klasickou a sou¢asnou francouzskou
filozofii, zvlasté na filozofii mésta.

Peter Michalovi¢ (1960), estetik, filozof, vysokoskolsky pedagog,
ve svém dile sa zamétuje na vytvarné umeéni, film a literaturu.

Frantisek Miklosko (1947), politik, spoluzakladatel Verejnosti
proti nasiliu, do r. 1989 katolicky aktivista, autor mnoha knih
reflektujicich moderni slovenské déjiny prostiednictvim oso-
bité zkuSenosti.

Jiti Padevét (1966), historik, prozaik, vydavatel, vénuje sa piede-
v8im obdobi Protektoratu.

Petr Pithart (1941), pravnik, politolog, vysokoskolsky pedagog,
politik, pred r. 1989 aktivni disident, signatar Charty 77, autor
politologickych, historickych a memoarovych knih.

Vilém Prec¢an (1933), historik, vysokoskolsky pedagog, zaméte-
ny na ¢eské déjiny 20. stoleti a kritické editovani pramennych
materiald ¢eskych a ¢eskoslovenskych déjin druhé poloviny
20. stoleti.

Jiti Ptiban (1967), pravni teoretik, vysokoskolsky pedagog, zamé-
Feny na souvislosti filozofie a sociologie prava.

Ladislav Snopko (1949), archeolog, politik, spoluzakladatel Ve-
rejnosti proti nasiliu (1989), organizator alternativnich kul-
turnich aktivit pted r. 1989.

Michal Stehlik (1976), historik, vysokoskolsky pedagog, kurator

mnoha vystav, autor monografii z ¢eskych déjin a déjin ¢esko-
-slovenskych vztaht v 19. a 20. stoleti.
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Laszlo Szigeti (1949), esejista, novinaf, dramaturg, vydavatel,
spoluzakladatel Madarské nezavislé iniciativy a Verejnosti
proti nasiliu (1989), autor kniZnich rozhovort s B. Hrabalem,
M. Mészolyem a B. Bugarem.

Zden&k Samal (1966), televizni Zurnalista, vénuje sa domécimu
i zahrani¢nimu zpravodajstvi (CT, TA3 CT 24), autor nékolika
knih o souc¢asném Rusku.

Jindfich Streit (1946), fotograf , vysokoskolsky pedagog, autor
vice neZ tticeti kniZznich publikaci.

Peter Svorc (1957), historik, vysokoskolsky pedagog, vénuje sa
slovenskym déjinam 20. stoleti a Podkarpatské Rusi.

Magdaléna Vasaryova (1948), sociolozka, divadelni a filmova
herec¢ka, diplomatka, politi¢cka, ve svych knihach reflektuje
zku8enosti ze zahrani¢ni politiky.

Peter Zajac (1946), literarni védec, vysokoskolsky pedagog,
prekladatel, politik, spoluzakladatel Verejnosti proti nasiliu

(1989), vénuje sa teorii a déjindm slovenské literatury 19. sto-
leti.

Medailony ptipravili Martin Jelinek a Jan-Hugo Kopiiva
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