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Úvod

Tato pocta státu, který již čtvrtstoletí neexistuje, se pokouší 
o trochu méně tradiční pohled: o „moje Československo“. Spíše 
je reflexí individuální paměti, nežli historickým objektivismem. 
Reflexí československé identity, ale i české, slovenské, stejně 
jako menšinové, vyvíjející se s v minulém století v neobyčejně 
složitých, rozporuplných podmínkách, které jsme dodnes ne-
strávili. Co to bylo za stát, jakou měl identitu? Na tyto otázky zde 
najdete, byť pouze dílčí, odpovědi v symbolickém osmičkovém 
roce 2018. Jsou to nejen odpovědi na minulost, ale i na dnešek, 
relativizující mnohdy všechno, co jsme považovali přirozeně za 
společné. Je zřejmé, že jsme v onom 20. století nevytvořili občan-
ský národ, spíše jsme posílili jeho opak. Nakonec, právě dnešní 
střední Evropa, a možná nejen ona, je toho svědectvím ne zcela 
optimistickým.

Tento soubor textů nemá jen slavnostně-adorační charakter, 
jaký měly podobné publikace zejména v dobách první repub-
liky. Dali jsme jednoznačně přednost kritickému, i když raději 
subjektivnímu uvažování. Intelektuální reflexe nebude nikdy 
definitivní, absolutní, v konečném důsledku je jejím cílem spíše 
inspirovat diskusi.

Jak říká Pierre Nora, paměť a dějiny se vylučují, paměť je se-
lektivní, emotivní, subjektivní, zjednodušující, dějepis by se měl 
těmto atributům vyhýbat, ve jménu vědeckosti, objektivity. Šlo 
nám ale o něco jiného: pokud připustíme, že paměť je vlastně 
podstatou identity, měli bychom si připustit, že každý si pamatu-
je minulost (trochu) jinak. Existuje něco takového, jako je plura-
lita paměti. Paměti jako prožívání kolektivní, ale především indi-
viduální zkušenosti. I o tom je tento sborník. Je tedy množstvím 
pamětí o „mém“ Československu.

Rudolf Chmel, Michal Stehlík (editoři)



Petr Pithart
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Čech jsem jako poleno: středočeští Kladeňáci, spíše než do 
sebe zahledění Pražáci, zčásti náplavy, patřili a patří mezi 

pravé Čechy. Ostatně odtud je blízko Libušín, Budeč, Stochov, 
tam všude jsou úplně první základy českého státu. … Jako kluk 
jsem ale říkal, když se mne ptali, odkud že jsem: já su z Klad-
na. A mluvil jsem pro kamarády nesnesitelně spisovně. Takže 
kus Moravy, Moravského Slovácka po mámě, je ve mně taky, 
a pořádně silně. Na ose Kladno – Luhačovice to zajímavě jiskří. 
Táta předválečný komunista, advokát z židovské kanceláři, děda 
z druhé strany násrsoc, starosta Luhačovic. To tedy jiskřilo! 

A moje Slovensko, aby z toho dohromady bylo Českosloven-
sko? A aby bylo moje? Musel jsem je projet a projít. Vždycky 
mne lákalo, protože bylo jiné a bylo daleko. Dnes už není daleko 
nic, škoda. Bylo tolik jiné a bylo tak daleko – tedy daleko v teh-
dejších měřítcích na začátku šedesátých let, daleko, ale dosaži-
telné pro studenta ve druhém, třetím, čtvrtém ročníku. 

A bylo tam lidem rozumět: kde jinde se v Evropě, navíc kolem 
mírové, vždycky nesporné, půvabně hornaté, zpěvavé hranici 
(díky Moravským Slovákům a jistě i Slovenským Moravákům) 
setkávají, vlastně prostupují dva národy tak odlišné vším mož-
ným, a přitom si tak jazykově blízké? Nikde! Ukrajinci a Rusové? 
Srbové Chorvati? Ti by si rozuměli, ale jen proto, aby si vmetli do 
tváří své prastaré nenávisti, své předsudky, své neodpustitelné 
zrady.

Se Slováky je to jiné: naše a  jejich dějiny se zcela míjely, 
máme jiné hrdiny a svaté, tíhli jsme k jiným kulturním, spole-
čenským vzorům, měli jsme jiné zvyky, způsoby života, třeba 
jiné (my nemáme skoro žádné) způsoby pohostinství, jiné prá-
vo, jiné typy osídlení, jiné skládání země (Slováci regionální, my 
nemáme žádné regiony, jen na Moravě), naše písně jsou jiné (už 
od půli Moravy), jiné jsou pohádky, jiný typ rodiny, i té širší a nej-
širší, krajanství, rodáctvo…, všechno máme jiné a  jinak, také 
proto jsme si občas, často nerozuměli, ale nijak zvlášť jsme si 
neubližovali, protože jsme se jednu dobu potřebovali. Hlavně 
proti českým Němcům a Maďarům.. A tak jen pár hlupáků se 
někdy nenávidělo, z jedné i druhé strany. My se měli dokonce 
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rádi! To je, což? Na české straně bylo v té příchylnosti ke škodě 
i naší dosti paternalistické, blahovolné starosti o toho mladšího, 
nevyspělého ještě, na slovenské bylo zase dost podezřívavosti, 
jestli a kdy už nás nechají ti Česi (popřípadě „Čehůni“) dělat si to 
naše po našem. Ale jinak zázrak! Tolik jinakosti, a tak málo kr-
vavé nenávisti: dvě zrcadla, nastavená proti sobě: kdo z nás Če-
chů chce, vidí se navíc i ve slovenských očích, vidí se jinak než 
v českých zrcadlech; kdo chce u nich, vidí se jinak v českých. 
A kdo je opravdu hodně zvídavý, vidí v těch slovenských očích, 
které se dívají do českých, ještě dál, do toho slovanství… Inu 
zrcadla proti sobě, to je světla, to je nových úhlů a perspektiv!  

Tehdy, když mně bylo osmnáct, dvacet, stopoval jsem. Byl 
jsem tím posedlý, vedl jsem si záznamník. Stopem a sám, 

abych byl co nejsvobodnější, a nemusel se dohadovat, kam až 
dnes dojedeme, a co dělat, když se nehneme z místa. Na Slo-
vensko vedly nejdelší cesty, a právě ty mně lákaly, ano, zprvu 
proto, že byly nejdelší. A pak, čím dál tím víc, že vedly k jiným 
lidem. Aniž jsem to komukoli řekl, rozhodl jsme se dojet na je-
den zátah (ale s mnoha přesedáními) až úplně nejdál, na ko-
nec, na sovětskou hranice, za obec Nová Sedlica. Jiné se tam 
jmenují Ubľa, Runina, Ruské, Kolbasov, Pčoliné, Ulič… Pije se 
tam strašlivá jedenáctka (prý v nejhorším i kožené podrážky 
bot) o jednou se tam na svatbě přede mne střílelo. Prý to byla 
pistol z dob Olexy Dovbuše. Dokázal jsem to, dojel jsme tam za 
necelé tři dny. Vrch Kremenároš (event. Kremenec) 1221 n/m 
na trojmezí Polsko-československo-sovětském (dnes Sloven-
sko-ukrajinském). Celý je zarostlý, moc takových jako já, tam 
nelezlo. Spíše nikdo. Pak jsme stopem projel a prošel celé Slo-
venské Rudohorie, Nízké a Vysoké Tatry. Zase sám. Spal jsem 
na Téryho chatě až na konci podzimu, když už tam už tam ne-
byla živá duše, jen správce. Ranní výstup na horu, na kterou 
by se asi nemělo bez výstroje (Baranie rohy, 2526 metrů). Jindy 
jsem se pokusil přejít celý hřeben Nízkých Tater, měl jsem na 
to pečlivě vypracovaný plán: přes osmdesát kilometrů. Začátek 
byl nečekaně povzbuzující: na  vrchol Královej hoľy jsem posled-

ní stovky metrů dojel – stopem! Další můj rekord! Ačkoli tam 
nevedla tehdy žádná silnice a nikdy tam auta nejezdila! Z mlhy 
se však vynořila Tatra stojedenáctka, poznal jsme ji už podle 
zvuku motoru (sním či bdím?!), než se vynořila z mlhy – na vr-
cholu se právě tehdy začal stavěl televizní vysílač, já ze zvyku 
mávnul a šofér mně ze zvyku zastavil. Tetelil jsem se blahem: po 
trase Praha – Nová Sedlica možná další československý rekord! 
V takové výšce ještě auto nikomu nezastavilo, nemohlo. Cesta 
po hřebenech skončila, když jsem byl v půli se svou cestou, se-
stupem do údolí: tři dny trvající déšť učinil můj batoh závažím, 
které bych na konec nedonesl, a sušit nebylo kde. O dvacet let 
se o totéž pokusím se synem Davidem – a skončíme podobně – 
u útulně Ďurková pod Chabencem, kde nás čekalo na konec deš-
tě ke čtyřiceti: polonazí, páry jako v sauně. Nedočkali jsme se. 
Smutní sešli jsme mnozí dolů. Nepokořili jsme horu, jak se dnes 
říká. Hora – správně udělala – pokořila nás. Už ten přechod asi 
neudělám. Na nejvýchodnější Slovensko jsem se ale ještě vracel. 
Zvolil jsem si Humenné jako místo, kde budu trávit povinných 
šest neděl praxe studentů čtvrtého ročníku práv u okresní pro-
kuratury. Zvolil jsem si Slovensko, protože bylo jiné, Humenné, 
protože to východní bylo jiné Slovensko, prokurátora, co měl na 
starost cikány, protože ti byli i ve východním Slovensku jiní než 
cikáni jinde. A že on sám byl cikán. Nejjinější ze všech.

 Slovensko bylo jiné, a to mne k němu táhlo. Tam mne – samo 
od sebe – napadalo leccos o nás, o Češích, co by mně nenapada-
lo, kdybych seděl doma. 

A pak: Slovenčina! Slovenčina z úst mladých žen mně zněla 
a zní jako hudba. Nemohu se té hudby nasytit: ty ženy tou řečí 
ještě zkrásněly. Slyším tu řeč a vidím zároveň Plickovy černobí-
lé, naivně krásné fotky slovenských dívenek, děvčat, mladých, 
ale i starých žen. To jsou moje vštípené slovenské obrazy, ná-
pěvy. A písně. To, když jsme se mladými úřednicemi humenské 
prokuratury sbírali brambory a ony zpívaly jako o život Ivuška 
zeljónnaja, nad rekoj sklaňón aja… Keř či strom nějaký. Inu, asi 
jíva! Voněl kouř z bramborové natě a já se tam, na konci státu, 
a ještě k tomu na brigádě, cítil doma. 
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Pak jsem byl skoro dva roky na vojně blízko Bratislavy, jezdil 
jsem si tam každý týden pro nové knihy a Kulturný život. Probí-
hala už tehdy (1963/4) na jeho stránkách diskuze o Slovenském 
národním povstání. My v Čechách takové trauma, takovou dis-
kuzi o čemkoli srovnatelném, neměli: Hlinka, hrdina a zrádce, 
fašismus, ten klero-, totiž některých farářů, samostatnost, po-
prvé vlastní stát, ale jaký (docela dobrý, hnusný…), Husákova 
idea Slovenska jako šestnácté republiky SSSR, partyzáni ruští, 
slovenští, ukrajinští, čeští, i západní a slovenští, dvě slovenské 
armády, připravené přeběhnout, operace Dukla, kde se všechno 
tragicky zdrží a padnou zbytečně desetitisíce našich i ruských 
i německých, sovětští partyzáni, kteří si jedou podle svého, po-
rážka povstání, ústupový přechod přes nízké Tatry, Rudolf Slán-
ský tam prý krade Švermovi boty, aby ten zmrznul…my Čechách 
takové trauma a takovou diskuzi jsme až do osmašedesátého 
nezažili – když ale tenkrát na nic nebyl čas: Slováci vedli tvrdou 
řeč o tom, „jací jsme, když je zle“ (Pavel Tigrid) . Porážka, ale 
po Titových ještě „Jugoslávcích“ v Evropě největší vojenské vy-
stoupení proti okupantům v zemi, která právě až tím povstáním 
začne být okupovaná! Příběh, který jen tak někdo nemá. A sto 
názorů na něj, každý jiný, dodnes – Slováci jsou prostě jiní, a to 
mně lákalo. Záviděl jsem jim ten příběh, i když to byla porážka, 
a hlavně tu diskusi už v půli šedesátých let. 

Pak skok a jsem předsedou vlády České republiky. Hned Prv-
ní den jedu na Slovensko, do Bratislavy, za svým partnerem Mi-
lanem Číčem. On říká, ještě, než jsme se posadili, Peter, čo na 
to vravieš, já by som bol pre to, abychom sa vzdali tých funkcií 
námestníkov předsedy federálnej vlády, čo máme jako z pravi-
del výstavby komunistické strany.   Chápu: nenápadná esence 
principu demokratického centralismu: předsedové vlád budu 
účastni jednání nejvyššího exekutivního grémia v zemi, ale bu-
dou zavázáni přenášet jeho vůli „dolů“, do národních vlád. Dojed-
náno, vzdáme se. Viděl jsem, že Slováci jsou dál a že promýšlejí 
demontáž té kulisové federace zřejmě už dávno. A že chtějí fe-
derací pořádnou, Havel řekne „autentickou“. Tvrdíme, oba před-
sedové vlád, Mečiar i já, že pevná federace může vzniknout je-

dině nad silnými republikami. Kdo chtěl, viděl v tom protimluv. 
Ale Slovákům se už tolikrát slíbilo něco, co pak Češi nesplnili! 
Naposledy, když v roce 1946 tam prohrála komunistická strana 
Slovenska a v Čechách na celé čáře vyhrála. Hned padly všech-
ny dohody… Když byli Slováci v koutě nebo naštvaní, škodolibě 
našincům předhazovali, že Slovensko je jediná země v Evropě, 
kam přišel komunismus ze západu…Teď, v roce 1989 že by to 
bylo obráceně? Slováci nás brzdí na cestě ke kapitalismu? Ne-
jsme my Češi trochu od zdi ke zde: Neklidní? Nejistí? Do všeho 
hrrr – a pak. Co pak? 

Anticipace, říkával tomu meziválečný sociolog Emanuel Cha-
lupný, bádající o české národní povaze. Prý anticipace jako náš 
dominující národní rys. Předjímání: vidíme se už u cíle, aniž jsme 
vyběhli. Tedy skvělé plány, imponující odhodlání, úžasný nástup, 
svět žasne – a pak předčasná únava, rezignace… Nevydržíme do 
konce. Raději se na to…

Pak další skok: pozvu celou slovenskou vládu na jihočeský 
zámek Lnáře. Přes noc, abychom se poznali a rozmluvili. Ve fe-
derální vládě je Václav Klaus v těch dnech veřejně rozčilen: jak 
si to ty vlády mohly dovolit? Za zády federální vlády se takhle 
scházet? Měli jsme si vyprosit předběžný souhlas? Požádat o pe-
dagogický dozor? Je zřejmé, že názory federálních a „národních“ 
politiků se od sebe vzdalují. Ti první cítí, že některé kompeten-
ce  – od doby účinnosti dvou Husákových ústavních zákonů 
(z roku 1970), kterými je čerstvě splácaná federace z osmašede-
sátého vybrakována ve prospěch centra – se budou možná vra-
cet republikám. Jak jim to vadí! Stejně, jako těm před nimi! Moc 
je moc a federace, to jsou přece jen takové ozdoby, ornamenty…

Další skok: Pozvu slovenskou vládu do Luhačovic. Narodila 
se tam moje máma a cítím se tam pořád víc doma než v Klad-
ně, kde to moje dětské bylo zbořeno. Tedy to moje ze zbytků 
paměti. Tady na Slovácku to znám, i tu luhačovickou historii. 
Nepočítáme-li Masaryka, jeho kruh obdivujících ho slovenských 
studentů v Praze (posléze tzv.Hlasisté podle časopisu, který vy-
dávali) a prezidentovy letní pobyty v Bystričce, v Luhačovicích 
všechno načínalo. V letech 1908–1913 se tam scházeli (na „po-
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rady“) slovenští, moravští a čeští umělci, spisovatelé a malíři, 
hudebníci, lékaři, mecenáši, byly jich pár stovek, a začali poprvé 
mluvit o něčem jako česko-slovenství. O vzájemnosti. To oni to 
cítili, politici (na Slovensku ostatně ani žádní nebyli) ještě ne. 
Nic konkrétního se tam nedohodlo, jen se projevovala vzájemná 
dobrá vůle a zájem. Zato se tam určitě hodně zpívalo a popíje-
lo – bylo na Jurkovičově Slovácké búdě na stráni na lázněmi. 
Také tam prý bývalo plno uherských fízlů. Tedy: pozvu tam obě 
vlády, slovenská se skládá především z jakýchsi prý ekonomů, 
sedí s českou na lavičkách u stolů pod vysokánskými stromy a já 
jsem trochu vzrušen z toho dobrého nápadu a říkám jim, tak vás 
tu vítám, jistě víte, proč jsem vás pozval právě sem…, ale v jejich 
zracích vidím údiv a zvědavost. Proč nás sem pozval? Je to pro 
mne studená sprcha, nebudu jim to vykládat, nevědí, ani jedni, 
nic o tom, jak se rodila česko-slovenská vzájemnost, pozvu po 
večeři bývalého ředitele lázní Vokurku, ten to umí líp než já, 
a nebude tak opařený z té nevědomosti státních úředníků, jako 
já. Ti slovenští ministři – ekonomové mluví druhý den nesmysly 
o dvou trzích, tedy o dvou ekonomikách v jednom státě a ta slav-
ná, zpěvem prozvučená a vinnými vůněmi a pachy všelijakých 
divokých krmí prosycená búdá za pár let vyhoří do základů. 

Pak vystřídá federalistu Mečiara opatrný, ale přesný a spoleh-
livý Čarnogurský. Chce Státní smlouvu (kompetence byly dohod-
nuty a schváleny ústavním zákonem v prosinci 1990). Rozumím 
mu. Federace v roce 1968 byla splichtěná legálně, ale nelegitim-
ně. Pár týdnů po okupaci země! Samostatnost v nesamostatné 
zemi, blábol, ale Slováci cítili, že po tolika marných slibech mu-
sejí chytnout za pačesy úplně každou příležitost. Češi si toho, 
nedivím se, ani moc nevšímali. Ale byl tu problém: Slovenská 
národní rada existovala, ale česká ne. Nebyl čas ji zvolit. Tak 
byla – dílem „sebenavolena“, dílem kooptována: zvolena zvole-
nými. Paskvil! Z  poslanců Národního shromáždění zvolených 
na území teprve budoucí české republiky. Sami sebe zvolili! Já 
jistě nebyl jediný si toho tehdy všiml, ale já byl ten, kdo o tom 
napsal do Listů (dříve Literárních) sarkastickou glosu: vždyť je 
to morganatický sňatek! Nerovný, česká reprezentace je těleso 

vzniklé cosi mezi příbuznými. Vlastně neplatný! To nemůže ob-
stát…: Slovenská národní rada schvaluje cosi, co na české straně 
schvalují nelegitimní zvolení! Taky že jo… Čarnogurský to chce 
znovu, pořádně. Češi nechápou nic, je jim to opět jedno: Česko 
je přece Československo, a taky tedy to Slovensko, dobrá…A já 
to vysvětluji: je to, jako když se svatba úplně nevydaří: ženich se 
nedostavil, poslal místo sebe kamaráda, do kostela teklo, byl za-
vřený, oddávalo se tedy v hospodě, farář, jak se nakonec ukázalo, 
neměl řádné svěcení, a prstýnek? Ten se ztratil…Nevěsta zadr-
žovala slzy, ale řekla „ano“. Tak tu svatbu udělejme pro pořádek 
znovu, pořádné, dvě konečně demokraticky, legitimně zvolené 
národní reprezentace řeknou ano, chceme to, chceme tu fede-
raci a chceme ji takovou a makovou, a bude provždy po řečech. 
Dojednáno po odborné stránce v Milovech na Českomoravské 
vysočině – dlouho uzrávaný plod obtížné práce expertů a nej-
vyšších ústavních činitelů obou rad. Ústavodárný proces začal 
v březnu 1992 v předsednictvu Slovenské národní rady. Mělo to 
být jasné: Čarnogurského lidé tam měli převahu. Ale bylo to jen 
deset pro a deset proti. Chyběl jeden hlas pr,o a všechno se tím 
pádem zastavilo. Tak tedy pokračování až po volbách, řeklo se. 
Hlasovat podruhé o tomtéž nejde.

Ty dopadly tak, že dvě strany, které se na to nezeptaly voli-
čů, neměly tedy k tomu mandát, začaly už druhý den po vol-
bách v Brně jednat, a když končily prázdniny a lidé se vraceli 
do práce, zírali: Mečiar a Klaus jim oznámili: už jsme se dohodli, 
koncem roku společný stát končí. Kdo to byli, ti, kdo rozhodli? 
Pátrejte v paměti. Nuly, nebo ti, co byli rádi, že se pak rychle 
vytratili veřejnosti z očí (Macek), nějaký K nebo vůbec z veřejné-
ho života (Čermák)… Předsednictva dvou partají, ta se dohodla 
Nikdo je dnes nezná, nikdo jim za to neděkuje. Rozhodli a prchli. 
Mečiar má dnes 0,2 % příznivců, Klaus pracuje pro nahnědlé 
Němce. Zakladatelé států, a jsou to marginálové 

Nakonec se to uplichtilo: ústavním zákonem o zániku federa-
ce. Na poprvé neprošel. Pak se poslancům, zvoleným v českých 
zemích, slíbilo, že o svůj čerstvě nabytý mandát nepřijdou, ten 
že se promění v mandát – senátorů. Proto Ústava počítala s Pro-
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zatímním Senátem. To poslance usmířilo. Hlasovali podruhé 
a zvedli ruce. 

Prosím teď o pozornost: takhle to prošlo: o jeden jediný hlas 
ve slovenské části Sněmovny národů: potřebné tři pětiny ze 75 
je 45, a právě tolik, a ani o jeden hlas více, bylo zvednutých ru-
kou pro zánik, sláva, hurá. V české části Sněmovny národů byl 
dokonce jeden hlas navíc. Nejtěsnější myslitelnou většinou, ale 
prošel. Legálně. Ale legitimně? 

Slib čeští vítězové („béčka“) nesplnili, a tím vyřadili „áčka“ 
politických stran (ta kandidovala do Federálního shromáždění, 
protože netušili, že federace záhy skončí). Také výmluvné. 

Referendum? To by prý mohlo „zkomplikovat situaci“. To by 
tedy mohlo: potvrdilo by se, že obě politické strany jednaly bez 
mandátu, a musely by se tedy vypsat nové volby a v nich by 
se kandidáti museli vyznat z toho, co hodlají, pokud jde o bu-
doucnost společného státu, prosazovat. Zeptat se na to svých 
voličů. A podle toho by dostali či nedostali hlasy. Na tohle se ve 
volbách v červnu 1992 voličů nikdo neptal. Dvě předsednictva 
dvou stran, deset, dvanáct vesměs nicotných mužů o prázdni-
nách rozpustilo stát. Jako se zbourá šapitó, svěsí záclony. Stáh-
nou rolety.

Možná, že by Československo nakonec, dříve či později, stej-
ně skončilo. Ale způsob, jakým se to tehdy stalo, byl a je haneb-
ný. Zbrklý, zákeřný (o dovolených), bez mandátu. Bez referenda! 
Na co jiného se chceme sami sebe ptát, když ne na rozdělení 
nebo zachování společného státu? Nedivím se, že tolik větších 
referend je od té doby neplatných: ve Slovenské republice sedm 
těch celostátních! Nepřišlo dost lidí. Možná, že vzkazují: měli 
jste se ptát tenkrát. 

Troufám si říci, že bez pánů Mečiara a Klause, kteří si tím oba 
posílili své mocenské pozice, by se to nestalo. Nebo: takhle by 
se to nestalo. 

A teď slyšet jako z kolovrátku: ale vždyť se po podařilo, za-
sloužili by si Nobelovu cenu za mír, naše vztahy nebyly od té 
doby nikdy lepší… Speciálně česká veřejnost vytěsnila z paměti 
roky 1993–1998. Tehdy se po pět let nesešli ani na jedno bilate-

rální jednání český a slovenský premiér, ano, ti, co to tak kon-
senzuálně rozhodli; obě politické reprezentace si kdeco vyčítaly, 
pomlouvaly se (Mečiar: Pithart se chystal budovat na moravské 
hranici koncentrační tábory…). Slovensko šlo tehdy do kytek, 
říkalo se tomu mu „černá díra Evropy“. Privatizace tam bylo roz-
dávání kamarádům, komplicům a politickým dlužníkům; pre-
zidentovi Kováčovi, který se začal vzpouzet, unesly slovenská 
Biska alkoholem obluzeného syna do Rakouska a auto s novi-
nářem, který měl spojení na korunního svědka, vyhodily do po-
větří. Mečiar to všechno amnestoval a během jedné noci (prý 
dlouhých nožů) povyměňoval všechny důležité funkcionáře stá-
tu … Byl to režim státního terorismu. A všechno vypadalo na to, 
že Mečiar vyhraje i po čtvrté. Slovenská občanská společnost 
se však zrodila jako Venuše z pěny (a s pomoci ze zahraničí, 
třeba dodat), obešla třikrát každou chalupu, i tu poslední pod 
horou, účast ve volbách byla nečekaně vysoká a Mečiar – zase 
vyhrál! Ale ne dost. Už nesestavil vládu. Slovensko se zastavilo 
na samém konci šikmého svahu k autoritářskému státu. – A my 
tu říkáme: všechno dopadlo dobře, nikdy naše vztahy… Dopadlo, 
ale rozdělení státu bylo za těchto okolností obrovským geopoli-
tickým rizikem. Zázrakem a díky pomoci celého euroatlantické-
ho světa, nejen občanské společnosti, všude možné. Nebýt toho, 
Slovensko – maďarské vztahy (na šest set tisíc Maďarů na jižním 
Slovensku) by nejspíše posunuly balkánské poměry na sto pade-
sát kilometrů o d řeky Moravy. 

A tak moje Československo není i je. Není: na mapě z něj zů-
stal ostrov Čechů, Moravanů a Slezanů. Obklopen věncem 

hor, či, chcete-li uzavřen v lavoru. V mrazové kotlině: solidarity 
tam vymrzla dříve než jinde. Vyčištěná od národnostních men-
šin. A od jednoho národa. Bratrského. 

Československo je: je v mé mysli, v mém srdci. Nikdy se o něj 
nepřestanu zajímat, trápit se nad tím, že mohlo být a není. To 
Československo, zrozené z pohybu front ve Velké válce, z obětí 
legionářů, chytrosti pragmatického Masaryka a dobré vůle idea-
listického Wilsona, a nakonec z vůle francouzských generálů 
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ve Versailles, starostlivě skloněných nad mapami mozaikovi-
té střední Evropy. Tu a tam opravujících historické hranice, tu 
a tam kreslící hranice úplně nové – tak vzniklo, pak zprvu háji-
lo svoji pestrost Československo, pak o ní postupně přicházelo 
a pak se stalo, že jsme nakonec zůstali ve státním domě sami, 
pod jiným jménem. 

Ještě v osmatřicátém se spočítalo, že i když se „českosloven-
ský národ“ počítal chybně za jeden národ, žilo v Československu 
z celé Evropy nejvíc těch, kteří se počítají k národnostním men-
šinám. Nejvíc v Evropě! Osmatřicet procent! Dnes nejmíň. Jsme 
nejvyčištěnější ze všech. Prý na Islandu je ještě čistěji, ale tam se 
nezametalo. Nejdříve jsme přišli o naše židy a cikány, pak jsme 
odevzdali Rusíny, pak vyhnali a odsunuli Němce, a nakonec jsme 
přišli o Slováky a s nimi i o Maďary. 

Poprvé za více než tisíc let žijeme ve státní útvaru, ve „stát-
ním domě“, sami – ať byl dříve velký či menší, jmenoval se po 
našem či jinak, ať už mu vládl kdokoli, naši nebo cizí, vždycky to 
byl dům plný lidí, kteří mluvili různými jazyky, byli jiní než my, 
ale chtě nechtě se museli potkávat, obchodovat spolu, rvát se na 
ulicích či vzájemně překládat své opusy. 

Nikdy se nepřestanu trápit nad otázkou, zda a jak mohlo Čes-
koslovensko přežít. 

K čemu ale? Jakýsi britský historik řekl před druhou válkou 
obdivně: hleďme, cosi jako dlouhá, pevná kramle, zaražená do 
křehké stavby střední a východní a jižní Evropy…! Skvělé! Drží 
ta kramle svojí příchylností k demokracii ten kus Evropy aspoň 
tak, že se nerozskočí! Všude jinde chaos, autoritáři, fašisté, tam 
Masaryk! Ale jeho synovi, velvyslanci, když komusi z neznalých 
Britů ukazoval před Mnichovem ve své pracovně Českosloven-
sko na velké školní mapě, vyhrklo z překvapených ústa neko-
rektní: hhm, podivné, dosti dlouhé, že, jako, ehm, uzenka, což? 

Kramle, nebo uzenka? 
K čemu ještě bylo třeba přežít: ke splnění úkolu „být něco 

jako Švýcarsko“, jak při mírových jednáních stále opakoval Be-
neš. Tím nakonec generály a státníky nad mapami přesvědčil: 
nebudeme nějaké malé, popraskané, rozpadající se Rakousko… 

To by byl přínos Evropě, světu! Být Švýcarskem znamenalo by 
v myslích, srdcích a činech obyvatel státu vybudovat jinou než 
národoveckou, kmenovou („krev a půda“ v německé verzi, „a kdo 
se odrodí, čepelemi v tu zrádnou hruď“ ve verzi české) hierarchii 
přináležitostí: nejdříve jsem občanem státu, pak jsem třebas Slo-
vák, a pak som, no predsa odťiál, zo Spiše. 

Pár dní před konečným verdiktem napsal do listu Popelo 
Mussolini, iniciátor setkání vůdců v Mnichově: je to monstrum, 
to Československo, pohleďte na mapu, jakýsi krokodýl nebo 
klobása… Krokodýl, proč ne. Ale my jsme nikoho nekousli. 
Klobása, to ano. Byli jsme uzenka k nakousnutí, a všichni si na-
konec kousli. Takže ne kramle, ani uzenka? 

Muselo se to stát? Mohlo se podařit vytvořit stát občanů? Kdo 
o to stál? Od šestadvacátého jsou ve vládě tři německé strany, 
i slovenští katolíci, pak se ještě na konci první dekády shodnou 
se na jednom zosobněném symbolu státnosti, knížeti, svatém 
Václavovi. Možná, že to bylo vyvrcholení našeho skladebného 
usilování. Pak už se události hrnou nám přes hlavy. Krize, Hitler, 
Henlein. To je posloupnost, která má nezadržitelnou logiku. 

Co jsme mohli dělat? Kdo to kazil? Kdo nejvíc? Co se zanedba-
lo? Co z toho plyne do budoucna? Proč se říkalo s hrdostí „Od 
Aše až po Jasiňu“, pak, už skromněji, „od Aše až po Číernou nad 
Tisou“, a proč se už neříká „od Aše až do Hrčavu“? Co že je Hrča-
va? Východní konec zmenšené republiky. Tak blízko, že nestojí 
za zapamatování? 

To je moje Československo. Ty otázky, ta starost, která nezmi-
zela, ani když už není co dávat dohromady. Pořád totiž je: jen se, 
Česká republiko, nestát vnitrozemskou mrazovou kotlinou, kde 
první hyne solidarita a zájem o svět okolo. 



Martin Bútora
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„Prijdúc ako minister-splnomocník s dvanástimi poradcami dňa 11. de-

cembra 1918 do Žiliny, našli sme na Slovensku zmätok a anarchiu. Ušli 

župani a stoliční úradníci, notári, žandári, financi, učitelia, sudcovia, 

lesní úradníci a horári, árendátori. Vojnou demoralizované živly ohrozo-

vali verejný poriadok a bezpečnosť, uťahovali sa do lesov a do hôr a od-

tiaľ podnikali lúpežné výpady do obcí a majerov. A ku všetkým týmto 

nerestiam postihla Slovensko ešte vojna s boľševikmi! Maďarské vlády 

zničili inteligenciu slovenskú. Bolo treba tisíce a tisíce úradníkov, pro-

fesorov, zamestnancov, a nebolo ich nikde na Slovensku.“ 

Vavro Šrobár, minister s plnou mocou pre správu Slovenska, 1920.

„Potřebujeme padesáti let nerušeného vývoje, a budeme tam, kde by-

chom chtěli být už dnes.“ 

Karel Čapek, Hovory s T. G. Masarykem, 1925–1935.

Rozporuplné dátumy
Storočnica, ktorá uplynie od konca prvej svetovej vojny, záni-
ku Rakúsko-Uhorska a zrodu nástupníckych štátov, sa celkom 
prirodzene spája aj s inými udalosťami a dátumami, známymi 
i menej známymi. Pre Maďarov je každé „osmičkové“ výročie ne-
odmysliteľne späté s marcom 1848 a mýtickou postavou roman-
tického básnika revolúcie Sándora Petőfiho i s jeho tragickým 
osudom. V Rakúsku sa revolúcia začala v marci 1848, keď sa aj 
v Prahe rodí petícia s politickými požiadavkami predstaviteľov 
českého národného hnutia adresovaná cisárovi Ferdinandovi. 
V Bratislave, vtedajšom Prešporku, zasadá v tom čase uhorský 
snem a keď aj šľachtická komora ustúpi a schváli „marcové zá-
kony“ vrátane zrušenia poddanstva, uzákonenia celého radu 
slobôd a kompletného balíka reforiem, vyplávu do Viedne dva 
parníky s početnou delegáciou, aby ich predniesli cisárovi. Ten 
už medzičasom prepustil Metternicha a požiadavky snemu pri-
jal, takže poslanec Lajos Kossuth sa môže vrátiť späť; z balkóna 
hostinca U zeleného stromu (neskôr tam postavili hotel Carlton) 
predstaví nadšenému davu budúceho predsedu uhorskej vlády 
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(a zároveň prešporského rodáka) Lajosa Batthyányho a predne-
sie oduševnenú reč, v ktorej víta „deň slobody“. O mesiac nato 
príde do Prešporka aj cisár a v Primaciálnom paláci 31 zákonov 
podpíše. A v máji 1848 sa v Liptovskom Sv. Mikuláši zrodí 14 bo-
dov Žiadostí slovenského národa, ktoré okrem uznania sloven-
skej samobytnosti obsahujú aj politický program s výraznými 
demokratickými črtami.

Revolúcie v habsburskej monarchii boli zakrátko potlačené 
a do značnej miery sa nastolili staré poriadky. Predsa však na 
verejnú scénu vystúpili hnutia, osobnosti a ideové prúdy, kto-
ré dovtedy v tejto časti Európy nemali príležitosť výraznejšie 
ovplyvniť beh dejín – konštitucionalizmus, liberalizmus, nacio-
nalizmus. Bez ohľadu na spory medzi jednotlivými predstaviteľ-
mi a vodcami ich spájal odpor voči absolutizmu, revolučný étos 
a sčasti aj romantická viera v „novú éru slobody“.

Zrod spoločného štátu Čechov a Slovákov (ale aj národov, 
ktoré sa odrazu v novej republike ocitli v menšinovom, t. j. „ná-
rodnostnom“ postavení) a s tým súvisiace spomínanie na 28., 
resp. tiež 30. október 1918 vzbudzuje trochu iné asociácie. Sku-
točne, na ktoré Československo (či Česko-Slovensko) si vlastne 
máme spomínať? Ku ktorým etapám zväčša spoločnej, no tiež 
oddelenej histórie za ostatných sto rokov má zmysel sa vracať? 
Osmičkou sa totiž nekončí iba rok 1918, ale aj rok Mníchova, 
nástupu „Druhej republiky“ a autonómie „Slovenskej krajiny“ 
v roku 1938, rok komunistického prevratu vo februári 1948, ako 
aj rok okupácie ČSSR na čele s hlavným agresorom Sovietskym 
zväzom v auguste 1968.

A končia sa ňou aj ďalšie dátumy. Hotel Carlton, keď už sme 
ho spomenuli, pamätá aj iných návštevníkov. Štvrtého novembra 
1938 sa tam uskutočnila schôdza Kuna Goldbacha (nacistického 
špióna a redaktora denníku Völkischer Beobachter), Dr. Falatha 
(tajomníka jedného z kľúčových politikov vtedy už vládnucej 
Hlinkovej slovenskej ľudovej strany Alexandra Macha) a muža, 
ktorého netreba predstavovať – Adolfa Eichmanna. Prejednali 
na nej „dľa nemeckého vzoru zásady pre vyhostenie Židov do 
obsadeného územia“. O päťdesiat rokov neskôr, 25. marca 1988, 

odtiaľ komunistickí pohlavári vysťahovali hostí, aby sa tam moh-
la usadiť politická komisia zriadená Predsedníctvom ÚV KSS „na 
sledovanie a riadenie aktivít proti sviečkovej manifestácii a na 
zásah proti tomuto zhromaždeniu“, ktorá z okien hotela usmer-
ňovala príslušníkov Verejnej bezpečnosti, ako majú postupo-
vať – od nájazdov žltobielych áut do ľudí, cez kropiace vozidlá 
až po vodné delá, obušky a zatknutie 140 veriacich.

V  ďalšom „osmičkovom“ roku 1988 v  ČSSR opäť obnovili 
28. október ako štátny sviatok. No keď sa našli ľudia, ktorí si 
chceli pripomenúť kľúčové hodnoty prvorepublikovej ČSR – slo-
bodu a demokraciu –, režim ukázal svoju pravú tvár. Na poku-
sy „vnitřních i  zahraničních nepřátelských sil o  destabilizaci 
a oslabování našeho socialistického zřízení dáme patřičnou od-
pověď“, varoval federálny premiér Adamec. Slovo dodržal: na 
demoštrantov v Prahe brutálne zaútočili a za pomoci obuškov, 
vodných diel, obrnených transportérov a psov ich rozohnali.

Ďalším výročím, polokrúhlym, je prvý január 1993, štvrťstoro-
čie od čias, keď sa dve časti spoločnej republiky rozišli do dvoch 
samostatných štátov. Aj tam prinášal vývoj ruptúry a prekvape-
nia, ktoré našej otázke o tom, čo si máme a  chceme pripomínať, 
dávajú oprávnenie.

Šáločka z krehkého porcelánu
Krehké šálky, cukornička i kanvica nenápadne krásnej porcelá-
novej súpravy so ženskou postavou z gréckej mytológie sú pre 
mňa už oddávna vizuálnou súčasťou domova. Kávu z nich pijeme 
zriedka, iba so vzácnymi hosťami – možno preto mi trvalo, kým 
som si všimol nápis na spodku tanierika. Pôvodný znak je začier-
nený, nahradený novým, a to v dvoch jazykoch: Tschech-Slow 
a v erbe ešte Czecho-Slovakia. 

Takýto názov rodiaceho sa nového štátu spočiatku používal 
napríklad aj prezident Woodrow Wilson v oficiálnych dokumen-
toch, ako aj v osobnej korešpondencii s T. G. Masarykom a rov-
naký spôsob písania sa objavoval aj počas Masarykovho pobytu 
v roku 1918 v americkej tlači (od Chicago Daily Tribune cez New 
York Times až po Pittsburgh Daily Dispatch). Po prijatí ústavy 
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v roku 1920 sa usadil názov bez pomlčky – Československá re-
publika, resp. Republika československá.

Podobne ako prvé známky vydané v decembri 1918 s Hrad-
čanmi Alfonza Muchu a nadpisom Pošta Česko-Slovenská mi 
porcelánová súprava nostalgicky pripomínala začiatky spoloč-
nej cesty krajiny, ktorá sa pri všetkej svojej nedokonalosti sta-
la v medzivojnovom období unikátnou oázou demokracie. Pre 
mňa osobne to malo aj rodinnú príchuť: ako syn otca z Nemšovej 
a matky z Prahy som bol odchovaný prirodzeným vlastenectvom 
rodičov, ktorí mali k spoločnej republike vrúcny vzťah.

Rozmýšľal som o tom, že keby poslancom slobodne zvolených 
parlamentov po páde komunizmu boli servírovali kávu z tých 
šálok, možno by spory o oficiálny názov štátu nenadobudli takú 
dramatickú podobu. Pomlčka v názve štátu by sa tak nemusela 
spájať iba s obdobím po Mníchove, keď sa prijatím zákona o au-
tonómii Slovenskej krajiny zmenil názov štátu na Česko-Sloven-
skú republiku. Pripomínala by skôr jednoduchú skutočnosť: od 
počiatku sa tu viedli diskusie a spory o partnerstvo.

Najmä na českej strane by tak chutná káva v kvalitnom por-
celáne mohla po roku 1989 zvýšiť citlivosť k úsiliu o také part-
nerstvo, ktoré by Slováci považovali za rovnoprávnejšie a Česi za 
prijateľné. Prvá ČSR trvala prikrátko na to, aby sa mohla vyrov-
nať s požiadavkami Slovákov na vyváženejší vzťah. Ešte ťažšie, 
aj vzhľadom na agresívnych či revizionistických susedov, boli 
problémy súvisiace s nemeckou a maďarskou menšinou.

Kávová súprava bola s najväčšou pravdepodobnosťou dielom 
nemeckých rúk. Vyrobili ju v jednej z porcelánok, ktorej maji-
telia žili tradične na území odrazu zmenenom na iný štát, kde 
namiesto Habsburgovcov znenazdajky prišla československá 
správa. To, čo mňa ako naivného patriota tešilo, muselo ich, po-
dobne ako mnohých Maďarov na slovenskom juhu, prekvapiť 
a bolieť: kde sa tu vzalo nejaké Československo a čo si v ňom 
počneme? Nemáme vlastne aj my Nemci, pričlenení k novému 
štátu, v duchu Wilsonových téz právo na serbaurčenie?

A napokon, krehkosť vyžarujúca z  jemného porcelánu ne-
priamo vypovedala aj o krehkosti štátu, ktorý vznikol. Anály 

rodiacej sa československej diplomacie zachytávajú rozkolísa-
né pomery vo vtedajšej Európe. Hoci koncom októbra 1919 už 
mala nová republika za sebou prvý rok, náš diplomat vo Vied-
ni informoval ministerstvo zahraničia o  názoroch rakúskeho 
spolkového kancelára Karla Rennera, ktoré to veľmi nebrali do 
úvahy. Ten Slovensko „pokládá pro nás za naprosto ztracené,“, 
píše, „nedovede pochopit, jak jsme si mohli tak odpudit Slová-
ky, zejména zatčení Hlinkovo pokládá za velkou chybu“. Ren-
ner usudzoval, že „na obzore je nová konstelace, myšlenka ka-
tolické střední Evropy,“ ktorá by obsahovala Bavorsko, možno 
Rakúsko, Uhorsko, v ktorom by Chorváti a Slováci tvorili spol-
kové štáty, a napokon Poľsko. V polovici novembra 1919 infor-
muje diplomat z Budapešti o príchode maďarského národného 
vojska: „Maďarská divize plukovníka barona Lehára vtáhla za 
velké slávy, za hlaholu všech zvonů a jásotu mnohotisícového 
davu do Budapešti, vpředu koňmo admirál Horthy.“ Podľa dôs-
tojníka z Horthyho štábu „budeme mít v nejbližší době nejlepší 
vojsko celé střední Evropy a pak může Dohoda mluviti co chce; 
my uděláme to, co uznáme za dobré“. Z informácií zozbieraných 
v Horthyho štábe a na ministerstve vojny náš diplomat dospel 
k záveru, že „maďarské velení zamýšlí vyvolati na Slovensku 
nepokoje, aby Maďaři přišli jako osvoboditelé Slováků.“ Začiat-
kom januára 1920 sa v  diplomatickej správe z  Londýna píše 
o tendenčných protičeskoslovenských správach v britskej tlači, 
o podpore novej „podunajskej federácie“ s kľúčovým postavením 
„Uhrov“. Táto intenzívna propaganda „vychází z přesvědčení, že 
rozbití Rakousko-Uherska je chybou a že spolupráce středoevro-
pských států je znemožněna národnostním předpojetím jedněch 
proti druhým. Vůči Maďarsku zaujímá se stanovisko, že jedině 
oni jsou politicky schopni střední Evropu znovu zbudovat.“ V po-
lovici februára 1920 prichádza zase správa z Varšavy, kde no-
viny písali o ponuke admirála Horthyho pre Dohodu, ktorý by 
bol ochotný uskutočniť „v Uhrách všeobecnou mobilizaci za tím 
účelem, aby armáda maďarská zúčastnila se válečné kampaně 
proti bolševizmu. Za to žádá Horthy, aby obnoveny byli dřívější 
hranice maďarského státu.“ 
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Aj pomery doma boli v prvých mesiacoch viac ako rozhárané. 
Na konci leta 1919, píše Ferdinand Peroutka vo svojom „Budo-
vání státu“, „nabyla celá československá politika horečnatého 
rázu, jakoby požila pravidelných dávek nějakého jedu. Stranic-
ký fanatizmus i pouhá protivná haštěřivost, skutečná touha po 
novém pořádku i projevy kverulantských povah – toto vše roz-
něcovalo i rozdělovalo mysli a plodilo hřmotný zmatek. Všechny 
tvořivé síly národa polevily, ukazovala se ošklivá tvář duchov-
ního chaosu. Na podzim bylo patrno, že národní společnost 
podléhá rozkladu a demoralizaci. Kapitál jednoty a idealizmu, 
získaný převratem, byl takřka spotřebován. Válkou, rozkladem 
Rakouska a ohlasy ruské revoluce byla negativní nálada vybičo-
vána téměř do groteskních forem. Kritizování bylo považováno 
za národní ctnost. Národ se s dupotem a zmatkem vřítil na stez-
ku politiky, která mu byla náhle otevřena v plné šíři. Následkem 
toho upadla politika do rukou nezkušených a  diletantských. 
U mnohých projevovala se nechuť k práci a jakékoliv kázni. Ná-
rod stál před nebezpečím, že mu bude nutno, jako to již Slované 
učinili v historii, vyznat se před cizinou: jsme nesvorní a neumí-
me si vládnout. Noviny psali, jakoby trpěli stihomanem. Téměř 
každý den snažily se poslat lid na ulici, aby zosnoval nějakou 
srážku. Společenské vazivo povolilo, pojem kázně ztratil všech-
nu cenu.“

Nový štát, či už bez pomlčky, alebo s ňou, však predsa len 
vydržal, Horthyho predstavy sa nenaplnili, v rozhodnutiach pa-
rížskej konferencie sa naopak presadil záujem Československa. 
No už začiatkom 30. rokov sa európska povojnová bezpečnostná 
architektúra začala meniť: oslabovanie demokratických foriem 
vládnutia a  nárast autoritárstva vo viacerých štátoch, úsilie 
o revíziu Versailleskej zmluvy, stroskotanie odzbrojovacej kon-
ferencie, nástup Hitlera k moci a ďalšie znepokojivé tendencie 
zahraničnopolitickú pozíciu Československa skomplikovali. 
V  roku 1935 Nemecko zaviedlo všeobecnú brannú povinnosť 
a Taliansko napadlo Etiópiu, pričom jeho postup nezastavili ani 
formálne sankcie Spoločnosti národov a v  roku 1936 nemec-
ké divízie obsadili demilitarizovanú zónu v Porýní. Keď Milan 

Hodža ako československý premiér 4. marca 1938 predniesol 
v snemovni prejav, zakončil ho v slovenčine: „V spoločnom štá-
te, ktorý sme utvorili pred dvadsiatimi rokmi, nehodláme zra-
diť ciele svojho snaženia v storočiach minulých. Kolektívnou 
vôľou všetkého nášho ľudu sme dnes tak silní, ako sme neboli 
dosiaľ nikdy v histórii. Nebáli sme sa tisíc rokov, nebojíme sa ani 
dnes, istí jednotou sŕdc a rozumu všetkých zložiek nášho ľudu 
a  súčinnosťou s onou Európou, ktorá ako my nechce výboje, 
ale chce kľud a mier.“ Zožal zaň opakovaný búrlivý potlesk, po 
jeho skončení poslanci zaspievali štátnu hymnu. Avšak o týždeň 
nato, 12. marca 1938, armáda nemeckého wehrmachtu vstúpila 
do Rakúska, kde ju davy ľudí vítali s nacistickými pozdravmi, 
zástavami a kvetmi. Anšlus bol na svete, nad Československom 
sa začali schyľovať mraky.

Heroické, no nedokončené dielo
Osobnosti stojace na čele zahraničného oslobodzovacieho hnu-
tia – Tomáš Garrigue Masaryk, Edvard Beneš a Milan Rastislav 
Štefánik – svojou politickou, vojenskou i diplomatickou činnos-
ťou vytvorili obdivuhodné, priam ohromujúce dielo. Dokázali 
zorganizovať našich vojakov v rozvrátenom Rusku a presvedčiť 
západných spojencov, že samostatnosť Čechov a Slovákov má 
zmysel. Kombinovali vizionársku stratégiu s potrebným realiz-
mom. „Tam, kde se Polákům jaksi dařilo vyvolávat podrážděné 
povzdechy dokonce i u svých stoupenců, tam se Češi vyhřívali na 
výsluní všeobecného souhlasu. Češi byli osvěžujícím způsobem 
západní,“ píše kanadská historička Margaret Macmillanová. „Ze 
všech národů, s nimiž jsme se na své cestě setkali – hlásila jedna 
americká humanitární mise – nám Češi připadali jako nejschop-
nější, měli největší dávku zdravého rozumu, nejlepší organizaci 
a nejlepší vůdce.” Podľa nej „Beneš a Masaryk naprosto spolehli-
vě spolupracovali, byli rozumní a přesvědčiví, když vyzdvihovali 
hluboce zakořeněné demokratické tradice Čechů a jejich averzi 
k militarismu, oligarchii, velkokapitálu. Zatímco si Beneš získal 
pozornost Francouzů, jeho okouzlující a pohledný kolega, Slo-
vák Milan Štefánik si získal jejich srdce. Udělal na Francouze 
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hluboký dojem, když přijal francouzské občanství a stal se esem 
francouzských vzdušních sil.“

Štát, ktorého kľúčovým tvorcom a reprezentantom bola štát-
nická a rešpektovaná osobnosť prezidenta Masaryka, bol ostro-
vom demokracie uprostred autoritárskych režimov i školou po-
litického života občanov. Vyrástli v ňom pozoruhodné osobnosti 
hospodárskeho, technického, politického i kultúrneho života; 
mnohé z nich si získali uznanie v Európe.

Slovensko získalo nielen hranice, krajina zaznamenala neví-
daný pokrok vo vzdelávaní, kultúre, politickom živote, v aktivi-
te občianskej spoločnosti. Z obyvateľov sa postupne stávali ob-
čania, ktorí nadobúdali skúsenosti s demokraciou, posilnila sa 
slovenská stredná trieda, Slovensko sa podieľalo na spravovaní 
štátu. Slovenské mestá i celá slovenská spoločnosť prechádzali 
modernizáciou. Dorástli generácie, ktoré začali požadovať viac. 
Zo „Slovenska prebudeného“, píše historik Michal Stehlík, sa 
v druhej polovici 30. rokov stalo „Slovensko netrpezlivé“. Nádej-
né iniciatívy slovenských ekonomických elít v druhej polovici 
30. rokov však znemožnili nadchádzajúce domáce i medzinárod-
nopolitické zmeny.

Prvá republika mala, prirodzene, svoje slabosti a neduhy: par-
tokraciu, korupciu, pretrvávajúce rozdiely medzi vyspelejšími 
a zaostalými regiónmi. Napriek určitému hospodárskemu roz-
voju existovali prekážky pre rozvoj slovenskej ekonomiky. Hos-
podárska kríza ťaživo dopadla na Slovensku i na oblasti obývané 
Nemcami. Aj v dôsledku zahraničného revizionistického tlaku 
sa postupne zhoršovali vzťahy s menšinami.

A  predsa, ako to sformuloval historik Milan Zemko, „roky 
prvej Československej republiky znamenali zásadný, dovtedy 
nepoznaný zvrat v živote Slovákov a Slovenska. V tom čase Slo-
váci zavŕšili svoje formovanie do moderného svojbytného európ-
skeho národa.“

Vari najviac si uvedomíme prínos prvej republiky a jej demo-
kratického kánonu, keď to porovnáme s prvými dňami po Mní-
chove. Ruptúra bola výrazná a prišla šokujúco rýchlo. V oficiál-
nej českej spoločnosti sa usadilo odmietanie Beneša i Masaryka, 

kritika demokracie a návrat k obranárskemu nacionalizmu zo 
starších čias. Na Slovensku oslavovali autonomisti, ktorí s veľ-
kým nasadením odstraňovali jeden pilier demokratického zria-
denia za druhým. Štát sa ešte vždy volal Česko-Slovensko, no 
k demokratickému duchu z čias jeho založenia mal ďaleko. Obe 
vládnuce politické reprezentácie sa zhodovali v odmietaní libe-
ralizmu, demokracie, v príklone k autoritárstvu a v ústretovej 
politike k nacistickému Nemecku. No to Hitlerovi nestačilo: jeho 
úmyslom bolo aj takýto oslabený štát zlikvidovať

A tak sme sa po prvý raz rozišli. Ladislav Novomeský píše 
v marci 1939 svoje „Nelúčenie“ – „koľko požehnaných podnetov 
nám dal duch českého kultúrneho ruchu, koľko našej energie 
usporili jeho objavy a v ňom vybolené a vybojované pravdy“ –, 
no vzápätí nastupuje tvrdá realita režimu prezidenta Jozefa Tisa 
a štátu, ktorý sa stal spojencom Hitlera.

Rozchod, ktorý nám nik nenanútil
Československý rozvod v roku 1992 sa v zahraničných, ale aj čes - 
kých médiách často zobrazuje ako dôsledok tlaku zo slovenskej 
strany. Pravda, aj v tomto prípade platí to, čo pre väčšinu rozcho-
dov: svoj podiel má i druhý partner. Značná časť českej politickej 
reprezentácie nebola pripravená vyjsť v ústrety slovenským po-
žiadavkám na rovnoprávnejšie partnerstvo.

Zatiaľ čo Václav Havel patril medzi tých, ktorí sa usilovali 
rozšíriť svoje poznanie Slovenska a staval sa voči slovenským 
požiadavkám ústretovo, u  väčšiny politikov (medzi výnimky 
patrí predovšetkým premiér českej vlády Petr Pithart) rástla 
citlivosť na slovenské požiadavky iba veľmi pomaly alebo vôbec 
nie. Naopak, ako reakcia na zdĺhavé a neveľmi úspešné vyjedná-
vanie o štátoprávnych otázkach začala na českej strane narastať 
averzia voči neriešeniu sporov. Pithartov kabinet bol obviňovaný 
zo slabosti, z ústupčivosti, z nekoncepčnosti v politike voči Slo-
vensku.

Po júnových voľbách v roku 1992 sa už každý pokus udržať 
spoločný štát vopred negatívne značkoval a vyslúžil si politické 
podozrenie z ľavičiarstva. K extrémnym výrokom slovenských se-
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paratistov o „českom kolonializme“ sa postupne začala pridružo-
vať emocionálne podfarbená paušálna diskvalifikácia slovenskej 
scény. Dokonca aj uznávaný český politický týždenník Respekt 
pripravil svoje prvé povolebné číslo v júni 1992 s príznačným ná-
zvom: „Dvě civilizace“. Iné, menej seriózne médiá hovorili o „ume-
lo udržiavanom štátnom zlepenci“, o  „balkánskych hlbinách“, 
o „chorej nohe“, ktorú treba oddeliť od zdravého organizmu.

Pre mňa osobne to nebolo niečo úplne nové. Spomenul som 
si vtedy na diskusie z jari 1968, keď sme s mojím českým part-
nerom, neskôr rešpektovaným historikom, zastupovali Česko-
slovensko na medzinárodnej študentskej konferencii vo Švaj-
čiarsku. Môj pokus vysvetliť mu dôvody, pre ktoré slovenskí 
politici uvažujú o federácii, sa stretol s nepochopením. Po vyše 
dvoch desaťročiach sa to zopakovalo v  inej podobe. Hoci vo-
lebný program hnutia VPN z mája 1990 „Šanca pre Slovensko“ 
(bol som jeho spoluautorom a redaktorom) vyjadroval postoje 
profederálne orientovaných slovenských liberálov a opieral sa 
o presvedčenie, že alternatívou rozchodu je lepšie spolužitie, je-
den z mojich blízkych spolupracovníkov v kancelárii prezidenta 
ČSFR Václava Havla, kde sme až do júna 1992 obaja pôsobili, ho 
v októbri 1992 videl inak. „Manifest VPN“, ako ho nazval, v jeho 
očiach potvrdzoval, že „už vtedy OF a VPN reprezentovali dve 
odlišné ideológie a hnutia, ktoré spolupracovali z nutnosti“.

Bolo čoraz jasnejšie, že to budú práve parlamentné voľby 
v júni 1992, kde sa tento gordický uzol rozotne. V rozkolísanej 
dobe s neistou budúcnosťou verejnosť často hľadá silné osob-
nosti, o ktoré by sa dalo oprieť. Takou bola razantná a sebave-
domá vodcovská postava predsedu Občianskej demokratickej 
strany Václava Klausa, ktorý síce nebol za rozdelenie štátu, no 
pokiaľ ide o Slovensko, vysielal jasné signály: buď fungujúca fe-
derácia, alebo kultivovaný rozchod. Na čele črtajúceho sa víťaza 
volieb na Slovensku, Hnutia za demokratické Slovensko, stála 
zase robustná postava Vladimíra Mečiara: tiež nechcel celkom 
opustiť spoločný štát, dával však prednosť voľnejšej forme spo-
lužitia v  podobe konfederácie s  niektorými problematickými 
znakmi.

Pri inom výsledku volieb by sa pravdepodobne vo vyjedná-
vaní pokračovalo. No povolebný obraz spôsoboval, že „zbohom“ 
svojmu „mladšiemu bratovi“ začala v duchu i nahlas dávať čoraz 
väčšia časť českej verejnosti, a to tým viac, čím väčšmi sa vzďa-
ľovala chiméra referenda. Heslo slovenských separatistov „Dosť 
bolo Prahy!“ našlo svoj český náprotivok: „Dost bylo vydírání!“ 
Komentáre žiadali skoncovať s  „federálním penězovodem“,  
t. j. s redistribúciou prostriedkov na Slovensko. Pôvodne trochu 
urazená pozícia „Ať si jdou!“ sa pomocou rozvodového newspe-
aku v  Klausovom podaní pretransformovala do elegantného 
a žičlivo vyznievajúceho „uznania oprávnených emancipačných 
požiadaviek slovenského národa“…

Vychladnutý „taviaci kotol“ verzus zbližovanie
V početných analýzach po rozvode sa ako jedna z príčin uvá-
dzala skutočnosť, že desaťročia spolužitia nestačili na to, aby sa 
spoločný štát vyvinul na účinný „taviaci kotol“, kde by sa existu-
júce národy a národnosti spojili do jedného nového spoločného 
politického národa, v ktorom by sa cítili rovnako bezpečne. Fi-
lozof Erazim Kohák hovoril o nedostatočne silnom vedomí „čes-
koslovenského MY“, ktoré podľa neho potrebuje „zdieľané deji-
ny a zdieľané nádeje, spoločnú minulosť i spoločnú budúcnosť“. 
Sociológ Jiří Musil zdôrazňoval okolnosť, že vlastne nevznikla 
„československá spoločnosť“ takpovediac „bez pomlčky“, že obe 
entity vždy existovali vedľa seba ako „dve spoločnosti“.

Musil, ktorý skúmal podobu modernizácie v Československu, 
však zároveň upozornil na určitý paradox: rozdelenie štátu sa 
uskutočnilo v čase, keď sa obe spoločnosti, česká a slovenská, 
aj vďaka urýchlenej modernizácii Slovenska, k  sebe najviac 
priblížili. Zatiaľ čo koncom 60. rokov boli sociálno-štruktúrne 
a kultúrne rozdiely ešte dosť výrazné, podľa sociologických vý-
skumov z polovice 80. rokov a z roku 1991 sa charakteristiky 
dospelého obyvateľstva oboch častí štátu k sebe priblížili (na 
ilustráciu uveďme ukazovatele ako vzdelanie, príjmy, zložitosť 
práce, majetok, vybavenie domácností, kvalita bývania, životný 
štýl). Pritom, ako to doložil sociológ Pavel Machonin, kríza sys-
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tému štátneho socializmu a celková stagnácia ekonomického 
a kultúrneho rozvoja, ktorá sa začala prejavovať zhruba od ná-
stupu „perestrojky“ v Sovietskom zväze, nedoliehala natoľko na 
slovenskú spoločnosť (ktorá podľa neho ešte „žila pod ochran-
ným štítom redistribúcie rozpočtových prostriedkov“), viedla 
však k výraznejšiemu narastaniu nespokojnosti v českej časti 
štátu. A naopak, drsnejší dopad transformácie v rokoch 1990 až 
1992 na slovenskú spoločnosť (nárast nezamestnanosti a ďalšie 
sprievodné javy) tu spôsobil kritickejšie hodnotenie situácie, čo 
vyústilo do zmeny vo voľbách v júni 1992.

Musil tiež uvádza, že úlohu pri rozdelení zohrala aj „politická 
mobilizácia elít“. Na rozdelenie spoločného štátu treba podľa 
takéhoto výkladu „mobilizujúcu elitu“. Bez existencie takejto 
elity, ktorá sa usiluje kognitívne prepojiť a politicky interpreto-
vať otázky etnické, kultúrne, historické i hospodárske, „nemôže 
dôjsť k rozdeleniu“. Dodajme, že ak sa za takúto silu považovalo 
HZDS a Vladimír Mečiar (z českého pohľadu osobitne trvaním 
na „medzinárodnoprávnej subjektivite Slovenska“), tak sa ňou 
v záverečnej fáze rokovaní stalo ODS na čele s Václavom Klau-
som. Všetky pokusy o oddialenie či znemožnenie rozdelenia, na-
príklad prostredníctvom nesúhlasu vo federálnom parlamente, 
efektívne zmarili a razantne sa zasadzovali za to, aby rozchod 
prebehol hladko a čo najrýchlejšie.

Paradox slovenských „otcov zakladateľov“
Ak sa však bližšie pozrieme na to, kto bol nositeľom takejto mo-
bilizácie na Slovensku, dospejeme k zaujímavému zisteniu. Tú 
kľúčovú, rozhodujúcu „elitu“ netvorili tradiční „národovci“. Ich 
konanie bolo výrazne ovplyvnené pragmatickými mocenskými 
záujmami.

Hoci politický subjekt, ktorý Mečiar založil a  viedol, mal 
v názve „demokraciu“ i „slovenskosť“, jeho líder nebol ani štan-
dardným demokratom, ani autentickým „národným politikom“. 
Primárna bola preňho otázka moci. Vo svojich vystúpeniach spo-
čiatku horlil za federáciu a HZDS išlo do volieb v roku 1992 s via-
cerými alternatívami budúcej podoby štátu (federácia, konfede-

rácia, unitárny štát, personálna únia). Ešte začiatkom marca 1991 
v denníku Národná obroda Mečiar tvrdil, že „samostatné Sloven-
sko, ako štátny útvar, nie je v súčasnej dobe reálne, nemá politic-
ké ani ekonomické podmienky na existenciu. A ak by sa nejakým 
násilným spôsobom vytvorilo, mohlo by žiť len za cenu veľkých 
strát“. O mesiac neskôr k tomu dodal, že „k slovenskému štátu 
nás môžu donútiť len Česi“. Dokonca aj po voľbách v júni 1992 
vyhlasoval, že „samostatný slovenský štát nie je programovým 
cieľom HZDS“ a  rokovanie o samostatnom Slovensku „je nám 
vnútené z českej strany koncepciou buď, alebo. Ak o ňom rokuje-
me, tak nie preto, že chceme, ale preto, že musíme.“ A začiatkom 
júla 1992 to v rozhovore pre Le Monde zopakoval: „Nechceme ne-
závislosť, tlačia nás do nej. Navrhujeme, aby sa federácia zmenila 
na konfederáciu. Česi navrhujú buď federáciu, alebo dva štáty.“

V rokoch 1990–1992 sa na Slovensku popri výzvach a petíci-
ách volajúcich po zachovaní spoločného štátu zrodili aj iniciatívy 
podporujúce zvrchovanosť Slovenskej republiky, spočiatku ešte 
v rámci federácie, neskôr s dôrazom na slovenskú samostatnosť. 
Angažovali sa v nich príslušníci inteligencie, ale aj niektorí bu-
dúci politici HZDS. A samozrejme, okolo Mečiarovho hnutia sa 
postupne vyrojili nacionalisti rôzneho zrna. Podstatné však je, 
že najužšie jadro hnutia nemalo za sebou históriu zápasu o ná-
rodnú samostatnosť pred Novembrom 1989.

Mečiara síce neskôr oslavovali ako mýtického zakladateľa sa-
mostatného Slovenska, čo on sám nijako nepopieral a v októbri 
2016 v rozhovore pre Mladú frontu Dnes o sebe bez škrupúľ kon-
štatoval: „Pozrite sa, som Slovák, ktorý toho od štvrtého storočia 
pre Slovensko urobil najviac. A jediný, ktorý za tú dobu dokázal 
vytvoriť samostatný štát.“ Svoju štylizáciu do tejto roly potvrdil 
aj tým, že 28. októbra 1998, deň pred odchodom z úradu po po-
rážke vo voľbách, udelil Rad Andreja Hlinku, štátne vyznamena-
nie určené občanom, „ktorí sa mimoriadnym spôsobom zaslúžili 
o vznik Slovenskej republiky“, z ktorých vyše tridsiati boli mi-
nistri a poslanci za HZDS. On a jeho družina sa však od všetkých 
predchádzajúcich garnitúr slovenských politikov v 19. a 20. sto-
ročí niečím zásadným odlišovali.
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Na rozdiel od Štúra, Hurbana, Hodžu a ďalších národných de-
jateľov, od Moyzesových, Kuzmányho a Daxnerových memoran-
distov a matičiarov, Vajanského martinských konzervatívcov, 
Šrobárových a Blahových hlasistov, Lehockého slovenských so-
ciálnych demokratov v Uhorsku, od osobností podpísaných pod 
Martinskou deklaráciou, vrátane Ivana Dérera, ktorý ju odniesol 
do Prahy, Hlinkových autonomistov a Hodžových regionalistov, 
Okáliho, Novomeského a  Clementisových davistov, Ursínyho, 
Lettrichových a Kvetkových demokratov – skrátka, na rozdiel 
od všetkých slovenských moderných politických generácií – Me-
čiarova garnitúra sa pred zmenou režimu otázkami národa ne-
zaoberala. Tí predchádzajúci mali tieto otázky vo svojich progra-
moch, verejne o ne zápasili, prednášali o nich prejavy, napísali 
o nich stovky článkov, desiatky kníh, vydávali letáky, a keď to 
nešlo otvorene, robili tak neoficiálne či ilegálne a neváhali ísť za 
svoje názory do väzenia. Nikto z najbližšieho okruhu Mečiaro-
vých spolupracovníkov nenapísal pred Novembrom 1989 nijaké 
texty o „slovenskej otázke“.

Slovenský účastník rokovaní v  záhrade vily Tugendhat je 
dnes izolovaný a nepopulárny, z verejnej scény takmer vymizol. 
Navyše, po takmer dvadsiatich rokoch najvyššie inštancie zruši-
li jeho nespravodlivé amnestie, ktoré bránili vyšetrovaniu únosu 
syna prezidenta Kováča. Jeho český partner sa hlasito profiluje 
na okraji českej politickej scény, je radikálne protieurópsky, cho-
dí podporovať Alternatívu pre Nemecko a navrhuje, aby Česká 
republika vystúpila z Európskej únie. Ako nositeľ odkazu masa-
rykovského Československa rozhodne nepôsobí.

Slovenský zápas o charakter štátu
Ak obdobie „mečiarizmu“ nepredstavuje dedičstvo, na ktoré by 
bolo hodno pri storočnici spomínať, neplatí to pre jeho porážku. 
Pred spoločnosťou vyvstala nová, životne dôležitá výzva: ako sa 
vyrovnať s režimom nastoleným Mečiarom a jeho spojencami, 
Ľuptákovými „robotníkmi“ a Slotovými nacionalistami, ktorý už 
na začiatku svojho vládnutia počas parlamentnej „noci dlhých 
nožov”, likvidujúcej práva a možnosti opozície naznačil, čo iba 

nedávno založenému štátu hrozí: synergický efekt protiústav-
nosti, ktorý skôr či neskôr môže vyústiť do odvrátenia Sloven-
ska od integračných ambícií.

Práve v tom čase uverejnil Fareed Zakaria vo Foreign Affairs 
svoj známy príspevok o raste „neliberálnych demokracií“ na ce-
lom svete. V takýchto režimoch, písal, sa síce môžu uskutočniť 
slobodné voľby, tie však môžu priviesť k moci autokratov, ktorí 
dostatočne nerešpektujú vládu zákona, deľbu moci, ochranu zá-
kladných ľudských práv a slobôd. Hodnoty liberálneho konšti-
tucionalizmu sú im cudzie. Zakaria nevidel veľký rozdiel medzi 
charakterom režimov na Slovensku a v Sierra Leone, Pakistane 
či na Filipínach. „Voľby sú dôležitou cnosťou demokracie, nie 
však jedinou. Napriek obmedzenej politickej voľbe krajiny ako 
Singapúr, Malajzia či Thajsko poskytujú lepšie prostredie pre ži-
vot, slobodu a šťastie svojich obyvateľov než diktatúry ako Irak 
a Líbya alebo neliberálne demokracie ako Slovensko či Ghana.“

Kritika na adresu plytkosti „elektorálnych“ demokracií či 
iných demokracií s obdobným prívlastkom je nepochybne opráv-
nená. Slovenský príklad z roku 1998 však zároveň ukázal, že 
slobodné a férové voľby môžu mať význam. Práve prihlásenie sa 
k hodnotám liberálneho konštitucionalizmu totiž bolo to hlav-
né, čo spájalo „demokratickú alianciu“, ktorá na Slovensku pred 
voľbami vznikla  – alianciu opozičných politických strán, ob-
čianskych organizácií, odborov, nezávislých médií a časti cirkvi. 
Mali sme svojím spôsobom šťastie v tom, že mečiarizmus sa tu 
dlhodobejšie ešte neusadil a niektoré prvky plurality sa darilo 
uchovať. Existovalo relatívne nezávislé súdnictvo; určitý stupeň 
autonómnosti v  spoločenskom živote, napríklad v  akademic-
kom prostredí, v odboroch, v miestnych a regionálnych samo-
správach. Zachovala sa aspoň čiastočná deľba moci, fungovanie 
legitímnych aktérov mocenskej plurality (inštitút prezidenta, 
Ústavný súd). Trhová ekonomika priniesla určitú autonómnosť 
súkromného sektora. Niektoré nezávislé médiá si vybojovali ne-
zanedbateľný slobodný priestor, v ktorom mohli zápas autoritár-
skej a demokratickej politickej kultúry permanentne sledovať 
a komentovať. Po sérii porážok opozičné politické strany začali 
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uzatvárať koalície a postupovať spoločne. Zvýšila sa početnosť, 
viditeľnosť i vplyv organizácií občianskej spoločnosti, ktoré roz-
siahlou občianskou kampaňou prispeli k nebývalému nárastu 
účasti vo voľbách v roku 1998 (vyše 84 percent) i k mobilizácii 
tých, ktorým záležalo na tom, aby sa krajina vymanila z obruče 
autoritárstva. Po Kádárovom „gulášovom socializme“ ponúkal 
Mečiar obdobnú spoločenskú zmluvu – mal ňou byť „gulášový 
nacionalizmus“ . Na konci volebného obdobia sa však už začalo 
črtať, že takýto model odmieta čoraz väčšia časť populácie.

Podobne ako rozpad Československa ani víťazstvo nad Me-
čiarom nebolo nevyhnutné či zákonité. Mohlo to dopadnúť inak, 
Slovensko sa mohlo ocitnúť v iných geopolitických vodách a po-
kojne sa mohlo stať akýmsi hraničným, poloautoritárskym štát-
nym útvarom. Jedno však bolo isté: rozdelením štátu sa ocitlo 
v situácii, že muselo byť zodpovedné samo za seba – už tu nebola 
Moskva, Viedeň, Praha alebo Budapešť, začali sme to byť predo-
všetkým my sami, kto má osudy krajiny v rukách.

Aj vďaka skúsenosti s Mečiarom a mečiarizmom je dnes Slo-
vensko azda trochu lepšie pripravené vyrovnávať sa s populis-
tickými antiliberálnymi tendenciami súčasnosti. Niektoré ich 
prejavy pôsobia ako deja vu: podobné výroky, podobné slová, 
podobnú nenávisť, podobnú rétoriku sme totiž v našich konči-
nách počuli nie iba koncom 30. rokov a počas nástupu nacizmu, 
resp. v časoch stalinizmu a poststalinizmu – ale aj nedávnejšie. 
„Ako je možné,“ napísal v roku 1995 v provládnom denníku Slo-
venská Republika dlhoročný poslanec a minister za HZDS Ro-
man Hofbauer, „že na Slovensko môže prísť hocikto hocikedy 
a tu sa dochuti vykričať z protislovenskej nenávisti, že súčasná 
celosvetová protislovenská bubnová paľba pripomína iba prvú 
fázu protislovenskej záverečnej operácie na základe lží na objed-
návku, v ktorej druhou fázou môže byť internacionálny zákrok 
proti Slovensku pod záštitou OSN, RB, NATO, OBSE či RE a ko-
nečným riešením likvidácia súčasnej politickej reprezentácie 
a nastolenie kolaborantskej vazalskej bábkovej moci na Sloven-
sku.“ Západ je „hlavnou doménou novopohanstva”, varoval v roku 
1997 podpredseda HZDS Augustín Marián Húska.

Dnes tieto tóny neznejú z establišmentu na Slovensku, zato 
jeden z našich susedov sa priamo vrátil k Zakariovmu termínu. 
Viktor Orbán v roku 2014 v rumunskom Baile Tušnad, kde sa 
koná tradičný festival Maďarov a letná univerzita, vyhlásil, že 
éra liberálnej demokracie sa končí, pretože je neživotaschop-
ná a maďarský štát sa musí inšpirovať krajinami ako Singapúr, 
Čína, India, Rusko či Turecko. V júli 2017 k tomu dodal, že zá-
sadný zápas dneška sa odohráva medzi nadnárodným kapitálom 
a politikmi, ktorí chránia národné záujmy: „V Bruseli existuje 
spojenectvo medzi bruselskými byrokratmi, ich politickou eli-
tou a systémom, ktorý možno opísať ako Sorosovo impérium. Je 
to spojenectvo proti záujmom európskych národov. Aby Európa 
prežila a ostala Európou, musí Európska únia získať späť svoju 
suverenitu od Sorosovho impéria. Kým sa tak nestane, nemáme 
šancu udržať Európu pre Európanov.“ Pred dvadsiatimi siedmi-
mi rokmi, ukončil svoju reč, „sme tu v strede Európy verili, že 
našou budúcnosťou je Európa“; dnes cítime, konštatoval, ,, že 
budúcnosťou Európy sme my sami.“ A „Sorosovu kartu“ maďar-
ský premiér masívne použil aj v parlamentných voľbách v apríli 
2018, z ktorých jeho strana Fidesz opäť vyšla ako bezkonkureč-
ný víťaz.

Založenie i rozdelenie Československa  
očami dnešnej verejnej mienky
Rozdeleniu ČSFR sa dostalo takmer celosvetového uznania za 
jeho „zamatovosť“ a zvykne sa spomínať pri viacerých podob-
ných prípadoch, kde sa vedú spory o zmenu štátnych útvarov. 
Oceňuje sa, že v ňom nebol ani náznak možného násilia. To cel-
kom neplatilo pre rozpad švédsko-nórskeho súštátia v podobe 
personálnej únie v  roku 1905 a  vznik samostatného Nórska. 
Zatiaľ čo veľká väčšina Nórov bola za nezávislosť, neskôr potvr-
denú referendom, švédski politici ani obyvatelia neboli v tomto 
ohľade jednotní. Panovali napäté vzťahy, v oboch častiach Únie 
došlo k mobilizácii armád, schyľovalo sa k ozbrojenej zrážke. 
No politici s prispením verejnosti napokon vojnu odvrátili a zví-
ťazila diplomacia. V bývalom Československu nijaký ozbrojený 
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konflikt nikdy nehrozil: česko-slovenská vzájomnosť bola síce 
prekrytá rozvodovou rétorikou, no záujmom oboch nových ro-
diacich sa štátov bolo vášne skôr tlmiť.

Štvrťstoročie po rozchode sú síce vzájomné vzťahy, či už eko-
nomické, politické alebo medziľudské, veľmi dobré, obe popu-
lácie vnímajú svojho suseda pozitívne, priaznivejšie ako iné ná-
rody. Do minulosti však pomaly odchádza tá časť niekdajšieho 
spoločného kultúrneho územia, kde hrá rozhodujúcu úlohu ja-
zyk. Mladšie ročníky, osobitne v Česku, majú čoraz väčšie prob-
lémy porozumieť slovenčine a tento trend sa zdá byť nezvráti-
teľný. Česi slovenské knihy takmer vôbec nečítajú, slovenským 
divadlám rozumejú stále menej. Inak populárni Radošinci naj-
novšie museli pre jazykové bariéry predstavenia v Česku rušiť. 
A vo filme „Rukojemník“, ktorý u susedov premietajú pod ná-
zvom „Jak jsme hráli čáru“, počujeme namiesto hlasov Szidi To-
bias, Milana Ondríka, Roba Rotha či Vlada Hajdu český dabing.

To sa netýka v takej miere napríklad hudobnej scény. Niekto-
ré slovenské kapely sú dodnes populárne v Česku a naopak, pra-
videlne vystupujú na hudobných festivaloch. Vznikli dokonca 
pesničky, ktoré sa vzťahujú k vzájomným vzťahom. V roku 2009 
slovenská skupina No Name a česká kapela Chinaski nahrali 
česko-slovenskú skladbu s názvom „Ná Ná Nááá“ o priateľoch, 
ktorí sa chodia navštevovať. Michal Malátný a Igor Timko ju od-
vtedy spievali nespočetnekrát. Podobne obľúbené sa stali songy 
o slovensko-českej láske: Xindl X a Mirka Miškechová zaspievali 
v roku 2015 smutno-krásny duet o strácajúcej sa schopnosti do-
rozumieť sa pod názvom „Cudzinka v tvojej zemi“, Michal Ma-
látný s Bárou Hosnedlovou zaujali v roku 2016 pesničkou „Slo-
venský klín“. Okrem koncertov tieto pesničky na webe videli 
a počuli státisíce ľudí. Hoci nostalgia by zdanlivo pristala staršej 
generácii, tu česko-slovenskú vzájomnosť vnášajú do populárnej 
kultúry mladšie ročníky.

Pozoruhodné údaje prinášajú aj prieskumy verejnej mien-
ky. Takmer na prahu stého jubilea založenia ČSR chápe podľa 
výskumu Inštitútu pre verejné otázky väčšina ľudí na Sloven-
sku rok 1918 ako začiatok éry, ktorá bola pre rozvoj Slovenska 

priaznivá. Pre viac ako dve tretiny obyvateľov (68 %) dnes už 
samostatnej SR bol vznik ČSR kladnou historickou udalosťou, 
pre 17 % ambivalentnou a iba pre 4 % negatívnou.

Postoje k prvej ČSR prešli za ostatné desaťročie pozoruhod-
ným vývojom: kladné hodnotenie pribúdalo na úkor nevyjasne-
ných názorov. Kým ešte v roku 2009 sa cítila viac ako štvrtina 
respondentov (27 %) nekompetentná hodnotiť vznik ČSR a iba 
49 % mu dávalo pozitívne znamienko, v roku 2017 už nevedelo 
zaujať stanovisko iba 11 % respondentov a pozitívne názory sa 
výrazne rozšírili. Na tom, že obraz predvojnovej ČSR netmavne 
a nerozmazáva sa, ale naopak nadobúda jasnejšie a prívetivej-
šie kontúry, môže mať určitú zásluhu zvýšená pozornosť, ktorú 
prvej republike venujú českí tvorcovia v nových dokumentár-
nych i hraných filmoch či seriáloch. Za všetky spomeňme seriály 
„České století“ či „První republika“ alebo film o Janovi Masary-
kovi. Na Slovensku totiž sa znalosť češtiny z viacerých dôvodov 
udržiava a hoci spomínané diela sa vzťahujú k českým reáliám 
či osobnostiam, mohli prispieť k priaznivejšiemu vnímaniu ČSR 
v očiach slovenskej verejnosti.

Česko-slovenská vzájomnosť a spolužitie nadobudli pre mno-
hých ľudí na Slovensku hodnotu, ktorej stratu nenesú ľahko. 
Rozdelenie Československa je s odstupom 25 rokov pozitívnym 
medzníkom iba pre dve pätiny obyvateľov Slovenska (40 %), kým 
viac ako polovica (54 %) ho vníma vyslovene negatívne (34%) ale-
bo ambivalentne (21 %). Hoci deti narodené v čase „nežného roz-
vodu“ sú už dnes dospelé, predsa prevláda na Slovensku kritika 
voči tomu, že občania boli vylúčení zo spolurozhodovania o bu-
dúcnosti svojho štátu prostredníctvom referenda (68 % kritikov).

Pritom zrod samostatnej SR na rozdiel od obdobia tesne po 
rozdelení ČSFR (vtedy s ním súhlasilo iba 29 % opýtaných) je 
dnes pre polovicu občanov SR (51 %) pozitívnou historickou uda-
losťou a  dve tretiny (65 %) pociťujú hrdosť na to, čo Slovensko 
dokázalo za štvrťstoročie svojej existencie. Byť hrdý na Sloven-
sku však neznamená vzdať sa svojho dedičstva. Naopak: výraz-
ná väčšina ľudí (73 %), ktorí sú hrdí na Slovenskú republiku, si 
uchovala prvú ČSR vo svojom srdci.
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Po sto rokoch prevažuje éra skôr demokratických režimov
K storočnici vzniku ČSR dostali oba nástupnícke štáty darček: 
konečne sa dožili Masarykových vytúžených päťdesiatich rokov 
demokracie. Občas pokrivenej, opakovane prerušovanej, ale ne-
zničenej úplne. Pomer v zásade skôr nedemokratických a skôr 
demokratických etáp sa zmenil, začali prevažovať demokratic-
kejšie, slobodnejšie režimy nad autoritárskymi či totalitnými.

Na Slovensku dnes z rôznych úst počujeme, že vývoj kraji-
ny možno označiť za pozitívny príbeh. „Vy vynášate zákony, ste 
ale aspoň o päťdesiat-šesťdesiat rokov napred než Slovensko,“ 
apeloval v roku 1920 v Národnom zhromaždení v Prahe „búr-
livák“ poslanec Ferdinand Juriga. „Vy ste v mnohých ohľadoch 
pokrokove vyvinutejší a dokonalejší. Na Slovensko to neplatí, 
lebo Slováci nemôžu za vami bežať. Oni nie sú na tom stupni kul-
túry. Potom sa často volá: reakcionári, spiatočníci. Za to Slováci 
nemôžu. A vy musíte čakať na Slovákov, až dobehnú. Musíte ísť 
pomaly, ako keď starší brat ide s mladším. Starší každú chvíľu 
musí počkať a obzerať sa: Janíčko, ideš, či nejdeš?“

Azda aj preto mohol historik Roman Holec označiť vývoj Slo-
venska za úspešný „príbeh s  rozprávkovým koncom“: „Slováci 
začali od nuly, získali samostatný štát, a potom sa stali členmi 
Európskej únie a NATO.“ Skutočne, posun od „čiernej diery“, ako 
v Mečiarovej ére označila Slovensko americká ministerka zahra-
ničných vecí Madeleine Albrightová, k „diere do sveta“, k štátu 
plne integrovanému do všetkých kľúčových štruktúr Európskej 
únie si zaslúži pozornosť. Tobôž ak situácia v niektorých okolitých 
krajinách vzbudzuje rozpaky, rozčarovanie i oprávnenú kritiku.

Historická skúsenosť Slovenska potvrdzuje jednu líniu našich 
moderných dejín: slovenská spoločnosť vykazuje pozoruhodnú 
schopnosť sebaučenia. Nejaký čas trvalo, kým sme režim štátu, 
ktorý bol Hitlerovým spojencom, odmietli v Povstaní. Podobne 
po očarení Mečiarom prišlo nielen vytriezvenie, ale v roku 1998 
aj zvrátenie nastúpeného trendu. A nedávno sa dokonca poda-
rilo po mnohých rokoch zrušiť Mečiarove amnestie. Schopnosť 
sebakorekcie patrí ku kľúčovým znakom demokracie, o  čom 
svedčí napríklad porážka extrémistického kandidáta Kotlebu 

v banskobystrických župných voľbách v novembri 2017, ktorá 
sa podarila aj vďaka dohode medzi jeho oponentmi i vďaka efek-
tívnej mobilizácii voličov. Ukázalo sa, že schopnosť spoločného 
postupu v mene vyššieho záujmu nevymizla.

Aj občianska mobilizácia v zápase o „slušné Slovensko“, kto-
rej sme boli svedkami v politickej kríze začiatkom roku 2018 
potvrdila, že mladým ľuďom, ale ani širšej verejnosti nie je ľaho-
stajné, kam sa krajina uberá.

A to je vlastne najsilnejší a najvýznamnejší odkaz z éry Ma-
sarykovho a Štefánikovho, Benešovho a Hodžovho Českosloven-
ska: demokratický duch štátu, za ktorý bojovali, ktorý budovali 
a ktorý bol veľkou školou pre občanov.

Toto posolstvo demokracie, akokoľvek nedokonalej, má osobit-
nú váhu dnes, keď liberálna demokracia vo viacerých krajinách 
sveta eroduje. Žijeme v období nielen „tekutej modernity“, ktorú 
takto pomenoval sociológ Zygmunt Bauman, ale aj tekutého hne-
vu, tekutého strachu, tekutého poklesu dôvery, ktorý sa rozlieva 
do všetkých štruktúr ako vírus, hubí spojivá, tkanivá, tmel ob-
čianskej spoločnosti. Hrozby dneška sú iné ako v časoch nástu-
pu nacizmu či v období studenej vojny, keď boli nebezpečenstvá 
zreteľnejšie a jasnejšie pomenované, uchopiteľné. Dnes majú rôz-
ne ťažkosti a problematické javy viacdimenziálnu podobu, civili-
začnú i politickú, niekedy sú ťažko uchopiteľné, premenlivé, sú 
akoby „roztrúsené“, „rozptýlené“ do rôznych foriem, rôznych ob-
medzení pre dôstojný život. A navyše, neraz sa vyskytujú súčasne, 
naraz. Nedostatok príťažlivých, presvedčivých vízií a naratívov 
hodnotovo ukotvených v západnej civilizácii – to všetko i ďalšie 
špecifické faktory narušujú krehkú stavbu liberálnej demokracie.

Aj preto sa dnes potomkovia niekdajšieho spoločného štátu 
stávajú ďalším testovacím terénom stavu liberálnej demokracie 
v Európe. Pritom platí oboje: o mnohých kľúčových krokoch sa – 
aj s našou spoluúčasťou – rozhoduje v Bruseli, no zároveň sa 
v Česku i na Slovensku rozhoduje aj o tvári Európskej únie. Rok 
2018, keď oslavujeme storočnicu demokratickej Českosloven-
skej republiky, je tak ďalším zo skúšobných kameňov v procese, 
v ktorom sa rodí aj európska budúcnosť.



Milena Bartlová
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Moje Československo je země ležící na pohyblivém terénu 
vzpomínek, zapomínání a vědecké reprezentace. Prožila 

jsem v zemi s tímto jménem část života, která je stále ještě větší 
než jeho polovina. Deset let po rozpadu státu jsem si Česko-Slo-
vensko vytvořila v nové podobě jako představu i vědecké téma, 
když jsem v samostatné Slovenské republice našla přátele a za-
čala spolupracovat s tamními historiky a historičkami umění. 
Nakonec jsem se od svého původního odborného zaměření na 
středověké umění dostala k tématu národních a státních identit 
v dobách společného státu, k jejich konstrukcím a reprezenta-
cím. Pokusím se v následujícím textu sledovat linii osobní a ko-
lektivní paměti i  linii vědecké reprezentace jako dva odlišné, 
byť určitým způsobem spojené, způsoby existence zaniklého 
státu jako politického imaginárna, ukotveného v hmotných pa-
mátkách. Zároveň bych chtěla ukázat česko-slovenskou dualitu 
jako určující rys, který podmínil konstrukci i dekonstrukci stá-
tu. Jeho sté výročí je jako český státní svátek značně paradox-
ní – když už tento stát čtvrt století existuje právě pouze v paměti 
a imaginaci.

I.
Měsíc po mém narození se slavilo deset let od převzetí moci dik-
taturou komunistické strany a na podzim pak čtyřicáté výročí 
založení Československa. Vyrůstala jsem proto zprvu ještě bez 
televize a slovenštinu jsem poznala z filmových týdeníků a z roz-
hlasu: teprve o mnoho let později se ukázalo, že slovensky sice 
už navždy rozumím, a po troše tréninku bez problémů čtu, ale 
nejsem schopna souvisle mluvit ani správně napsat delší větu. 
Tvar zeměpisného obrazu státu – už bez Podkarpatské Rusi / 
Zakarpatské Ukrajiny – a jeho vlastivědné charakteristiky se mi 
v prvních školních letech vtiskly do paměti stejně hluboko jako 
šedivá prezidentská podobizna uhlazeného krasavce Antonína 
Novotného („ke všemu ochotného“). Tvar dnešního Česka je pro 
mne už trvale neúplný, stejně jako je pahýlem pouhé Kde domov 
můj…?. Slovensko nebylo z  pohledu pražské žákyně prvního 



) 52 ( ) 53 (

stupně ničím jiné, než Čechy a Morava; ostatně vzdálených čás-
tí země roztažené „od Šumavy k Tatrám“, ve kterých jsem nikdy 
nebyla, bylo spoustu. 

V rodinné paměti bylo však Slovensko přítomné tak bolestivě, 
že se o tom raději nikdy nemluvilo. Vtípek o tom, že objednaný 
košík borovek znamenal pro babičku hromadu nepoužitelného 
jalovce, protože borůvky se slovensky správně řeknou komicky 
cizím slovem čučoriedky, nijak nevybočoval z jazykové nejistoty 
mého domova: druhá babička, jež přišla i s dědečkem do Prahy 
počátkem dvacátých let z Kamence Podolského, tedy ze Sovět-
ského Ruska, totiž nikdy úplnou jistotu v češtině nezískala. Po-
drobnosti slovenského traumatu jsem se dozvídala pořádně až 
časem a teprve zpětně jsem tak mohla pochopit emocionální 
pozadí krutě výsměšných poznámek o Slovácích, které tu a tam 
utrousil můj otec. Když jej pronásledování signatářů Charty 77 
vyhnalo do vídeňského exilu, začala jsem se pravidelně starat 
o  jeho tehdy už sedmasedmdesátiletou matku. Její malou žiž-
kovskou garsonku zdobila přemíra upomínkových předmětů, 
hlavně lidových výšivek a  dekorativní keramiky v  podivném 
stylovém pastiši folklóru s neoklasicismem, které ostře kontras-
tovaly s funkcionalistickou a bruselskou estetikou domácnosti, 
v níž jsem vyrostla. 

Otec totiž strávil s rodinou dětství na Slovensku. Až do konce 
života jej posilovaly idealizované dětské vzpomínky na městeč-
ko Krupina, kde bylo blízko do přírody a život byl ještě krásný. 
Jeho otec Hubert Müller (od roku 1945 Mlynář), sibiřský legionář 
a plukovník Československé armády, byl velitelem tamní posád-
ky a žil zde s rodinou až do jara 1939. Nucený průchod uličkou 
nenávisti lidí, křičících Češi peši do Prahy! byl pro přecitlivělého 
a věčně nemocného devítiletého chlapce drsným zážitkem, na 
který nikdy nezapomněl. Manželství mých prarodičů nevydrželo 
stěhování do Prahy a frustrující nucené penzionování důstojní-
ka v nejlepších letech, takže je pochopitelné, že i pro babičku 
byly mytizované vzpomínky na Slovensko citovým útočištěm. 
Když jsem ji přiměla k vyprávění, byly to koloniálně formované 
vzpomínky na to, jak civilizovaní Češi přinášeli na zaostalé, ale 

přírodně krásné Slovensko řád moderního státu a nejen kultivo-
vanost a vzdělání, ale dokonce gramotnost. Myslím, že ani otec 
ani babička se citově nedokázali smířit s tím, že fašistická minu-
lost byla po válce Slovákům fakticky prominuta a zapomenuta. 
Ostatně v tom se shodli s prarodiči z matčiny strany, kteří jako 
Židé přežili válku díky útěku do New Yorku. Z dnešního pohledu 
viděno bych řekla, že tím hlavním problémem, kvůli kterému 
se trauma neléčilo, bylo všeobecné mlčení, nejen doma, ale i ve 
škole, mlčení jako součást možná ne vždy vědomého, ale přesto 
záměrného zapomínání. Ke skutečnému pochopení důležitého 
momentu rodinné paměti jsem se tak dostala až v posledních 
letech, kdy se dozvídám více o slovakštátu: příznačně ovšem ni-
koli u nás, ale na Slovensku. 

Poprvé jsem na Slovensko jela někdy po roce 1970 na rodin-
nou rekreaci do Starého Smokovce. Bylo už předjaří, lyžovat 
se nedalo a celé ty slavné „naše velehory“ mne jenom otrávi-
ly. Teprve o deset let později jsem tam začala jezdit pravidelně, 
v létě a na podzim, a zchodila jsem s přáteli několikrát Vysoké 
i Nízké Tatry, Roháče, Slovenský ráj i obě Fatry. Slovensko ale 
bylo redukované právě jen na horskou exotiku, přijeli a odjeli 
jsme nočními vlaky; v Bratislavě jsem byla jednou na půl dne 
a v jiných městech nikdy. Veškerá představa o slovenské kultuře 
se omezila na absurdní přípravu k maturitě v roce 1977. Naše – 
jinak výtečná – gymnaziální profesorka češtiny nám řekla, že 
sice by nás měla učit i slovenskou literaturu, ale že to neumí 
a umět nechce, takže nám jenom připraví k našprtání kompletní 
odpovědi na příslušné dvě maturitní otázky a nemusíme se bát, 
protože kdybychom si je omylem náhodou vytáhli, přimhouří 
ona i komise všechny oči. 

V historicko-materialistickém školním dějepise výběrové zá-
kladní školy i nejlepšího pražského gymnázia se v šedesátých 
a první polovině sedmdesátých let slovenská přítomnost smr-
skla na několik málo romanticky bojovných obrázků: bratříci 
a Jan Jiskra z Brandýsa, Matúš Čák Trenčanský a Dóžovo povstá-
ní (v představě jaksi zkombinované s Jánošíkem), nepochopitel-
né a nevysvětlené přihlášení slovenské reprezentace k Uhrám 
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v revolučním roce 1848 a jediný moment, kde se dala skutečně 
vnímat nějaká společná minulost v napůl mytické historii Vel-
ké Moravy. Při absenci Masaryka to celé nedávalo žádný smysl. 
Otázku, jak je na tak slabých základech možné zakládat ideu 
společného státu, jsem si ale ve škole kladla jen sama pro sebe. 
Teprve při četbě samizdatové a exilové literatury v osmdesá-
tých letech mi došlo, že Čechy a Morava neměly v minulosti se 
Slovenskem opravdu celkem nic společného. Zasloužila se o to 
hlavně stará známá písnička Pod Prešpurkom, kraj Dunaja, nad 
níž mne jednou napadlo, že to vojsko mašíruje „z Uher do Čech, 
do Moravy“, a že to tedy byly různé země. Identita Prešpurku 
a Košic či vztah Slovenska k Uhrám patřily stejně jako téma 
první Slovenské republiky k tomu, o čem se na československé 
rovině nemluvilo a o čem si v Čechách dokázali vytvořit nějakou 
relevantní a věrohodnou představu jen odborně vzdělaní histori-
ci. Nejsilněji ovšem působily rodinné vzpomínky a „zapomínky“, 
podobné té mojí i nejrůznější jiné, více či méně odlišné. 

II.
Moje vzpomínky ukazují jednostrannou českou zkušenost Čes-
koslovenska, v němž Češi sami sebe považují za vedoucí a vy-
spělejší národ, příslovečného „staršího bratra“, ba dokonce jsou 
částečně i koloniálním pánem, a Slovensko je přítomné jako exo-
tická jinakost i zamlčované trauma. Jsou pouhým konkrétním 
případem, od nějž by se paměť jiných lidí lišila. V těch mých tře-
ba úplně schází zkušenost s Podkarpatskou Rusí / Zakarpatskou 
Ukrajinou, zážitky z vojenské služby z opačného úhlu pohledu, 
než je ten velitelský, přetrvávající existence smíšených rodin 
a hlavně postrádají dotek neuralgického místa zapomínání na 
německy mluvící obyvatele českých zemí (včetně těch židov-
ských), pomalu blednoucí ale hluboce přítomný stín českého 
imaginárna. Prvky nacionalistické či vlastenecké národní iden-
tifikace jsou v této konkrétní rodinné paměti přítomné pouze 
v československé transformaci. 

Nemalé odlišnosti by vyplývaly nejen z jiných detailů rodin-
ných historií, ale také ze sociálního postavení a vzdělání jiných 

vzpomínajících, takže dosud pověděné lze chápat jen jako jed-
notlivé motivy jednoho osobního úhlu pohledu. Při vyšetřování 
minulosti jim ale můžeme rozumět jako symptomatickým pří-
znakům obecnějších tendencí konstrukce státní identity zdola. 
Stereotypy, umělecké fikce, útržkovité školní vědomosti, neú-
plně pochopené vědecké poznatky a emotivní předsudky totiž 
utvářejí skutečné vědomí identity obyvatel stejnou měrou, jako 
oficiální politická prohlášení a praktická realita státního pro-
vozu. Jsou součástmi politického imaginárna, které je utvářeno 
každodenní komunikační praxí obyvatel více, než zákonným, 
teoretickým a vědeckým diskurzem. Pokud se pokoušíme mu 
porozumět, je třeba na ně hledět nejen z hlediska uchovávání 
společenské paměti, ale také z hlediska kulturní formy zapo-
mínání, jež není cosi nejsoucího, nýbrž je to specifická aktivita. 
Celé to má smysl hlavně proto, že tam, kde se osobní paměť ne-
může v přiměřené míře krýt s oficiálně prezentovaným historic-
kým narativem a kde se o problematických místech mlčí, je sku-
tečná osobnostní identifikace občanů se státem oslabená, ne-li 
nemožná. Pokud se základem státní identity stane jednostranná 
mystifikace dějin, podlehnou občané snadněji mocenským ma-
nipulacím.

Východiskem ke zhodnocení mých osobních vzpomínek jako 
základu úvah o reprezentaci historických identit Česko-Sloven-
ska bude zmíněný soubor dekoračních předmětů v babiččině 
bytě. Představuje nesrozumitelné místo paměti, které vyžaduje 
být pochopeno a vysvětleno. Místa paměti jsou – podle jedné 
z možných definic – uzly v síti sdíleného imaginárna, v níž jsme 
jako občané svého státu vpleteni a která je zároveň matricí jeho 
konstrukce. Vizuální a hmotné památky a memoriální místa tvo-
ří klíčovou součást takové sítě: umělecká díla, muzejní expozice, 
pomníky a památníky, ale i design věcí denní potřeby a grafický 
design komunikačních médií, populární kultura, reklama a po-
litická propaganda, a v neposlední řadě také společné rituály 
a slavnosti. V nich všech se koncentruje sdílená paměť způso-
bem, který je sice kontrolován shora politickou mocí, zároveň 
ale je k dispozici pro svobodné, ba subverzivní interpretace zdo-
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la. Fyzicky konkrétní podoba míst paměti formuje náš společný 
život a naši vlastní identifikaci. Zároveň ale můžeme smyslové 
a pohybové vnímání takových emocionálně vlivných míst inter-
pretovat stále znovu a vždy nově. Vzpomínky na vizuálně vní-
mané předměty a prostorové zážitky se usazují v našem vědomí 
nejhlouběji, takže si jich dokonce ani nemusíme být vědomi, o to 
silněji ale formují struktury naší sebeidentifikace s lidmi okolo – 
s širší rodinou, domovem, zemí, kulturou, s národem a státem. 
I když ani jejich trvanlivost není neomezená, zejména ty osobní 
a soukromé upomínkové předměty dokáží přetrvávat změny re-
žimů, oficiálních diskurzů i historických příběhů.

III.
Možnost vytvořit při rozpadu habsburské monarchie Českoslo-
vensko byla založena na sdílených momentech sebeidentifikace 
dvou moderních slovanských národů Rakousko-Uherska. Klíčo-
vým momentem byl literární jazyk, jehož vzájemnou srozumi-
telnost mezi českou a  slovenskou stranou zajistila specifická 
historická role protestantismu mezi 17. a 19. stoletím a sdílený 
etnografický region po obou stranách historické hranice na řece 
Moravě. Pouze na česko-moravské straně však existovalo his-
torické státní právo, takže se Slovensko i Podkarpatská Rus na 
samém začátku dostaly do nerovného postavení. Konstrukce čes-
koslovenského národa jako jediného etnického celku, byť rozdě-
leného do dvou „větví“ a mluvícího dvěma jazyky, byla základním 
principem utváření československé identity ve dvaceti letech 
první republiky. Ve chvíli krize demokratické Evropy se tato re-
publika pod nátlakem nacistického Německa rozpadla, když síla 
přesvědčení o slovenském sebeurčení byla taková, že vytvořila 
nový stát. Existence první Slovenské republiky byla podmíněna 
protidemokratickým uspořádáním a  podobný vzorec se zopa-
koval v delším a větším měřítku ve větší části druhé poloviny 
20. století: podřízení Stalinovu Sovětskému svazu se stalo záru-
kou legitimity Československa po vysídlení tří milionů Němců. 
Dvacet let fungování československé federace bylo možné pouze 
díky nedemokratickému politickému systému diktatury KSČ.

Takto popsanou základní kostru dějin Československé repub-
liky můžeme oprávněně doplnit tím, že vyzdvihneme pozitivní 
a výhodné funkce vzájemného soužití Čechů s ostatními národy 
Československa, a především se Slováky. Byla to ale výhodnost 
rovnoměrná pro všechny? A které hodnoty jsou kritérii tako-
vého hodnocení – mezinárodní, ekonomické, vzdělanostní, kul-
turní, symbolické? Vyjdeme-li z roviny politického imaginárna, 
ukáže se, že naše dnešní reprezentace a uchopení českosloven-
ských dějin jsou – nepřekvapivě – dominantním způsobem urče-
ny zájmy prosazení české národní identity, přičemž od vyhnání 
českých Němců po konci druhé světové války hrála zásadní roli 
idea českého národního socialismu. Interpretace, která by ak-
centovala slovenský úhel pohledu, se nacházela a nachází pouze 
vně českého obzoru, v první (válečné) i nynější Slovenské re-
publice, kde musí soustavně překonávat motiv fašistického na-
cionalismu, který je – bohužel – jednou součástí základové kon-
strukce samostatného Slovenska. To však nic nemění na tom, 
že interpretace Československa ze slovenského úhlu je nejen 
legitimní, ale nezbytná, pokud mají obě strany zůstávat v pro-
storu demokratického liberálního konsenzu. 

Čtvrt století po zániku Česko-Slovenska by mohlo poskytovat 
dostatečný odstup k tomu, abychom začali konstruovat jeho dě-
jiny jinak, než z hlediska jednoho nebo druhého národa. Prezen-
tovat Československo pouze jako retrospektivní extenzi dnešní-
ho českého státu a jako jeden z článků odvěké „české státnosti“, 
je jednostranné, a  v  důsledku nepřesné i  nespravedlivé. Aby 
nebyla historická reprezentace Československa deformovaná, 
musí brát v úvahu politické imaginárno s jeho komunikační pra-
xí osobních pamětí. Pak nezbyde, než přiznat, že ty se nekryjí ani 
s oficiálním politickým a historickým narativem, ani s mocen-
skou praxí, a už vůbec ne s antidemokratickými identitárními 
diskurzy na obou stranách. Máme před sebou úkol vypracová-
vat takové reprezentace – textové, muzejní či umělecké – kte-
ré přiznají oprávněnost historickým pamětem různých aktérů 
a skupin, především dvěma pamětem národní identity: české 
a slovenské. Stejně jako v případě vztahu českých a německých 
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mluvčích v dějinách českých zemí do poloviny 20. století, je tře-
ba, abychom začali Česko-Slovensko myslet a představovat si je 
v jeho určující a nepominutelné dualitě. K tomu patří, samozřej-
mě, i další úhly pohledu, především mnohonárodní konstrukce 
státu v meziválečném období a role všech tehdejších menšin, 
stejně jako příčné strukturování reflexe dějin podle sociálního, 
nikoli národního klíče.

Čtvrt století po zániku Československa převažuje v obou ná-
stupnických zemích zapomínání na to, že zde vůbec nějaký pod-
vojný stát byl. Na jedné straně se píší dějiny (mimo jiné i dějiny 
umění) jako retrospektivní projekce samostatnosti, na druhé 
straně si v komunikační praxi česká strana bezmyšlenkovitě 
přivlastňuje celý výkon Československa jako svou vlastní mi-
nulost – nejen úspěchy sportovních reprezentací, ale fakticky 
celý československý stát, když datum jeho vzniku slaví jako klí-
čový státní svátek. Výzva rekonstruovat Česko-Slovensko jako 
(nejméně) dvě historické paměti, neredukovatelné na jedinou 
historickou reprezentaci, není snadná, především proto, že její 
podmínkou je nepodlehnout stereotypnímu ztotožnění identity 
s výlučností, ale naopak chápat identity jako otevřené a inter-
sekcionální jevy. Musí také zahrnovat nepohodlnou seberefle-
xi na české straně. Její počátek v šedesátých letech ztělesňuje 
vztah mezi krutostí Obchodu na korze a smířlivostí Ostře sledo-
vaných vlaků. Stejně jako tolik jiného byla však zrušena norma-
lizací a navíc zdánlivě vyřešena federalizací. Je to ale výzva, kte-
rá je nedílnou součástí úsilí nepodlehnout antidemokratickým 
důsledkům dnešních identitárních politik, které by směřovaly 
k uzavřené společnosti.
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Narodil som sa v Slovenskom štáte, ktorý jeho tvorcovia na-
zvali republikou, hoci ňou de facto nikdy nebola. Vyzerá to 

tak, že v Slovenskej republike aj umriem. Ale štát, ktorý môžem 
nazvať mojím, teda štát, v ktorom som prežil väčšinu svojho ži-
vota, je Československo, štát, ktorý počas svojej existencie mal 
tiež rôzne mená: Československá republika, Česko-Slovenská 
republika, potom znovu Československá republika, Českoslo-
venská socialistická republika, napokon Česká a Slovenská Fe-
deratívna Republika. Napriek týmto rôznym názvom som, a ne-
bol som iste sám, cítil, že je to v zásade ten istý, aj keď podoby 
meniaci štát.

V určitom zmysle som vlastne „produktom“ tohto štátu. Môj 
otec, jeden z posledných československých husárov, slúžil v Pra-
he. Z  kasární v  Invalidovni to mal iba na skok na Palmovku, 
ktorá bola v tom čase, v posledných rokoch republiky, známym 
miestom pravidelných tanečných zábav. A tam sa zoznámil s mo-
jou matkou, ktorá tam chodievala so sesternicou a ktorá to tam 
mala tiež na skok z Libne spod vtedy ešte funkčnej plynárne. 
Keď sa zosobášili, moja matka otca, aj keď mu uniforma slušala, 
dotlačila do toho, že z armády odišiel a obaja sa rozhodli usadiť 
vo východoslovenskej metropole v Košiciach, kde si otec našiel 
miesto na pošte. Tam dlho nepobudli, pretože sa do Košíc chys-
tal Miklós Horthy na bielom koni a oni sa preto radšej odsťaho-
vali bližšie k otcovmu rodisku, do Humenného. A tam som sa 
narodil, ale to už v čase, keď republika, ktorá dala šancu mojim 
rodičom, padla za obeť Hitlerovej agresii. Ťažko si viem pred-
staviť, ako by môj otec, keby nebola vznikla ČSR, povedzme ako 
uhorský husár, hľadal moju matku v Prahe na Palmovke.

Dnes už z výskumov kultúrnej antropológie vieme, že identita 
každého človeka (a napokon aj identita každého spoločen-

stva) je záležitosť veľmi zložitá a že v konečnom dôsledku nie je 
až taká dôležitá. Nie je to vec existencie, nie je to vec prežitia, 
ale niečo, čo sa tvorí v našej hlave a čo môže byť v závislosti od 
okolností veľmi premenlivé. Ak je slovenské slovo „postať“ prí-
buzné slovu „podstata“, tak potom je naša identita menej vecou 
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„postate“ a viac záleží od toho, kam sa človek postaví. Mňa moji 
rodičia postavili na nohy v centre severného Zemplína, v Hu-
mennom.

Identita sa často u ľudí spája s jazykom. Nie vždy je tomu tak, 
ale v našich zemepisných šírkach a dĺžkach tvorí jazyk naozaj 
dôležitú súčasť identity. Z toho hľadiska som to mal dosť kom-
plikované. Môj materinský jazyk je čeština. Keď som sa vzdialil 
spod matkiných ochranných krídel a dostal som sa na ulicu me-
dzi kamarátov, stal sa mojím jazykom zemplínsky dialekt. Spi-
sovnú slovenčinu som nasával iba z kníh. Mal som svojím spôso-
bom výhodu v tom, že som sa učil čítať už ako trojročný, spolu so 
starším bratom, ktorý už začal chodiť do školy. Takže som sa so 
slovenčinou zoznámil veľmi skoro. Rovnako ako matka, vášnivá 
čitateľka, pravidelná návštevníčka miestnej knižnice. Doma sme 
mali peknú kôpku slovenských kníh, hlavne z edície Spoločnosti 
priateľov krásnej literatúry. Ale môj český strýko sa postaral aj 
o to, že mi nechýbali ani knihy české. Druhým výdatným zdro-
jom, z ktorého som nasával slovenčinu ešte predtým, než som 
išiel do školy, bol rozhlas, môj pravidelný, každodenný spoločník. 
Keď som prišiel do školy, mal som pred mnohými zemplínsky-
mi spolužiakmi značný náskok. A bol som od malička perfektne 
bilingválny, hoci postupne som používal iba slovenčinu, aj keď 
som hovoril s pražskou tetičkou a sesternicami, ktoré s tým ne-
mali problém, iba sa im niektoré slová zdali smiešne, ale mnohé 
sa im páčili a usilovne ich po mne opakovali. Iba s babičkou som 
hovoril po česky, pretože som zistil, že mi nerozumie. Jazyk som 
teda považoval za niečo, čo slúži prednostne nie tak identite ako 
ľudskej komunikácii. Podobne to funguje aj dnes na mojej, pre-
važne maďarskej dedine. Ak tu ľudia zistia, že mám problémy 
s maďarčinou, automaticky prejdú na slovenčinu, pretože po-
trebujú so mnou bez problémov komunikovať. Uznávam však, že 
za určitých okolností môže byť jazyk aj niečím, čo súvisí s iden-
titou.

Od svojich troch rokov som teda žil v Československu a iden-
tifikoval som sa s týmto štátom. S jeho vlajkou, jeho hymnou 
a všetkým, čo s takouto identifikáciou súvisí. Na tomto procese 

nebolo nič mimoriadne, takto to prebiehalo u všetkých mojich 
rovesníkov a vlastne u väčšiny občanov tohto štátu. Od detstva 
som bol priamo posadnutý športom, predovšetkým športovými 
hrami, futbalom, hokejom. Bol som nielen aktívnym športovcom, 
ale aj zapáleným fanúšikom. Radoval som sa a smútil s českoslo-
venským národným mužstvom. Každoročné majstrovstvá sveta 
v hokeji som prežíval, aj po nociach, pri rádiu. Danda, Bartoň, 
Bubník boli „moji“. A, samozrejme, Zátopkovci, predovšetkým 
Emil a jeho fantastická olympiáda roku 1952 v Helsinkách, kde 
získal tri zlaté medaily (a Dana pridala štvrtú). S kamarátmi sme 
sedeli pri rádiu a od začiatku sme nepochybovali, že Zátopek 
vyhrá všetky vytrvalostné disciplíny, vrátane maratónu. Česko-
slovensko bolo v tom čase vôbec športovou veľmocou. Na olym-
piáde v Helsinkách sa podľa počtu získaných medailí umiestnilo 
na šiestom mieste, ešte pred takou športovou veľmocou, akou 
nesporne bolo Francúzsko. Boli sme, skrátka, „veľkí“, aj keď sme 
žili v malom štáte. Boli sme (a my sme to tak cítili, že „my“ sme) 
majstrami sveta v hokeji, striebornými na majstrovstvách sveta 
vo futbale v Chile, majstrami sveta a striebornými medailistami 
na olympiáde vo volejbale, keď „nám“ zlato ušlo iba o vlások. 

Slovenská identita bola pre mňa úplne samozrejmá. Môj otec 
bol Slovák, slovenskú národnosť som mal vo všetkých papie-
roch, nepotreboval som sa biť v prsia a dokazovať svoju sloven-
skosť, tá bola prirodzená a v mojom Československu som sa ako 
Slovák nikdy necítil ukrivdený, ani som nemal nijaký komplex 
„mladšieho brata“. A myslím, že rovnako to cítili moji kamaráti. 
Humenné bolo malé slovenské mesto. Žili tu však aj rodiny Sza-
bóvcov, Csontosovcov, Molnárovci i Prúnyiovci, ktorí sa doma 
rozprávali po maďarsky. Ale aj vo viacerých slovenských rodi-
nách rodičia či starí rodičia, ak nechceli, aby sme im my deti 
rozumeli, prešli na maďarčinu. Bolo tu aj niekoľko českých rodín 
a rodín, ktorých priezviská sa končili na „ič“ a ktorí mali svoje 
korene na Balkáne. V triede sme mali aj jedného Bulhara. Z ná-
boženského hľadiska bola väčšina obyvateľov rímskokatolícka, 
boli tu však aj grécki katolíci (pokiaľ ich nezlikvidovali a nenútili 
nasilu prejsť na pravoslávie), kalvíni a židia. Žili sme v jednom 
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meste, chodili do jednej školy. Každý mal „svoju“ identitu, ale 
cítili sme to aj tak, že táto naša identita nie je až taká strašne dô-
ležitá. Vôbec si nespomínam, že by takáto otázka bola niekedy 
predmetom našich rozhovorov. Boli sme v konečnom dôsledku 
Čechoslováci, zrastení s mestom, všetci sme chodili do školy, 
kde bol vyučovací jazyk slovenčina a nikomu to neprekážalo, 
brali to všetci, na ulici „Zemplínčania“, v škole Slováci, ako sa-
mozrejmosť.

Československo bolo malým štátom, tak to vnímali jeho oby-
vatelia. Hoci so svojimi pätnástimi miliónmi obyvateľov zas 

až také malé nebolo. Nebola to veľmoc, ale už T. G. Masaryk 
v svojom memorande Independent Bohemia z roku 1915 dokazo-
val, že štát, ktorý chcel vytvoriť, bude vlastne v Európe stred-
ným štátom. Je to zrejme vec pohľadu. Veľa európskych štátov 
bolo menších, dokonca oveľa menších a jeho obyvatelia nemali 
pocit malosti. Od vzniku štátu roku 1918 tu žilo niekoľko ge-
nerácií, teda niekoľko pätnásťmiliónových generácií. Čo mohol 
pre nich tento štát znamenať? Spočiatku ho viacerí nechceli. 
Nemci, Maďari boli proti tomu, aby žili v československom štáte. 
Ale so starým habsburským štátom boli nepochybne stotožnení 
aj mnohí Česi a Slováci. Pre prvé generácie, pre občanov prvej 
ČSR, bolo nepochybne najväčšou hodnotou, že sa stali nielen 
obyvateľmi, ale aj občanmi. Dostali možnosť žiť v demokratic-
kom štáte. To si, napokon, začali postupne uvedomovať aj niek-
torí Nemci, ktorí začali demokratický systém aktívne využívať, 
a  azda aj niektorí Maďari, hoci ich politickí reprezentanti to 
nikdy nepriznali. V prvej ČSR fungoval demokratický politický 
systém. Ale to nebolo všetko. T. G. Masaryk nebol iba demokra-
tickým politikom, ale aj teoretikom demokracie. Vedel, že de-
mokracia nie je iba volebné právo, ako sa domnievali mnohí vte-
dajší politici, ale že demokracia je spôsob komunikácie, ba viac, 
spôsob života. „Demokracie – toť diskuse“, také bolo ponímanie 
demokracie u Masaryka. A podarilo sa mu, aj keď nie úplne do 
všetkých detailov, takýto spôsob života v prvej ČSR presadzo-
vať. A demokracia ako spôsob komunikácie sa dostala nielen do 

spoločenských vzťahov, ale aj do rodín. A demokratické návyky 
pretrvávali ešte dlho potom, čo demokracia ako politický systém 
bola zlikvidovaná. Ako politický systém existovala demokracia 
v Československu iba dvadsať rokov. To nie je veľa. Ale určité 
demokratické návyky pretrvávali dlhšie. Spôsob diskusie, schop-
nosť počúvať názory iných, rešpektovať odlišnosť a  iný názor 
nepovažovať automaticky za názor nepriateľský – to bol spôsob 
komunikácie, ktorý v určitej časti spoločnosti pretrvával. Nie 
však všade a nie vždy. Akási atavistická túžba po „jednote“, po 
„vodcovi“ a tiež aj túžba po nepriateľovi – tie tu boli permanent-
ne prítomné a dostali svoju šancu.

Po roku 1948 nastala v Československu „doba temna“. Temno 
prežívalo dvojnásobne dlhšie ako doba demokracie. Zákonite 
sa vynára otázka: Bol to ešte stále náš štát? Nebol to vlastne 
iba štát funkcionárov a aparátnikov na všetkých úrovniach, od 
najvyššej až po okresné a miestne? Ako sme sa mohli identifiko-
vať so štátom, ktorý nás zbavil osobnej slobody, zbavil možnosti 
spolurozhodovania o veciach verejných, so štátom, ktorý vlast-
ne ani nebol štátom suverénnym, ale bol riadený vo všetkých 
zásadných veciach z Moskvy? Vyzerá to tak, že napriek tomu 
všetkému, napriek procesom a totalite, ľudia v tomto štáte žili 
a identifikovali sa s ním. Viacerí sa pokúsili štát opustiť, niekto-
rým sa to podarilo, niektorí pri takomto pokuse prišli o život. 
Ale väčšina tu žila a na otázku, prečo to bol náš štát, nemáme 
uspokojivú odpoveď. Chceli sme, a myslím, že to sa týka väčšiny, 
aby sa štát zmenil, aby sa v ňom zmenila spoločenská a politická 
situácia, ale boli sme bezmocní. A žili sme tu napriek tomu. A či 
si to chceme, alebo nechcem priznať, bol to náš štát, náš Záto-
pek a naši majstri sveta. Že ľudia chceli zmenu, to dokazuje na-
pokon atmosféra roku 1968. Trúfam si povedať, že nie Alexander 
Dubček formoval počas jari roku 1968 spoločnosť, ale naopak, 
spoločnosť formovala Dubčeka. Mohla ho formovať, pretože to 
bol človek, ktorý vedel načúvať druhým, bol to človek s ľudskou 
tvárou, jedna z mála výnimiek medzi komunistickými aparátnik-
mi, ktorí načúvali iba tomu, čo hovorí Moskva. 
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Otázka, do akej miery je tento štát náš, teda aj môj, vystúpi-
la nástojčivo po tom, ako sa sem vovalili ruské tanky. Bolo 

jasné, že miera spolurozhodovania občanov o tom, kam bude 
tento štát smerovať, bude na dlhý čas, a zrejme veľmi dlhý čas, 
tak sme to vtedy cítili, nulová. Viacerí sa rozhodli odísť. Dve-
re celého sveta boli vtedy na určitý čas otvorené. Samozrejme, 
že situáciu využili aj takí, ktorí šli do sveta v nádeji na lepšie 
zárobky a lepšie živobytie. Aj takáto migrácia vždy existovala 
a stále existuje. Je prirodzená. Otázku ísť, či nejsť si v tom čase 
asi položili mnohí. Takto stála otázka aj predo mnou. Mohol som 
odísť, nemal som v tom čase rodinu, ani nijaké záväzky, ktoré 
by ma tu držali. Nemal by som problém sa vonku uchytiť, bol 
som pripravený odborne aj jazykovo na to, aby som nemusel mať 
existenčné obavy. Ale neodišiel som. Myslím, že som vlastne ani 
moje úvahy o odchode nebral úplne vážne. Zostal som. Dodnes si 
kladiem otázku: prečo? Súvisí to naozaj s vlastenectvom, s tým, 
že som nechcel opustiť svoju vlasť? Bolo teda aj to normalizačné 
Československo mojím Československom?

Čo je to vlastne za fenomén, ktorý nazývame Českosloven-
skom? Sú to mestá, sú to hory, doliny, lesy, lúky, rieky a jaze-
rá? Sú to naši rodičia, naše deti, priatelia? Ako žiak prvej triedy 
som začínal v skautingu. Jednou z našich činností bolo putova-
nie po krajine. Veľmi skoro ho však zakázali. Bolo zaujímavé, že 
takmer všetci sme potom pokračovali ako členovia turistického 
oddielu Československého zväzu turistiky, aj s našimi vedúcimi, 
dokonca aj s našimi záväzkami robiť dobré skutky. Ako mladý 
člen turistického oddielu som mal každoročne bohatý program. 
Pravidelne sa v lete konali turistické zrazy. Vždy na inom mies-
te. Zrazy boli celoštátne, ale i slovenské. Boli mládežnícke i pre 
dospelých. My sme chodili na všetky. Teda každoročne som 
bol, pokiaľ mi do toho neprišla choroba alebo niečo iné, na šty-
roch turistických zrazoch, a to vždy na inom mieste. Pravidelne 
sme chodievali aj na preteky v orientačnom behu. Spoznal som 
a dodnes spoznávam Slovensko i Československo. Je asi málo 
ľudí, ktorí na vlastných nohách spoznali taký kus dnes už bý-
valého štátu. Vždy som mal pri tom pocit, že tu som doma, tu 

je moja vlasť, v Tatrách rovnako ako v Krkonošiach. Neboli to 
pocity patetické, bolo to jednoducho vedomie, že tu som doma. 
Ale rovnako, keď som šiel vlakom a krátko za Brodským prefrčal 
vlak po moste cez rieku Moravu, vedel som, že opúšťam Slo-
vensko, rovnako ako som prechádzal zo Slovenska na Moravu 
a späť pri hrebeňovkách po Bielych Karpatoch či Javorníkoch. 

Mimoriadne miesto v mojom vedomí má Praha. V Prahe som 
pobýval často. Žila tam moja tetička a moje sesternice. Tie cez 
víkendy vždy odchádzali z Prahy a tešili sa, že konečne z toho 
mesta vypadnú. Také pocity mávali a vlastne majú aj iní a aj 
súčasní chalupári. Ja som Prahu miloval a čím viac som ju spo-
znával, tým väčšmi ma to tam ťahalo. Bolo to po dlhé desaťročia 
moje hlavné mesto. A nedokážem sa v ňom cítiť ako cudzinec.

Československo už neexistuje. Ja existujem. Boli časy, keď 
som sa na hranici musel preukazovať osobnými dokladmi. 

Dnes to už, chvalabohu, neexistuje. Jediný rozdiel je, že v Čes-
kej republike musím používať iné peniaze. Keď sa v roku 1992 
rozdeľoval spoločný štát, bol som proti tomu. Nevidel som nija-
ký vážny dôvod na to, aby sa tento štát, ktorý sa vydobýjal tak 
ťažko – to som ako historik vnímal veľmi intenzívne – rozdelil. 
V tom som, ostatne, nebol sám. Rovnako ako ja rozmýšľala väč-
šina Slovákov a Čechov. Štát sa rozdelil bez toho, aby sa aktéri 
rozdelenia opýtali na názor svojich občanov. Je jasné, že štát ne-
rozdelili demokrati, ale ľudia túžiaci po politickej moci. Vážnym 
problémom však boli česko-slovenské vzťahy. Množili sa disku-
sie o tom, kto na koho dopláca a na oboch stranách rieky Moravy 
sa začal presadzovať nacionalizmus aj vo svojich nepríjemných 
podobách. Treba však povedať, že prejavy nacionalizmu nie sú 
ničím samozrejmým a prirodzeným. Nacionalizmus a nacionál-
ne averzie sa dostávajú do ľudských hláv cez agitátorov. A žiaľ, 
agitátorov na oboch stranách pribúdalo. Aj keď väčšina na čes-
kej i na slovenskej strane bola stále za zachovanie spoločného 
štátu, atmosféra v spoločnom štáte už bola dosť otrávená. To sa 
rozdelením štátu zmenilo. Neznamená to však ale v nijakom prí-
pade, že rozdelenie Československa prebehlo demokraticky. Bez 
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vážnych konfliktov a kultúrne – to áno. Nie však demokraticky. 
Na oboch stranách prevládal pocit, že nám vzali „náš štát“. 

Vzali nám časť štátnej hymny, vlajku (tá Čechom ostala) a os-
tatné symboly, vzali nám sviatky a všetko toto sa začalo poma-
ly, s určitými rozpakmi, budovať odznova. Jednoduché bolo, že 
Slováci už mali, aj v rámci federácie, svoje národné farby, štátny 
znak i vlajku, ktorá sa iba heraldicky upravila. 

Československo už raz, roku 1939, zaniklo. Zaniklo v dôsled-
ku Hitlerovej agresie. Pravda, slovenskí ľudáci Hitlerovi v jeho 
zámeroch veľmi pomohli. Československo nemusel rozbiť vo-
jensky, bez odporu vtiahol na Pražský hrad a nestálo ho to nič, 
nepadol pri tom ani jeden nemecký vojak. Ľudáci si iste uvedo-
movali, že slovenské obyvateľstvo nie je ani Hitlerovi, ani slo-
venskému štátu naklonené. Východisko videli v prvých dňoch 
v  tom, že vznik samostatného slovenského štátu vyhlásili za 
„menšie zlo“. Čoskoro však pochopili, že zlo, aj keď menšie, nie 
je dosť dobrý motív na to, aby sa okolo neho mohla budovať 
nová štátna idea. Čoskoro sa teda začali objavovať nové symbo-
ly, nové štátne sviatky a nové mýty. Malo sa teda budovať nové, 
tentoraz výlučne slovenské vlastenectvo. Až do konca existencie 
slovenského štátu sa to podarilo iba veľmi obmedzene. Dôkazom 
toho bolo aj Slovenské národné povstanie s programom obnovy 
česko-slovenskej štátnosti. 

Rozdelenie roku 1993 prebiehalo veľmi zvláštne. Jeho aktéri 
si uvedomovali, že väčšina obyvateľstva na oboch brehoch 

rieky Moravy nie je s rozdelením štátu spokojná. Bolo až komic-
ké, že aktéri sa usilovali obyvateľstvo upokojovať s argumen-
táciou, že sa vôbec nič nezmení, všetko ostane po starom, iba 
z jedného štátu vzniknú dva. Ani ich nenapadlo položiť si otáz-
ku, že ak sa nemá nič zmeniť, načo potom celé delenie? Pritom 
ale sa veľa zmenilo. Od pevnej hranice aj s hraničnými kameňmi, 
cez samostatnú menu atď. Je zrejmé, že na českej strane boli 
veci už pripravené. Bez problémov prebehol proces preberania 
či tvorenia nových symbolov. Česká republika si jednoducho 
ponechala starú vlajku, s ktorou už bola väčšina obyvateľstva 

stotožnená. Zmenili sa štátne sviatky. Vznik samostatného slo-
venského štátu 1. januára vzrušuje iba málokoho. Všetci oslavu-
jú príchod nového roka. Veľmi čudným sviatkom na Slovensku 
sa stal predovšetkým 1. september, Deň ústavy. Z ústavy, ktorá 
je vlastne akýmsi druhom zmluvy medzi občanmi, sa má stať 
čosi, čo má nejakú takmer mýtickú nadprirodzenú auru. Oslavy 
tohto sviatku sú stále problémom aj pre médiá. Rovnako ako to 
bol problém aj pre troch politikov, ktorí pri slávnostnom prijatí 
ústavy, čo bol jeden z mečiarovských trikov použitých pri roz-
deľovaní Československa, kráčali s ústavou ako so sviatosťou 
oltárnou a nevedeli, ako sa majú tváriť. Politici, ktorí ústavu tvo-
rili, ju okamžite aj pošliapali, a nikto im to nevyčíta, nikoho to 
nevzrušuje. Pritom taký významný dátum, deň vzniku moderné-
ho Slovenska, 28. október sa dostal, aj to po tuhom zápase, iba 
na listinu pamätných dní.

Čo s tým? Dodnes si mnohí uvedomujú, že spôsob, ako bolo 
Československo rozdelené, nebol korektný. Ľudia si zvykli, na-
pokon ľudia chcú predovšetkým žiť v pokoji a venovať sa svojej 
práci a svojej rodine. Návrhy na usporiadanie nejakého nového 
referenda alebo nejakého iného štátneho zakladateľského aktu, 
nedávajú v dnešnej situácii veľký zmysel. Realita je taká, že dnes 
je Česká republika a Slovensko súčasťou Európskej únie a Čes-
koslovenská republika je a ešte dlho bude súčasťou histórie. 
Pretože takých, ktorí si môžu povedať, že Československo bolo 
„mojím Československom“ je dnes ešte dosť, ale bude ich už stá-
le menej a menej.

Sto rokov od vzniku Československej republiky nás stále 
núti vracať sa k rokom vojny aj k jeseni 1918. Dlhodobo tento 
proces študujem. A čím viac sa nad tým zamýšľam, tým viac sa 
ubezpečujem o tom, že vtedajší politici, či skôr predstavitelia 
slovenskej kultúrnej a politickej elity, neboli síce veľmi pohoto-
ví, niekedy im rozhodnutia trvali pridlho, ale zato konali zodpo-
vedne a múdro. Mysleli pritom na Slovensko a Slovákov v prvom 
rade, rovnako ako českí predstavitelia mysleli na Česko a Če-
chov. Uvažovali tak, že mali pred sebou v prvom rade nie svoje 
mandáty, ale budúcnosť krajiny a ľudí v nej. Musím byť pri tom 
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kritický aj k niektorým záverom svojich kolegov, ktorí sa občas 
nechajú počuť, že slovenskí predstavitelia toto a ono nevedeli, 
že boli mimo obrazu a pod. Presadiť vytvorenie česko-slovenské-
ho štátu vyžadovalo odvahu, rozhodnosť a politickú múdrosť. 
Politikom, ktorí napokon česko-slovenský štát rozdelili, tieto 
vlastnosti úplne chýbali.

Vilém Prečan
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Na počátku bylo moje Československo strašně maličké. Byly to 
jen Vrbátky u Prostějova a sousední Dubany, kam mě v neděli 
vodíval staříček, dědeček z matčiny strany, do kostela. V mých 
třech letech k tomu přibyl Strážek na Moravě a potom, to mi 
bylo pět let, Dub nad Moravou. Odtud bylo patnáct kilometrů 
autobusem do Olomouce, kam jsme jezdili s maminkou do Prom-
bergerova knihkupectví kupovat dětský časopis Punťa; už jsem 
uměl číst. V září 1938 jsem se dověděl z rádia o existenci jakési 
Prahy, hlasatel oznamoval, že sdělí, zda a kdy pan prezident Be-
neš promluví. Za pár měsíců, 15. března odpoledne, se maminka 
vrátila z Olomouce a vyprávěla, jak se tam chovali němečtí vojá-
ci. Tak se objevilo v našem slovníku slovo protektorát ještě dřív, 
než jsem měl představu, co předtím bylo Československo. 

Ani v primě gymnázia v Novém Městě na Moravě, kam jsem 
nastoupil v září 1943, jsme se v hodinách zeměpisu nedovídali 
nic o zemi, ve které jsme žili; učili jsme se o Alpách a dalších 
horách a taky řekách Velkoněmecké říše. Ale to už jsem z do-
mova věděl o československém vysílání z Londýna, které se dalo 
poslouchat z upraveného rádia u nás v Bystřici nad Perštýnem, 
kde jsem žil od prosince 1941. Tehdy jsem také poprvé slyšel 
o existenci Podkarpatské Rusi. Známá mých rodičů, která se tam 
ve třicátých letech dostala jako manželka četníka, ráda vzpo-
mínala uprostřed protektorátního nedostatku na svůj tehdejší 
blahobytný život. U nás doma byla druhá světová válka a vše, co 
s ní souviselo, každodenním tématem a je samozřejmé, že jsem 
jasně vnímal postoj rodičů – ti mi pak v roce 1944 začali přidělo-
vat i různé „odbojové úkoly“. 

Ještě skoro bez Slovenska
Praha do mého vědomí naplno vstoupila 5. května 1945 po-
vstaleckým hlášením rozhlasu, které jsme napjatě poslouchali. 
A brzy nato jsme si začali uvědomovat existenci Československé 
republiky také při obnoveném vyučování v novoměstském gym-
náziu, i když Slovensko se krčilo kdesi v pozadí jako víceméně 
neznámá pevnina. Pro mě představovala Československo vlast-
ně jen Morava. Do Prahy jsem se podíval až v červnu 1947 – to 
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jsme jeli z Brna (tam jsem žil od konce září 1945) celou noc v ná-
kladních vagonech na předsletové slavnosti středoškoláků. Při 
nich jsem se také poprvé setkal se slovenštinou. Naše cvičení 
na Strahově totiž začínalo sborovým provoláním: „Slnko, voda, 
vzduch je náš, zdravých synov, vlasť, ty máš. Mladosť máme, 
sviežosť dáme, silu cvikom načerpáme!“ Ale z Prahy mi zůstal 
v paměti jen obraz Strahova a břevnovské tramvajové zastávky 
a pak ještě – pro moravské ucho bizarní – vyvolávání stánkařů: 
„Cuc na klááádě v čokolááádě!“

Aktuální politický život však moje generační vrstva vníma-
la dychtivě. Znali jsme programy jednotlivých politických stran 
a jejich představitele; v tercii – jako třináctiletí – jsme ve třídě 
ještě před květnovými volbami 1946 uspořádali vlastní hlasová-
ní. Můj soused byl zapřisáhlý národní socialista a mně, stoupen-
ci KSČ, vyryl do lavice cosi potupného o komunistech.

S Prahou jsem se lépe seznámil až koncem jara 1950, kdy 
jsem se také – ač nikoli delegát  – dostal na první sjezd ČSM 
a na vlastní oči viděl Klementa Gottwalda. Jeho sjezdový projev 
byl pak povinnou četbou pro získání Fučíkova odznaku. (Až do 
smrti mě bude pronásledovat mnemotechnická pomůcka slou-
žící k zapamatování toho, jaká měla být podle Gottwalda „nová 
mládež“: NUO, tj. nadšená, uvědomělá a obětavá. A protože to 
řekl Gottwald, mělo to hlubokou logiku, jak jsme se dověděli na 
školení zkušebních komisařů Fučíkova odznaku: mladý člověk 
se nadchne pro ideál; když se o něm dovídá více, stane se uvědo-
mělým; uvědomělý člověk je pak ochoten ke každé oběti. Ještě 
několik dalších let jsem byl takové NUO, odchované Ostrovské-
ho románem Jak se kalila ocel, Fadějevovou Mladou gardou, Fu-
číkovou Reportáží psanou na oprátce a podobnou literaturou.) 

K maturitě  – jaro 1951 – jsem ovšem musel o Československu 
vědět všechno, mezi maturitními otázkami byly také jednotlivé 
kraje ČSR, včetně Slovenska. V srpnu po maturitě jsem se také 
mohl poprvé podívat na „své Československo“ zvenčí. Strávil 
jsem týden na Světovém festivalu mládeže ve východním Ber-
líně; opět jsem nebyl oficiálním delegátem a musel jsem si na 
to vydělat předchozí brigádou v brněnské cementárně. A pak 

přišlo čtyřleté vysokoškolské studium v Praze, první dva roky 
na fakultě společenských věd VŠPHV (Vysoká škola politických 
a hospodářských věd). Tam se kromě studentů z celé republiky, 
včetně početné menšiny Slovenek a Slováků, vyskytovali i lidé 
různých profesí, protože významnou skupinu tvořili „adékáři“ 
(absolventi dělnických kurzů); od těch jsme se my maturanti do-
vídali neuvěřitelné věci o smýšlení dělníků. Přesto obzor mého 
Československa tvořily tehdy zářné zítřky nové spravedlivé spo-
lečnosti, stavby socialismu a stavby mládeže, jichž jsem se dva-
krát zúčastnil s maximálním nasazením.

Na Slovensku jsem sice v zimě 1951 strávil týden lyžařského 
výcviku v Liptovském Sv. Jánu, ale nic specificky slovenského 
mi tam neutkvělo v paměti. Byli jsme mezi sebou samí Brňáci 
a slovenský personál v ubytovně jsme sotva vnímali. Ani během 
měsíčního vojenského cvičení výsadkářů v Prešově v létě 1953 
se o Slovensku nic nedověděl, až na to, že slovenští poddůstoj-
níci a důstojníci byli ještě omezenější než jejich čeští kolegové.

Slovensko se stává mým osudem 
A tak ke skutečnému setkání se Slovenskem došlo až 1. září 1955. 
Dostal jsem umístěnku na katedru marxismu-leninismu Sloven-
ské vysoké školy technické v Bratislavě. Z toho nebylo úniku. 
První dojmy byly silné: jazyk, provinční město (jeho nejvyšší bu-
dovou byl kromě ruiny hradu desetiposchoďový prvorepubliko-
vý dům zvaný „manderlák“), zvyky a taky jiná strava: když jsem 
z nedočkavosti ještě na ulici poprvé kousl do feferonky, málem 
mě přejelo auto a při spatření brynzových halušek na talíři v zá-
vodní jídelně mě napadlo, že tohle snad už měl někdo v žaludku. 
Nejhorší ze všeho byla konzumace alkoholu. Z přikázaného půso-
biště jsem se přemístil na katedru ML lékařské a farmaceutické 
fakulty, kam mě její vedoucí přivábil příslibem volného semestru, 
který jsem mohl využít pro práci v archivu. Na katedře nás bylo 
devět mužů do třiceti let a každou chvíli se něco oslavovalo, svat-
ba, narození dítěte, narozeniny, konec semestru. Za ty necelé dva 
roky jsem vypil – do té doby skoro abstinent – více vína a slivovi-
ce než v následujících deseti letech v Praze.
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Mládež na Slovensku se také jinak oblékala, než jsem to znal 
ze studií, kdy jsme z koleje Jednota v Opletalově ulici vybíhali do 
obchodů a kiosků v Hybernské v teplácích. Jako asistent v Brati-
slavě jsem byl mezi svými studenty nejhůř oblečený. Při pohledu 
na studentky vycházející v sobotu a neděli k večeru z dívčí ko-
leje jsem si připadal jako na módní přehlídce. Nicméně jsem si 
rychle zvykal a učil se, zejména slovenštinu, protože jsem měl 
ctižádost mluvit se studenty jejich jazykem. Maďarštinu, jež se 
tehdy zdála být rovněž nezbytná, jsem bohužel po několika lek-
cích vzdal. Tehdy na začátku jsem ovšem netušil, že se Sloven-
sko stane mým osudem. 

V únoru 1956 se mi zhroutil vesmír. Chruščovův tajný projev 
na XX. sjezdu KSSS brutálně smetl vše, čemu jsem do té doby 
věřil jako Písmu svatému, a opustila mě studentská láska, se 
kterou jsem chtěl žít až do smrti. V těch zmatcích, kdy jsem si na 
schůzi fakultního výboru ČSM pouštěl pusu na špacír, až se mi 
dostalo pokárání od fakultního výboru KSS, jsem na konci dubna 
potkal na studentské zábavě sotva devatenáctiletou konzerva-
toristku. Bylo to setkání dvou světů. Třiadvacetiletý komunista, 
jakkoli otřesený ve své víře, a devatenáctiletá dívka z katolické 
popradské rodiny, po únoru 1948 deklasované. Studovala operní 
zpěv, ale ráda poslouchala i hudbu z Radia Luxemburg. Na první 
schůzce, k níž došlo den po oné zábavě takřka náhodou, jsme se 
do krve přeli o nějaké církevní téma. Ta naprostá vzájemná od-
lišnost nás asi oba přitahovala, takže jsme ve vztahu – navzdory 
nevíře v možnost jeho trvání – pokračovali. 

A tak jsem skrze historii jedné středostavovské rodiny, ná-
ležející teď do kategorie poražené buržoazie (operní zpěvačka 
a sociálně cítící řezník a uzenář, dodavatel tatranských hotelů, 
kteří se vzali v roce 1935), rozšířil své poznání Slovenska o další 
dimenzi. Nevěstina matka si sice o rok později na rodinné pora-
dě o tom, zda souhlasit s dceřiným sňatkem, posteskla: „Všetko 
už v rodine máme, aj Maďara a luterána, ale Čecha a komunistu 
ešte nie,“ ale nakonec zvítězil názor moudré babičky: „Deti moje, 
veď my komunistu v rodine potrebujeme, už deväť rokov nás iba 
bijú, teraz budeme mať zastanie.“ 

Musel jsem souhlasit se svatbou v kostele, přinést křestní 
list z Olomouce a absolvovat katechismus, protože pan farář byl 
nedůvěřivý. Samozřejmě jsem na těch pohovorech exceloval, 
všechno jsem si předem zopakoval z knížek. Helenka zkoušena 
nebyla. Na bratislavském pracovišti jsem se z církevního sňatku 
zpovídat nemusel, protože jsem od 1. října 1957 nastoupil jako 
aspirant do Historického ústavu ČSAV v Praze. 

Z Bratislavy jsem odešel včas. Začaly se počítat hříchy, kte-
ré kdo spáchal v rozbouřené politické atmosféře let 1956/57; 
vlastně to byla jakási první „normalizace“ (na rozdíl od té druhé 
trvala jen pět let). Podle mínění dvou největších dogmatiků na 
katedře (jeden z nich spolupracoval s StB) měl těch vroubků 
na rováši nejvíc Milan Šimečka, ale i o Prečanovi soudili, že by 
sa mu „zišiel rok pri lopate“. Na stranických schůzích jsme to-
tiž využívali toho, že Rudé právo psalo otevřeněji než slovenský 
tisk, a tak jsme občas provokovali citacemi z Prahy, které přece 
nebylo možno napadat. (V roce 1963 tomu pak bylo obráceně – 
v bratislavské Pravdě mi její šéfredaktor Ondrej Klokoč uveřejnil 
článek o historiografii v období „kultu“, který v Rudém právu 
neměl nejmenší šanci.) 

Z bláta do louže aneb z nouze ctnost 
Z  profesionálního slovenského zajetí jsem se nevymanil ani 
v Praze. Vedení ústavu totiž dospělo k závěru, že aspoň jeden 
pracovník by měl být specialista na nejnovější slovenské dějiny, 
a usneslo se, že novému aspirantovi změní téma jeho dizerta-
ce: z problematiky Mnichova 1938 na Slovensko v období boje za 
diktaturu proletariátu v Československu. Když mi to tehdy můj 
školitel Václav Král sdělil (sám v tom měl prsty, Mnichov bylo 
totiž jeho téma a nenáviděl konkurenty), byl jsem zdrcen. O slo-
venských dějinách jsem toho věděl pořád ještě pramálo. Ať jsem 
se pak Slovenskem zabýval sebevíc (měl jsem v Bratislavě k dis-
pozici všechny archivní prameny, dostupné jen pro málokoho), 
výsledek byl skromnější než původní zadání. Knížka Slovenský 
katolicizmus pred Februárom 1948, která vyšla v roce 1961, byla 
nakonec přijata k obhajobě jako dizertace. Ponoření se do slo-
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venské problematiky přineslo navzdory chabému začátku přece 
jen slušný výsledek, především edici dokumentů Slovenské ná-
rodní povstání, která spatřila světlo světa v lednu 1966. 

Po celou tu dobu se mi stále zřetelněji vynořovalo také sou-
časné Slovensko, mimo jiné i „samostatná popradská republika“, 
jak jsem žertem nazýval poměry ve spišské provincii. Tam bylo 
například možné, aby můj přítel z bratislavské éry, nyní okresní 
prokurátor v Popradu, nechal zmizet soudní spis mého mezitím 
zemřelého tchána. Ten byl ještě dva roky po smrti trestně stíhán 
za manko v masně, které způsobila cikánská uklízečka (v po-
lední přestávce, kdy byla v obchodě sama, sklepním okénkem 
předávala svému komplici maso a uzeniny). A aby se potvrdi-
la předpověď manželčiny starej mamy, opravdu jsem zasáhl ve 
prospěch rodiny, když měla být stanovena náhrada za pozemek 
určený k výstavbě úřední budovy. Zatímco komunistické rodiny 
dostávaly za m2 deset korun, mým novým příbuzným bylo vymě-
řeno pouhých 50 haléřů. Hnal jsem to až na krajský výbor KSS 
v Prešově, a tak z toho bylo nakonec 3,50 Kčs. 

Mimochodem, našim dětem, narozeným 1958, 1959 a 1963, 
jsem při sčítání lidu z jakési velkorysosti dal zapsat slovenskou 
národnost. Vážně to vzala nejstarší Noemi, která se i naučila 
dobře slovensky a občas si dnes přivydělává francouzsko-slo-
venským tlumočením v Paříži, zatímco syn David si trpce stě-
žoval, že jako jediný Slovák ve třídě musel předčítat slovenský 
text, když jednou za rok došlo v hodině češtiny na slovenštinu. 

Poté, co se moje Československo rozšířilo o moje Slovensko, 
začal jsem ovšem citlivě vnímat, jak vidí Slovensko Pražáci. 
Zkušenosti s lidem obecným v dělnické Libni, kde jsme s mou 
Slovenkou na konci padesátých let bydleli, byly tristní, někdy 
otřesné. Zelinář se vysmíval Heleně, že místo květák říká kar-
fiol, v mlékárně dostala vynadáno, že tam chodí už týden, ale 
stále ještě žádá mlieko. Naštěstí se učila pilně a brzy přestala 
své okolí provokovat slovenštinou. Obecná pražština přinášela 
však nástrahy i pro mě, rozeného Moravana. Ještě v roce 1968 
jsem se přistihl, že jsem při interview v rozhlase řekl moravské 
su namísto jsem. 

Moje Československo novýma očima 
Ale to všechno je zpola legrace, zpola folklor. Moje Českosloven-
sko měnilo svou podobu především proto, že jsem dostával jiné 
oči. Růžové brýle ideologického mámení byly tytam, studium 
pramenů, každodenní sociální a politická zkušenost, cesty do 
zahraničí (SSSR, Polsko, NDR, Západní Německo), stále inten-
zivnější všestranný kontakt se západním světem, konec infor-
mačního monopolu režimu – to všechno dělalo ze mne, přísluš-
níka generační vrstvy NUO, zcela jiného člověka. Aniž jsem si 
to uvědomoval, absolvoval jsem druhou univerzitu. Časopisecké 
polemiky, konflikty s cenzurou, konfrontace s názory Václava 
Krále na nejvyšší stranické úrovni, obrana „úchylkářů“ denun-
covaných Čestmírem Amortem, poznávání zákulisí politických 
procesů z padesátých let, rozhovory s bývalými politickými věz-
ni, to všechno dalo mému životnímu názoru nový směr. 

Proto jsem také intenzivně prožíval politickou krizi v zemi. 
A nebyl jsem sám. Vzpomínám si, jak nás po plenární schůzi 
KSČ Historického ústavu v prosinci 1967 nabádal jeden starší, 
politickými obraty už otlučený kolega k umírněnosti a poukazo-
val přitom na Karla Havlíčka Borovského, který se po porážce 
revoluce v roce 1848 včas stáhl do Kutné Hory. Proti tomu jsme 
se my z oddělení nejnovějších dějin vzbouřili. V té době jsme 
také způsobili starosti našemu řediteli Josefu Mackovi, který byl 
současně členem ÚV KSČ. V interní diskusi nad čtvrtým dílem 
Přehledu československých dějin vyšlo najevo, že jsme v názvu 
kapitoly o únorových událostech roku 1948 odmítli užít pojmu 
Vítězný Únor. 

Za demokratickou federaci 
Od nástupu Alexandra Dubčeka v  lednu 1968 jsem si mnoho 
nesliboval. Byl jsem tak skeptický, že jsem říkal „jen aby to 
neskončilo v biľakovském podprůměru“. Ale dopadlo to jinak. 
A protože mým osudem teď bylo i Slovensko, dal jsem průchod 
svému názoru na postavení této části republiky. V článku Je čas 
mluvit o Slovensku, uveřejněném na pokračování 20. a 27. března 
1968 v Reportéru, jsem vyložil, jak bolestně Slovensko prožívá 
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všechny důsledky centralistického byrokratického režimu, a od-
volával jsem se na vlastní zkušenost neustálého živého kontaktu 
se slovenským prostředím. 

Vysvětloval jsem, že Slovensko čeká na vstřícný krok z české 
strany, a apeloval jsem v tom smyslu, že pro iniciativní české 
návrhy je nyní nejvyšší čas. Podrobil jsem zevrubné kritice kli-
katou cestu ústupu od zásad rovnoprávnosti obou národů, pro-
klamovaných při obnově společného státu v roce 1945, a to před 
únorovým obdobím v ústavě z roku 1948, a zejména v ústavních 
změnách v roce 1960. Vyslovil jsem se zcela jednoznačně pro 
federální státoprávní uspořádání jako východisko. Naléhal jsem, 
že je nutno jednat rychle, „aby pro nás Slováci nebyli národem 
s dědičným hříchem nacionalismu a my Češi nežili s dědičnou 
kletbou národa, který tolik bojuje o světovou demokracii, že do-
hlédne od Aše jen po Břeclav“. 

Čtu-li tento článek dnes, jsem překvapen, jak je – až na drob-
nosti – oproštěn od komunistického výraziva, a zejména si uvě-
domuji, jak ztroskotání demokratické vize československé fede-
race a její rozmělnění a zformálnění za normalizace připravilo 
cestu k rozdělení Československa, jen co to pád komunistického 
systému umožnil. 

Nemohu odolat, abych neocitoval ještě jednu pasáž, která je 
sice poněkud delší, ale velmi plasticky ukazuje, jak jsem si tehdy 
představoval svoje nové Československo. „Z našeho veřejného 
života zcela vymizel fenomén slovenské politiky. Pohled Slováci 
a Evropa, Slováci a svět, byl zapomenut, slovenská politika jako 
vyjádření národněpolitických zájmů svébytného národa, jako 
subjekt, který má a hledá prostor k uplatnění, který se přiroze-
ně střetává s českou politikou a spolu s ní směřuje k syntéze – 
k politice československé, vzala za své. A s ní vlastně vymizel 
z našeho slovníku i pojem česká politika; ta se prosazovala jako 
československé hledisko v československých orgánech, nazva-
ných tak často jen podle jména.

Skutečná, nikoli jen formální změna v státoprávním postave-
ní Slovenska, skutečné, a nikoli jen formální rozšíření národně-
politických práv slovenského národa, renesance skutečné, a ni-

koli jen formální slovenské politiky jako komponenty státního 
hlediska československého, existence demokratického vztahu 
mezi oběma národy jsou možné pouze v demokraticky řízené 
společnosti. Teprve ozdravění celého systému, rozhraničení mo-
censké funkce vládnoucí politické strany a funkce státně poli-
tických orgánů moci zákonodárné a vládní, institucionalizace 
práva na odlišné názory a možnosti hájit je slovem a tiskem, 
stanovení závazných ‚pravidel hry‘, jež by nemohla být kdykoli 
suspendována v závislosti na tom, zde se vládě hodí, či nehodí 
být ‚osvícenou‘ – to je předpoklad k tomu, aby žádná, ani ta nej-
demokratičtěji formulovaná práva kteréhokoli národa a národ-
nosti v této zemi nezůstala prázdným zvukem.“

Konec iluzí o „mém“ Československu 
Nevím přesně, kdy jsem si do všech důsledků uvědomil, že Čes-
koslovensko vůbec není moje, ale že patří Velkému Bratrovi, 
který mu vládne prostřednictvím vyměnitelných místodržících 
dirigovaných Moskvou. (Veřejně jsem to takto otevřeně formulo-
val až v únoru 1978 v referátu na setkání exilového Opus Bonum, 
které bylo věnováno tématu Únor 1948 očima vítězů i  poraže-
ných.) V létě 1968 to samozřejmě ve vší brutalitě pochopil kaž-
dý. A historikovi bylo jasné, že okupace Sověty, byť nevojenská, 
byla hotovou věcí už v předjaří 1948, ne-li v červenci 1947 při 
Stalinově vetu proti československé účasti na Marshallově plá-
nu. Teď jsme se mohli pouze dohadovat, kdo z rebelujících mís-
todržících vyslyší volání (vlastně spíš zbožné přání) poníženého 
národa, vyjádřené heslem Jsme s vámi, buďte s námi. Sedm dní 
jsme mohli mít pocit, že bráníme jakési naše Československo. Po 
posledním vzepětí o rok později už to většina vzdala. 

Odejít z Československa jsem odmítal, nic takové jako emi-
grace pro mě tehdy nepřicházelo v úvahu. Argumentoval jsem: 
něco jsme tady začali, cosi jsme tu dokázali (myslel jsem na Čer-
nou knihu o okupaci z podzimu 1968), někdo tady musí zůstat, 
aby to hájil až do konce, kdyby došlo k nejhoršímu. Černé knize 
jsem byl velice rád, ne kvůli sobě, ale jako český či českosloven-
ský historik jsem měl pocit, že jsme se my historici zmohli na 
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trochu víc než naši předchůdci před třiceti lety. Na obhajobu 
našeho „smrtelného hříchu“ došlo; v roce 1971 se trestní říze-
ní vedlo proti konkrétním osobám, zbyli jsme v tom nakonec 
s Milanem Otáhalem dva. To už jsem nebyl členem KSČ a pra-
coval jsem v kotelně motolské nemocnice (kariéra vědeckého 
pracovníka skončila výpovědí k 1. květnu 1970). Mezi spolupra-
covníky-důchodci jsem poznal dva, kteří byli „vyakčněni“ už po 
únoru 1948 a od té doby se živili pouze manuálně. S Milanem Ši-
mečkou, který žil nadále v Bratislavě, jsme si vyměňovali dlouhé 
dopisy, v nichž jsme rekapitulovali svou minulost zaměstnanců 
orwellovského Ministerstva pravdy a kladli si otázku, jak dlouho 
to trvalo našim historickým předchůdcům, než přijali svůj osud 
a rezignovali.

Lidé se stále pilněji přizpůsobovali (šli i k volbám v listopadu 
1971) a z výpovědí kolegů, s nimiž jsem byl při výsleších kvůli 
Černé knize konfrontován, čišel strach. Československo se mi 
stávalo stále cizejší. Teď už nešlo o to, bránit zemi a  její svo-
bodnou budoucnost, na to síly nestačily, nejdůležitější bylo hájit 
svou lidskou integritu, nepodlehnout tlaku poměrů, zůstat věr-
ný „poznané pravdě“.

Pryč z „cizí“ země 
Necelých sedm let po srpnu jsem se nakonec rozhodl macešskou 
vlast opustit. Samozřejmě s celou rodinou, legálně, s pasem čes-
koslovenského občana. To jsem už v korespondenci s vrchností 
oslovoval Gustáva Husáka a spol. „pánové“ a svůj příspěvek do 
samizdatové ankety Co dělat? jsem podepsal Demokrat. Cesta 
k vystěhování představovala mnohaměsíční proceduru. (Až po 
dvaceti letech jsem se ze svého spisu StB dozvěděl, že před za-
tčením a naplánovaným procesem mě zachránila slavnostní pří-
prava podpisu Závěrečného aktu z Helsink 1. srpna 1975 a můj 
otevřený dopis Mezinárodnímu kongresu historiků v San Fran-
cisku z téhož léta). O tom, co vystěhování předcházelo, se trefně 
vyjádřil Milan Šimečka ve Fejetonu o loučení: „Člověk je nucen 
v desítkách úředních úkonů odřezávat se od své země po čás-
tech a systematicky. Všechna věcná pouta k rodné zemi odpa-

dávají postupně jak maso od kosti. Střecha nad hlavou, zápis ve 
škole, dluhy ve spořitelně, nemocenské pojištění, starý nábytek 
a starý papír.” 

Ale podařilo se. V červnu 1976 jsme drželi v rukou vystěhova-
lecké pasy. Nastal čas rozloučit se s přáteli na Slovensku, v Če-
chách i na Moravě a hlavně dohodnout způsob kontaktů a do-
rozumívání s lidmi, s nimiž už několik let aktivně spolupracoval 
v  tajné opozici. Došlo i  na seznamovací schůzce s  Václavem 
Havlem. Den před odjezdem se mi dokonce podařilo bezpečně 
uložit svůj celý archiv s veškerým materiálem nashromážděným 
za dvacet let. (O rok později mi ho do emigrace přivezl tiskový 
referent západoněmeckého velvyslanectví.) A  tak nás mohlo 
všech pět v neděli 11. července nasednout do auta, které jsme 
koupili ze zbytku peněz z prodeje obydlí, v němž jsme strávili 
pět let, a vydat se na cestu. Pamatuji si, že hodinky ukazova-
ly 16:03. Prvních deset kilometrů nás doprovázel na motocyklu 
věrný Davidův kamarád, společník všech jeho chlapeckých dob-
rodružství. 

Znal jsem emigranty, kteří se v cizině záměrně odřízli od vše-
ho československého, včetně jazyka. (I když většina z nich se po 
letech začala znovu intenzivně zajímat, co se děje „doma“.) Moje 
představa byla jiná. Chtěl jsem opět pracovat jako historik a do-
hnat nezaviněné zpoždění, ale zároveň jsem chtěl pokračovat 
v zápase proti režimu, který jsem považoval za nepřátelský. Toto 
dilema, ve kterém jsem žil prvních sedm let emigrace, jsem v jed-
nom z dopisů Václavu Havlovi formuloval v květnu 1983 takto:

„Miluji práci historika, je mi nejlépe v archivu, když hledám 
kamínky do mozaiky, když si rekonstruuji – především pro sebe – 
minulé děje a když se pokouším nahlížet přes okraj obvyklých 
politických dějin a představuji si (či se pokouším odhalit), co 
to byli za lidi ti, kteří psali všechny ty papíry, které známe jako 
historické prameny, ať už to byli jen referenti ve Foreign Office, 
anebo předsedové vlád, prezidenti, ministři zahraničí, jaká byla 
jejich motivace, pocity, úzkosti, omezení jejich akčního rádia. 
Neměl bych problémy se svou existencí, kdybych se soustředil 
jen na odbornou historickou práci, kdybych dbal – jak se to od 
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historika očekává v akademických kruzích – pouze o svou vědec-
kou ctižádost… Jenže mně byla a by byla taková existence příliš 
málo. Záleželo a záleží mi více na té části mé existence a čin-
nosti, jež je spjata – ať už jakkoli – se současným „neoficiálním“ 
Československem, s tamějším (a zdejším) pokusem zachránit 
z marasmu „normalizace“ pro budoucnost kultury a z intelektu-
ální kapacity národa vše, co se zachránit dá. Odjížděl jsem takto 
vnitřně naprogramován už do emigrace; když vypukla Charta 
a zejména potom, když tolik lidí, kterých si vážím anebo které 
jako lidi blízké mám rád, bylo v base, z vlastního rozhodnutí 
a taky via facti jsem se pustil stále odvázaněji (a nerozvážněji) po 
cestě, která se nutně každému rozumnému člověku musí jevit 
jako příliš nehorázná výzva – možná době, možná poměrům. Při 
vší racionalitě, kterou si namlouvám, je to sveřepé a sebevražed-
né, ale lpím na tom, protože to dává mé existenci smysl…“

Společný zápas o novou vlast 
Ve vší stručnosti a značně zjednodušeně se to dá vyjádřit takto. 
Moje Československo, s nímž jsem se mohl identifikovat, proti-
klad onoho husákovského, označeného tehdy i západním tiskem 
jako hanba Evropy, se postupně vynořovalo a stále víc posouvalo 
na první místo mého usilování. Nebyl jsem sám, patřil jsem do 
party, kterou jsem nazýval internacionálou lidí, kteří plivají do 
polévky dogmatikům všech směrů. 

Nikdy to však pro mě nebyla nějaká abstraktní vlast (to slovo 
jsem snad ani neměl ve slovníku), byli to konkrétní lidé, s nimiž 
jsem se cítil vnitřně spřízněn; cítil jsem se podílníkem na jejich 
úsilí. Také jsem to tehdy napsal: Charta je domovem, k němuž 
lze patřit i na velkou vzdálenost a přes hranice. Byl jsem součás-
tí onoho úsilí směřujícího k návratu svobody do země, s níž jsem 
byl stále v intenzivním spojení, a to v mnoha formách a podo-
bách – jako pošťák, balič pašovaných zásilek (literatury a ostat-
ního kontrabandu), šofér, archivář, telefonista, editor textů z do-
mova, historik občas publikující v odborných časopisech nebo 
vystupující na konferencích a také jako referent na mezinárod-
ních setkáních o helsinském procesu zdola a o cestách k demo-

kratické revoluci v sovětském bloku. Té naší partě se podařilo 
něco, v co v tehdejších exilových poměrech nikdo nevěřil: zís-
kat prostředky u americké nadace a vybudovat z mého „domá-
cího podniku“, jak jsem tomu v tajné korespondenci s domovem 
říkal, instituci s názvem Dokumentační středisko na podporu 
nezávislé literatury v Československu, dokonce s exkluzivním 
sídlem na zámku Schwarzenberg.

Říkával jsem, že jsem do emigrace jenom „půjčený“, a v duchu 
jsem se často ptal, zda se budu ještě někdy v životě moci podívat 
na místa, kde jsem prožil dětství a mládí, ale nedovedl jsem si 
představit, že bych se vrátil do země, ve které by panovala jen 
poloviční svoboda. A opakoval jsem si ono biblické „mezi své 
přišel, a oni ho nepoznali“ a dodával jsem „ještě by si mysleli, že 
si přišel pro nějakou prebendu“. Proto jsem taky Václavu Hav-
lovi na jeho telefonickou otázku na Štěpána 1989, co chci doma 
dělat, odpověděl vyhýbavě s tím, že v dokumentačním středisku 
v Německu je ještě práce dost. 

Když se mě ale o půl hodiny později dotázali přátelé z histo-
rické komise Občanského fóra, zda bych se ujal založení ústavu 
pro nejnovější dějiny, který chtějí vymoci na předsednictvu Aka-
demie věd, nabídku jsem přijal a 1. ledna 1990 jsem faxem poslal 
do Prahy náčrt koncepce takové instituce. V neděli 14. ledna, 
shodou okolností zase kolem čtvrté odpoledne, jsme s manžel-
kou dorazili do Prahy, do ulice Na klášterním, kterou jsme opus-
tili před třinácti a půl rokem, přistáli jsme jen o dům dál. Tam 
nám poskytli útočiště pro první dny sousedé, naši blízcí přátelé 
i po letech. Druhého dne dopoledne jsem převzal v Kanceláři 
ČSAV pověření zahájit práce na založení ústavu. Ve 14:30 jsme 
měli termín u prezidenta Havla k projednání spolupráce Památ-
níku národního písemnictví s exilovým dokumentačním středis-
kem a týž den večer jsme s několika členy zmíněné historické 
komise velmi energicky jednali s jakýmsi tajemníkem ÚV KSČ, 
co se stane s dosavadním partajním archivem, kdy přestane být 
majetkem jejich strany. 

Moje Československo dostávalo tedy nové obrysy. Jedna pra-
covní schůzka stíhala druhou a do toho setkávání s přáteli po 
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tolika letech, vystoupení s  Janem Vladislavem v televizi (v  je-
jímž čele už stál jako ústřední ředitel Jiří Kantůrek, donedávna 
disident), porada s mluvčími Charty 77, improvizovaná schůzka 
se studenty historie a symbolické převzetí klíčů od budovy, kde 
pak začal od 1. února fungovat Ústav pro soudobé dějiny, na za-
čátku v pěti lidech. 

Setkání se zemí po třinácti letech na nás oba působilo dosti 
otřesně. Začalo to už na hranicích, kde nám vesnice a jejich oko-
lí připadaly jako Rumunsko, které jsme tři týdny předtím vídali 
denně v německé televizi. Praha byla ošuntělá, mnoho domů na 
Malé Straně podpíralo dřevěné lešení, za léta zčernalé. Byli jsme 
rozmazlení fungující civilizací, chování personálu v obchodech 
bez srdečnosti a úsměvu nás až odpuzovalo. Služby fungovaly 
mizerně, úředníci dávali najevo, že je se svým přáním obtěžu-
jeme, obsluha v restauracích odmítala poskytnout občerstve-
ní unavenému poutníkovi, jestliže neměl předem rezervované 
místo, lidé s byty jako klícka byli naprosto lhostejní k  tomu, 
jak vypadá jejich pracoviště. Dědictví reálného socialismu bylo 
strašlivé, včetně toalet ve veřejných budovách bez rozdílu. (To si 
mladší generace už ani nedovedou představit. Všechno je v roce 
2018 jinak.) 

Dával jsem si veliký pozor, abych cokoli takového hlasitě kri-
tizoval, to si včerejší emigrant nesměl dovolit. Bylo zapotřebí 
trpělivě a ohleduplně vynaložit všechny síly a sehnat prostředky 
na to, aby člověk ve svém prostředí dosáhl změny k lepšímu. 
Všelicos se podařilo, Ústav pro soudobé dějiny byl do roka kom-
pletně kompjuterizovaný a angličtina, ve které rozesílal infor-
mace o sobě do světa, nevyvolávala dojem, že jsme pologramot-
ní. I takto se vytvářelo moje nové Československo.

Mé nové Československo se rozděluje 
Krátce po poledni 22. ledna jsem byl pozván zcela sám k Vác-
lavu Havlovi na Hrad. Měl jsem příležitost pozorovat, jak se 
u  něho střídají spolupracovníci s  hlášeními, přišel i  ministr 
vnitra, a pak mi prezident vyložil, co má přichystáno na dru-
hý den pro Federální shromáždění: nový název státu, nový znak 

a všechno ostatní, o čem si představoval, že mu poslanci bez 
dlouhých řečí odhlasují. Nestalo se tak, jak víme, a rozhořela se 
„pomlčková válka“. Měl jsem to tušit, vždyť snad hned v prvních 
dvou týdnech po návratu se mi místopředseda federální vlády 
Ján Čarnogurský svěřil se svou představou slovenské hvězdičky 
v souhvězdí Evropské unie. Brzy jsem pochopil, že popřevratové 
Slovensko je jiné než české země (název Česko byl tehdy ještě 
tabu), podobně jako se – po krátkém souznění v prvních sedmi 
dnech po okupaci – začalo od nich lišit v roce 1968. 

I samo Slovensko bylo najednou hluboce rozpolcené a pro-
jevovalo se to stále zřetelněji. V soukromých rozhovorech s ně-
kdejšími manželčinými spolužačkami v Popradě nepadlo na ad-
resu Václava Havla jediné dobré slovo. Manželčiny argumenty 
odmítaly její vrstevnice s tím, že už se úplně bohemizovala. Ta-
xikář, který nás vezl z Popradu na letiště, se až zalykal předsta-
vou, že Slovensko bude bez českých pijavic za tři roky vzkvétat 
jako Švýcarsko. O volbách v červnu 1992 jsme jeli do Malacek, 
abychom dali hlas straně reprezentované disidentem, nyní rek-
torem Komenského univerzity Miroslavem Kusým, který hned 
po převratu nakrátko zasedal i ve federální vládě. Bohužel se 
nástupnická strana Verejnosti proti násiliu ani nedostala do Slo-
venské národní rady, a tak příslušný podíl našich hlasů posílil 
vítězství Vladimíra Mečiara. 

Třebaže jsem už měl formálně jen svoje Česko (které začalo 
na hranicích se Slovenskem nesmyslně budovat obrovské celni-
ce), držel jsem palce demokratickému Slovensku, které se snaži-
lo nedat se mečiarovským režimem srazit na kolena. Nebyl jsem 
sám. V dubnu 1994 na konferenci o SNP v Banské Bystrici (jak 
příznačné!) se dali dohromady čeští a slovenští historici bolest-
ně postrádající dříve samozřejmou spolupráci v rámci jednoho 
státu a založili Česko-slovenskou/Slovensko-českou komisi his-
toriků. Dostalo se nám podpory obou prezidentů – Havla i Ková-
če – a od Sorosovy nadace Open Society Foundation jsme získali 
finanční prostředky, takže jsme se mohli začít scházet dvakrát 
do roka vždy střídavě v českých a slovenských univerzitních 
městech. V roce 1997 jsme vydali první číslo naší Historické ro-
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čenky. (Komise existuje dodnes, na podzim 2017 se konalo její 
47. zasedání a ročenka, rok od roku tlustší, také.)

Na zasedáních komise jsme přirozeně nejednou tematizovali 
rozdělení Československa. Na těchto seminářích či konferen-
cích jsme důkladně zpovídali také vedoucí politiky z posledních 
let společného státu. Od nostalgického postoje k němu jsem se 
sám osvobodil asi po deseti letech. 

Došel jsem k názoru, že vytvoření dvou samostatných států 
bylo prospěšné pro obě strany. Česká politika (vlastně česká 
společnost) neměla nikdy dost času, aby si osvojila schopnost 
udržet stát přesahující českou etnicitu. A  slovenská politika 
(slovenská společnost) potřebovala čas, aby se dokázala vypořá-
dat se slovenskými problémy samostatně, aniž by se vymezovala 
vůči Praze nebo řešila svoje vnitřní konflikty oklikou přes Pra-
hu. To se vyjevilo ve chvíli, kdy skončila „vedoucí úloha strany“ 
a začala se rozvíjet parlamentní demokracie. Naštěstí se oba stá-
ty staly členy Evropské unie, což klade vyšší nároky na politické 
činitele a zároveň jim nasazuje uzdu demokratických pravidel.

Samostatné Slovensko prokázalo svou životaschopnost, pře-
konalo nejednu politickou krizi. Nelze si nepovšimnout, že po-
stupuje chytřeji (možná i moudřeji) v otázkách imigrace a v pro-
jevech vůle patřit k jádru Evropské unie než zarputile odmítavé 
politické Česko. Lze obdivovat slovenskou odvahu přijmout euro 
a Slovákům tiše závidět prezidenta Andreje Kisku. 

Nevzdat to a nepodléhat skepsi 
Po všech zkušenostech, které jsem udělal se svým Českoslo-
venskem, svým Slovenskem a svým Českem, a díky tomu, že 
jsem měl příležitost poznat svět, začínám přemýšlet, zda jsem, 
či nejsem vlastenec. Cítím zodpovědnost vůči zemi, ve které 
žiji, v tom smyslu, že dělám vše, co je v mých silách, abych byl 
dobrým občanem v plném slova smyslu, a jsem připraven podle 
svých možností zasadit se o to, aby v mé vlasti svoboda a demo-
kracie zapustily hlubší kořeny. Je mi odporná česká politická 
spodina, ať se sebevíce ohání českými zájmy a frázemi o vlaste-
nectví. Ne každý Čech je mi „bratrem“, moji přátelé mezi Němci 

a Američany jsou mi stejně drazí jako přátelé čeští a slovenští. 
Jsem přesvědčen, že bezpečnost země, ve které žiji, je v rámci 
Severoatlantického paktu zajištěna nejlépe za sto let existence 
samostatného státu, a přivítal bych i drastické zásahy Evropské 
unie, kdyby nějaké politické hnutí nebo nějaká politická strana 
ohrožovaly principy svobody a demokracie, jež jsou zakotveny 
v ústavě České republiky. 

Když jsem 23. ledna 2018 sledoval na televizi Prima kultur-
ně a politicky pokleslou inscenaci prezidentské debaty, jakou 
by si v žádné západní evropské zemi, kterou znám, nedovedli 
představit, uvědomil jsem si, co bych dělal, kdybych byl o tři-
cet let mladší. Pověsil bych historii na hřebík a spolu se stejně 
smýšlejícími bych se pokusil z rozpočtu Ústavu pro studium to-
talitních režimů založit v České republice Centrálu politického 
vzdělávání, podobnou, jaká existuje už desítky let ve Spolkové 
republice Německo nejen na celostátní úrovni, ale také v každé 
ze šestnácti spolkových zemí. Snad by pak – dejme tomu v roce 
2038 – lidé v této zemi považovali staré záběry z oné prezident-
ské debaty za pouhou satiru či nepodařenou fikci.

 



László Szigeti
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1.
Moje Československo – tento pracovný názov stojí v pražskom 
liste, podpísanom Rudolfom Chmelom a Michalom Stehlíkom, 
ktorý oznamuje, že pre  knihu pripravovanú k  stému výro-
čiu vzniku republiky žiadajú príspevok od viacerých autorov 
z oboch brehov Moravy. Som poctený, no zároveň v rozpakoch, 
lebo list vo mne nevyvolal ani najmenšiu radosť. Práve naopak.

Vyzriem z okna, na Žitnom ostrove zúri babie leto, hľadať te-
raz v pamäti krásu, prehŕňať sa v minulosti, medzi dejateľmi 
zašlého štátu by bola čistá hlúposť.

2.
Ako prvého počujem otcovho ducha. Buráca: Maďar Trianon ne-
oslavuje! Z pätnástich miliónov Maďarov sa päť miliónov ocitlo 
mimo hraníc scvrknutého štátu. Zhabané území ešte ušli, ale 
päť miliónov duší? To je historický škandál! Oslavovať vznik ná-
stupníckeho štátu, hanbi sa, synu!

Prípadne s anglickým humorom, prípadne. Ale na to by som 
musel byť Angličan. Alebo žirafa, radiátor, ťažká voda. Nežartu-
jem.

Podľa môjho otca založili Československo diablovi advokáti, 
imperialisti. Ich ruky siahajú všade. Aj toto vymysleli imperia-
listi, naťahujem sa s ním v sobotu popoludní leta šesťdesiateho 
ôsmeho, keď si prvý raz v živote prelistoval Playboy. Bratranec, 
pracovník Dunajplavby, ktorý časopis prepašoval z Rakúska, po-
znamenal s mačovským sprisahanectvom: Ujo Pišta, dajte pozor, 
toto je diablova biblia! Neverím, odvetil a oči mu žiarili, diabol 
nejestvuje.

Taký bol môj otec. Keď chcel, veril v  diabla, keď nechcel, 
neveril. Nevedel, že obyčaj, podľa ktorej chceme minulosť pri-
spôsobovať záujmom prítomnosti, je tragická. Vedel však veľmi 
presne, že Československo mu nechcelo poskytnúť útulný do-
mov, hoci ten pôvodný mu vzalo.

Neprešiel ani mesiac a vojská Varšavskej zmluvy Českoslo-
vensko obsadili. Otec nadával a hanbil sa za to, že s okupačnými 
sovietskymi tankami prišli aj maďarské.



) 96 ( ) 97 (

3.
Je nepopierateľné, že pri pohľade na emancipačné úspechy ná-
rodného štátu Čechov a Slovákov sa azda aj dá pochopiť vlast-
nícky pomer uvedený v pracovnom názve. Priestor je náš… Ibaže 
mne, (česko)slovenskému Maďarovi, z tohto okamžite naskočí 
konotácia: My vám vládneme! Možno je to absolútna sprostosť, 
mierna historická neuróza, no ak pocítim k štátu, ku ktorému-
koľvek, citovú náklonnosť, stiahnem sa. Zakorení sa vo mne 
podozrenie. S latentnou eufóriou plynúcou z privlastňovacieho 
zámena vo výzve si neviem čo počať. Alebo je to len prostá eu-
fónia? To je jedno.

Počas sotva sedemdesiatročnej existencie sa československá 
fabula zjavovala vo forme nespočetných sujetov. Pod týmto ná-
zvom fungovalo viacero mocenských konštrukcií, mimoriadne 
nenávidených aj  mimoriadne prijímaných systémov. Odsúde-
ných na mýtizáciu aj na ututlanie. Vystriedal sa demokratický, 
diktátorský aj vazalský štát. Aj protektorát.

Pri vymenúvaní týchto štátnych foriem sa privlastňovacie zá-
meno pozrie do zrkadla, ak sa pozrie, a vidí kolísanie sebaklamu 
a prežitia, ak vidí. Kamkoľvek sa v skutočnosti pozrie, nachádza 
nevídanú harmóniu jednotlivca a spoločenstva a zaleje ho žiara 
spokojnosti, ktorá stúpa aj na nebesia jeho dedinky, mestečka, 
štátika, a kým dôjde po Pražský hrad, skvie sa už v neopísateľ-
nej nádhere. A raduje sa, koľko mocností prekabátilo tradičné 
chytráctvo českej hospodskej kultúry pred bitkou na Bielej hore 
aj po nej.

Eufónia nie je oprávnená už aj preto, lebo tak ako monarchia, 
ani Česi a  Slováci neboli schopní zrúcať bludisko tradičných 
blokád a múrov stojace medzi mocou väčšiny a menšinových 
národností, ktoré sa dostali pod ich nadvládu. Československé 
národnoštátne odhodlanie len prepísalo pomery síl multietnic-
kého priestoru zdedené z monarchie a dovolilo, aby ho démon 
nacionalizmu popri popíjaní piva a slivovice zvádzal na uzáko-
nenú asimiláciu, etnické prenasledovanie, vraždy, deportácie, 
napokon na hromadenie majetku.

Ak niekto, potom toto privlastňovacie zámeno by mohlo sku-
točne vedieť, že fundament toho tradičného chytráctva netkvie 
vo vlastenectve, láske k národu a podobných vyšších princípoch, 
ale v kultúrne kódovanom egoizme. Z neho vychádza. Ak by pri-
vlastňovacie zámeno bolo ochotné čítať Švejka aj z tohto uhla, 
zistilo by, že hoci krutosťou, závisťou či akoukoľvek povahovou 
drobnosťou – zakaždým vyhrá egoizmus. U Švejka spočíva prak-
tické riešenie ľudskej existencie v uplatňovaní sebectva. A ne-
menej aj teoretické. A ak na niečo riešenie nemá, radostne čaká, 
kým rozhodne náhoda.

Drahý môj Petr Pithart! Presviedča ma, že česká kaviareň 
a česká hospoda sa dnes už líšia len v pomenovaní, no v pod-
state nie. Že Hašek a Kafka už pijú a vtipkujú za jedným stolom. 
A má pravdu! Bez ich symbiózy by už dnes privlastňovacie zá-
meno ani nespoznalo samo seba!

Hovorí zo mňa, ak zo mňa, hra zo slovami, nie zovšeobecňo-
vanie. To chce klid. A ešte aj to, že pod rúškom československé-
ho konceptu nasledovali Česi a Slováci krok za krokom fata-
morgánu homogénneho národného štátu. Moje Československo 
by teda malo byť o povahe racionalizovaného nacionalistického 
spôsobu uvažovania, v ktorom je chytráctvo podmienkou nad 
všetky podmienky.

Ak teda chcem pokračovať, musím zmeniť poetiku.

4.
Môj otec, ročník 1908, odvracal psychotraumatické príznaky 
osobnej a hlboko devastačnej zmeny svojho statusu urputným 
popieraním. Stať sa z menšiny väčšinou je emancipačný zážitok, 
stať sa z väčšiny menšinou je zážitok degradujúci. Degradácia 
nie je beznádejná vec, ujma s ňou spojená aktivizuje bdelosť pa-
mäti. A neustála bdelosť pamäti si žiada strategické hry, kom-
promisy, rezignácie, ktoré nahlodávajú integritu osobného ja. 
Otec – a jeho rodičia a príbuzenstvo v nemenšej miere – pokla-
dali štát za zlátaninu, za bluf, existenciu československého ná-
roda za lož. A aj to tak bolo, dejiny im dali za pravdu. Vyslove-
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nie pravdy však neprinášalo pomoc pri liečení rán spôsobených 
zmenou statusu. Osud menšiny ho ako neuróza sprevádzal až 
do smrti. Nie od neho, ale od matky, dvadsať rokov po jeho smr-
ti, v lete roku 1992 som sa dozvedel, akú spravodlivosť čakali od 
histórie.

5.
Ešte než v júli 1992 Václav Havel odstúpil z prezidentského po-
stu, sedemdesiatšesťročná matka si ma zavolala k sebe. Pršalo, 
no slnko svietilo. Spýtala sa, či so zaniknutím Československa 
Česi vrátia späť Maďarsku aj dnes prevažne Maďarmi obývané 
územia, o ktoré oni, Česi, v Trianone Maďarsko olúpili. Václa-
vovi Havlovi, Petrovi Pithartovi a ostatným, pre ňu neznámym 
českým priateľom som musel odovzdať odkaz, že ak sú skutočne 
eticky zmýšľajúci demokrati a nielen zástancovia jednostrannej 
historickej spravodlivosti, tak nemôžu konať inak.

Zdesenie nie je ten správny výraz na to, čo som vtedy cítil. 
„Vynechala si Slovákov,” odvetil som s predstieraným pokojom.

„To nie je pravda,“ namietla absolútne pokojná a pripomenu-
la, že etnicky najobjektívnejšiu štátnu hranicu určilo viedenské 
rozhodnutie z  roku 1938 medzi budúcim Slovenským štátom 
a nacistickým spojeneckým Maďarskom. „Tá hranica zrkadlila 
skutočnú pravdu,“ povedala rozvážne. Podľa nej výmenou za Ma-
ďarmi obývané územia Horthy pustil dolu vodou ideu Veľkého 
Uhorska, lebo nielen on, Jozef Tiso, ale aj všetci Slováci si boli na-
čistom, že dohodu o slovensko-maďarskej hranici robí spravod-
livou vymedzenie tých najrealistickejších etnických hraničných 
línií. „Bol to veľký pokrok,“ zdôraznila, „že namiesto státisícov 
museli už na oboch stranách žiť osud menšiny len desaťtisíce.“

V  tomto trpko pulzujúcom, nepravdepodobnom rozhovore 
som sa pokúsil načrtnúť, čím všetkým minulé storočie znemož-
nilo naplnenie jej očakávania, no vyzerala neoblomná.

„Len im povedz,“ opakovala a pri opakovaní sa zakaždým na-
klonila dopredu, aby sa mi ostrejšie pozrela do očí, keď vyslovo-
vala ich mená, „Havlovi, Pithartovi a ostatným svojim českým 
priateľom.“ Nebolo to zábavné. Už dlho som žil v presvedčení, 

že je už za tým, že čas zahojil jej rany. Lenže mal som vedieť, že 
tento zlom sa dá vyliečiť iba príchodom nových generácií a že 
kolektívna pamäť aj v nových generáciách zmierenie sťažuje.

6.
V posledných desaťročiach sa vo mne zafixovalo, že po tom, čo 
sa jej rodné mestečko, Dunajská Streda v roku 1938 ocitlo znova 
v Maďarsku a obrovská podozrievavosť voči navrátilcom z ma-
sarykovskej demokracie pred ňou odhalila chorobne intolerant-
ný charakter horthyovského režimu, ktorý následne Szálasiho 
nacizmuz strhol do šialenstva sebadeštrukcie – definitívne sa 
zriekla Maďarska. „Maďari z Maďarska sú neskutočne nadutí,“ 
hovorievala s rovnakým dištancom, aký som od nej zdedil aj ja 
sám.

Od nej som sa naučil tolerancii, vedomému úmyslu prijímať 
cudzích, druhých, medzi nimi Čechov, Slovákov, Židov, Rómov. 
A  teraz predsa otvorila skrinku. Nie skrinku sebadeštrukcie, 
veď nevyslovila jedinú sebaľútostivú vetu, ale skrinku triviálnej 
povinnosti. Prehovoril z nej zaťatý úmysel odovzdávania vnú-
torného, rodinného poznania, priam mechanicky, akoby chcela 
dať najavo, že to je len reakcia vyvolaná dôslednou oddanosťou, 
ktorú by som však mal brať vážne.

7.
Ešte pršalo, no slnko už nesvietilo. A  znova zopakovala: „Len 
im povedz, čo je ich povinnosť.“ Akoby vôbec nechcela vziať na 
vedomie, že od roku 1918 sa česko-slovenské pomery radikálne 
zmenili, že emancipačné úsilie Slovákov ich doviedlo k štátnej su-
verenite, ktorá nevidí dôvod na to, aby Maďarsku vracala územia 
obývané Maďarmi. „Od nich to ani nečakám,“ odpovedala stručne.

Matka sa narodila v monarchii v roku 1916. Život prežila ako 
československá občianka, s výnimkou obdobia, keď aj ju a jej 
deti československá demokracia učinila vojnovými zločincami, 
a  teda bezdomovcami, nemajetnými, bedármi. Porodila deväť 
detí. Zmierenie je zložitý pojem. Je to smer uvažovania a sta-
rostlivosti, ktorý sa usiluje o zvažovanie a prijímanie iných názo-
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rov kultúrou sebadisciplíny a zdržanlivosti. Moja matka po celý 
život vnímala pochopenie ako domácu úlohu, na staré kolená 
však predsa dobačovala, neuróza vyvrela na povrch. A pritom 
celý jej život bol o tom, že v našom priestore zvanom stredná 
Európa je podstatou duchovnej práce hľadanie svojho miesta.

„Na dôveru treba dvoch,“ vysvetľovala. „Havel sa najprv 
ospravedlnil Nemcom za vyhnanie, potom utekal do Izraela, aby 
sa ospravedlnil za všetko, čo Česi a Slováci vykonali Židom.“

Potom dlho mlčala. Aj ja. Už som sa zberal na odchod, keď 
z nej priam vytrysklo: „Dala som československej armáde šesť 
maďarských mužov, všetci ste si odbavili povinnú vojenskú 
službu. Už pomaly sto rokov im slúžime, a predsa sa Maďarom 
doteraz nikto nikdy neospravedlnil, a ani sa neospravedlní! Ich 
naša duša nezaujíma!“ Vyčítala mi aj to, že keď v  roku 1990 
rečnil Havel v Komárne, stál som pri ňom na pódiu. „Prečo slú-
žiš Havlovi? Táto demokracia bude zasa len ich demokraciou. 
A načo slúžiš Slovákom, z ktorých aj tí najdivokejší pokladajú 
za veľké gesto už to, že nás nechajú rozprávať sa medzi sebou 
po maďarsky?“

Toto som už niesol ťažko a po tridsiatich rokoch som jej od-
sekol rovnakou vetou, akou som ju napadol v šesťdesiatych ro-
koch po jednej svojej pubertálnej etnickej potupe: „Načo si ma 
porodila, keď si vedela, že ma budú nenávidieť? Mala si si ma 
dať vziať! Alebo si ma nemala vychovať ako Maďara!“ Zosypala 
sa. Odvrátila tvár, akoby mi naznačovala, že mi už nemá viac 
čo povedať. Hneď som pochopil, že vyťahovať toto obvinenie aj 
s dospelou hlavou bola hlúposť.

Zahanbený som v  letnom lejaku utekal domov k  synom, 
osemročnému Gergelyovi a desaťročnému Bálintovi, ktorí mi 
ako dospelí budú môcť hocikedy vyčítať to isté, čím som ja teraz 
ublížil matke.

Keď som prišiel domov, zaznačil som si tento rozhovor a uzav-
rel som ho poznámkou: „Matka má pravdu v tom, že tento štát 
sa nikdy ani nepokúšal vyjsť v  ústrety maďarskému povedo-
miu. Ani masarykovské, ani boľševické, ani havlovské Česko-
slovensko neponúklo svojim autochtónnym menšinám politic-

ký, hospodársky a spoločenský program zmieru. A benešovské 
Československo, účtujúce s fašizmom, so silnou komunistickou 
podporou, vložilo do svojho zakladajúceho »demokratického« 
programu základný postoj českého a slovenského obyvateľstva: 
byť etnicky čisté a vyhnať všetko cudzie.“

8.
V prvej republike Česi, určujúci československý koncept, z ne-
spočetných skutočných aj neskutočných dôvodov nemohli pre 
maďarskú a nemeckú národnosť vytvoriť relevantné politické, 
hospodárske ani spoločenské podmienky potrebné na zmier. 
A moji rodičia by vtedy ani neboli prijali, lebo si želali skutočný 
domov, chápajúci a povznášajúci ich identitu.

Odsunutí sudetskí Nemci už žili v Nemecku, keď v boľševic-
kej diktatúre väčšina Maďarov, ktorí zostali, splynula s režimom. 
Otec v sebaobrane vstúpil do komunistickej strany. Myslel si, že 
mu idea internacionalizmu poskytne ochranu pred slovenským 
boľševickým nacionalizmom. Neposkytla.

Väčšinový zorný uhol zrejme ukazuje čosi iné, v spätnom po-
hľade sa pokúša mechanizmy sebapotvrdzovania a pravdu sku-
točnosti uhniesť na spravodlivosť. Čoby som nechápal. Tento ur-
čujúci stredoeurópsky národný postoj zaväzuje k tomu, aby sme 
uznali, že v našom súčasnom viacnárodnostnom právnom štáte 
je vnímanie väčšinovo-menšinového pomeru síl, ktorý tu zostal 
z monarchie, neudržateľné – hoci by sa dnes mohlo zdať, že zá-
kladná výbava obyvateľstva strednej Európy, strach z cudzieho, 
sa nedá zmeniť. Nikto nemôže vedieť, kedy a z akého dôvodu sa 
zmení, ak sa vôbec zmení, a práve to prepožičiava tejto záhade 
tragické zafarbenie.

9.
Chcel by som byť dobromyseľný. Tí, čo rozdelili monarchiu, ukuli 
kapitál dôvery potrebný na medzinárodné uznanie Českosloven-
ska z dvoch predpokladov.

Na jednej strane z prosperity českých korunných zemí Ra-
kúskeho cisárstva a  severných území Uhorského kráľovstva, 
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ktoré obývali prevažne Slováci. Veľmi to však nevyšlo. V Spo-
ločnosti národov od dvadsiatych rokov viackrát zaznelo, že po 
ekonomickej stránke schudobneli víťazi i porazení, oslabila sa 
ich mena, obchodné trasy i colný systém. V medzinárodnej in-
štitúcii so sídlom v Ženeve, ktorá mala na starosti aj kontrolu 
plnenia zmluvy zo Saint-Germain, sa neustále hovorilo o tom, že 
kreovanie národnostných zákonov zaostáva za zmluvnými usta-
noveniami, prijaté zákony sú bezzubé a ich uplatňovanie rafino-
vané. Často bola na pretrase aj otázka, že hranice medzipriestoru 
mnohým malým a väčším štátom nevyhovujú.

Na druhej strane z môjho uhla pohľadu takisto dobromyseľ-
ného – predpokladu, že československý koncept je adekvátny 
základ na fungovanie demokratického národného štátu, ktorý 
sa dokáže spoločensky modernizovať, tiež zišlo. Jedno z mno-
honárodnostných území monarchie nahradil štát českoslo-
venského národa, ktorý historicky nikdy neexistoval. Vznikla 
republika, ktorú rovnako ako mnohonárodnostnú monarchiu 
sužoval multietnický charakter. Nedokázala sa inšpirovať rea-
litami svojej viacjazyčnosti. Nedominovala v nej vôľa vytvoriť 
spoločné pravidlá preferujúce súdržnosť občanov, patriotizmus 
pre všetkých. Namiesto modelov rovnoprávnosti sa presadilo 
ústavné sebaurčenie vytvorené na úkor spoločenskej vôle au-
tochtónnych Nemcov a Maďarov, ktorí sa ocitli v menšinovom 
postavení. Jej vzťah bol nadradený aj k menej početným menši-
nám, hoci v ich prípade nebola citeľná antipatia voči bývalým 
mocnárom. Demokratická republika hlásala princíp rovnosti 
všetkých štátnych občanov, no zachovanie starých triednych 
štruktúr a nadradenosť a podradenosť etník viedli k tomu, že 
tento princíp sa nestal dominantným prvkom budovania štá-
tu. Treba však spomenúť aj jej cnosť, lebo napriek významnej 
redukcii nemeckých a maďarských majetkov, rozdielom v mo-
censkej pozícii etník a vnútorným a vonkajším revizionizmom 
sa československá spoločnosť nestala spoločnosťou nenávisti. 
Československo čerpalo svoju mravnú silu zo svojej suverenity 
a z idey demokratickej republiky.

10.
Nacionalizmus a  etnické averzie výrazne ovplyvnili politický 
a  spoločenský život vo všetkých nástupníckych štátoch. Do-
konca aj v  národných komunitách fungoval duch súdržnosti 
len v skupinách, ktoré ochraňovali samé seba, boli uzatvorené 
a mali paranoidné sklony.

Bolo to typické aj pre Československo. Štát vznikol, nie však 
spoločnosť. Preambula ústavy  – „My, národ československý, 
chcejúc upevniť dokonalú jednotu národa“ – hovorila o neexis-
tujúcom národe, s istou dávkou dobrej vôle môžeme povedať, 
že o programovom národe. Pojem československý národ vytvo-
ril z päťdesiatich percent českých a pätnástich percent sloven-
ských obyvateľov krajiny politický národ, no nedostatočne pri-
hliadal na etnickú identitu tretiny obyvateľstva. Týmto odmietol 
štátotvornú rolu národností, ich kolektívnu identitu vytesnil 
mimo štátnu suverenitu, na územie nikoho a zároveň voči nim 
vytvoril supremáciu umelo ustanoveného politického národa. 
Národnostiam zostala ako nástroj uplatnenia vlastných záujmov 
len suverenita ľudu, prostredníctvom ktorej sa mohli presadiť 
v štátnej moci. Prvý odsek prvého paragrafu ústavy to vymedzil 
takto: „Ľud je jediným zdrojom všetkej štátnej moci v Českoslo-
venskej republike.“

11.
Masarykovské Československo nebolo pre svoje etnické zlože-
nie a rozdrobenosť chránené spoločnou tradíciou a spoločnou 
kultúrou. Spoločný štát nedokázal dozrieť v spoločné vedomie, 
vedomie jeho štátnych občanov, každé zostalo individuálnym ve-
domím. Nevznikli spoločné priestory, kde mnohonárodnostná 
spoločnosť hovorila a konala za seba, kde sa jednotlivci, skupiny 
a etniká nechceli uplatniť na úkor toho druhého. Tragická ab-
sencia priestorov založených na spoločných pravidlách pomohla 
prežiť duchu vazalských a klientskych vzťahov zachovaných zo 
stavovskej spoločnosti.

Československá demokracia však v zásade mohla byť ideál-
nym priestorom na uplatnenie rozdielov, kde nikto podozrie-
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vavo neskúma, odkiaľ kto prišiel a kto je kto. Československú 
demokraciu som aj ja, podobne ako mnohí vo svete, chápal ako 
demokraciu Čechov. Unikajúc pred slovenskými spoločenskými 
a politickými silami, ktoré aj dnes bytostne obmedzujú rozvoj 
menšinových Maďarov, som inak konať ani nemohol. Neraz som 
sa nádejal, že osvietenejšie české povedomie postaví hrádzu li-
mitujúcim či asimilujúcim snahám slovenskej spoločnosti. Ne-
postavilo, no predsa. Ideál českej demokracie a vzdelanosti má 
aj dnes v maďarských dušiach na Slovensku mýtickú silu. Aj 
v slovenských dušiach, no nie vo všetkých. Dôvod je však iný.

Na prelome 19. a 20. storočia totiž aj hlasisti čerpali z duchov-
nej sily českého povedomia. Na prahu minulého storočia chceli 
nasledovať vzor českého politického realizmu, preto ich hnutie 
polemizovalo s  turčianskosvätomartinskou, matičnou národ-
nou autonómiou a jeho konzervatívnou kultúrnou koncepciou 
a žiadalo mravnú obnovu slovenskej spoločnosti, jej politickú 
a hospodársku modernizáciu. Ťažko sa rozmotáva genéza česko-
slovenského povedomia, väčšinou sa odvodzuje od Kollárovho 
romantického eposu Slávy dcera, ktorý je kultúrnohistorickým 
základným kameňom panslavistického mýtu. Kreovanie česko-
slovenského povedomia môžeme najlepšie sledovať v snahách 
novočechov a hlasistov. Ó, zlatá Praha! Drahá česká zem! Dlho 
trvalo, kým som si uvedomil, že klamem samého seba, lebo 
česká umelecká a vedecká kognícia nie je totožná s vedomím 
a snaženiami českej spoločnosti a národnej politiky. Ani jedna 
stredoeurópska umelecká a  vedecká kognícia nie je totožná 
s nenapraviteľnou patriarchálnou chamtivosťou a nenávisťou 
tu žijúcich národov. Majú čosi spoločné, ale nie sú totožné.

12.
Masarykovský koncept, prezentovaný ako spoločný, nedoká-
zal počas prvých dvadsiatich rokov existencie Československa 
vytvoriť bázu, s ktorou by sa štátni občania stotožnili a uchý-
lili sa k nej v čase krízy. Na jednej strane vďaka tradičnej jed-
nostrannosti konceptu Česi pomerne ľahko prepáčili Slovákom 
ich neveru v roku 1939. Na druhej strane sa tak stalo pre ne-

vyslovený fakt, že české vedomie si s pojmom Československo 
nespájalo československý národ, ani slovenský národ, ale pred-
stavu o vlastnom národnom štáte. V poriadku, akceptujem, že 
Masaryk v ňom, ad absurdum, videl dve vetvy jedného národa, 
no v Benešovej toxickej vízii bolo len otázkou času, kedy budú 
Slováci hovoriť po česky. Predstavy, nielen české, boli veľmi za-
motané.

Z hľadiska československej tradície bola iná situácia v boľše-
vickom a úplne iná v havlovskom Československu. Obe už mali 
k dispozícii historicky vytvorenú kohéznu realitu, ktorej spoloč-
ná pamäť obsahovala aj skúsenosť z rozchodu, predsa však ne-
bola dostatočne silná na to, aby eliminovala brutálny egoizmus 
nedeliteľnosti vmiešaný do myšlienky abstraktného zbožňova-
nia národa, ktorý vyplavil november 1989.

13.
Na rozdiel od Slovákov, menej provinčné, o univerzalizmus sa 
usilujúce české umenie a spoločenské vedy sa neveľmi snažili 
o dôkladnejšie pochopenie slovenskej otázky. Za veľké gesto sa 
považovala už povrchná znalosť slovenských ľudových stereoty-
pov, mýtov a typológií modernizujúceho sa národného myslenia. 
K  slovenskému národu pristupovali tak, ako stredoeurópsky 
väčšinový habitus spravidla pristupuje k etnickým menšinám 
(Slováci k  svojim Maďarom, Rómom, Rusínom, Ukrajincom). 
Väčšinou používali kultúrne toposy, z ktorých nebolo jasné, že 
okrem češtiny v krajine existujú aj iné jazyky a kultúry. Väčši-
nový naratív báda sám seba a svoje miesto vo svete, preto sám 
seba vníma ako organický, s vlastnými zákonmi a menšinové 
entity žijúce vedľa neho považuje nanajvýš za doplnok, ak vô-
bec. Spravidla sa nimi zaoberá len z donútenia. Opačný prípad 
je veľmi ojedinelý.

V českom naratíve sa reflektovali najmä výčitky svedomia 
prameniace z osudu sudetských Nemcov, čo je z mravného hľa-
diska neospravedlniteľný český príbeh. Aj tragický osud Židov. 
To isté sa vzťahuje aj na Slovákov, hoci tí sa úplne vyhýbajú 
mentálnej analýze mravnej neospravedlniteľnosti pozbavenia 
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občianskych práv, resp. deportácie a vyhnania vlastných Maďa-
rov. Politika to zasa, zneužívajúc svoje právne limity, popiera. 
Je to tak zrejme preto, lebo kým vyhnanie a asimilácia českých 
Nemcov je ukončený príbeh, príbeh Maďarov na Slovensku taký 
ešte nie je. Nemám odvahu ani len pomyslieť na to, ako by súčas-
ná česká spoločnosť a český právny štát odrážali akčný rádius 
nemeckej identity, ktorá dodnes frustruje české vedomie, keby 
tretina obyvateľstva mala ešte stále nemeckú národnosť.

Stredoeurópsky národný naratív je pre svoju jemnosť a zau-
jatosť voči sebe samému čiastočne slepý. Ide o stav sebahodno-
tiaceho idiotizmu, ktorý je zrejmý v mnohom, vrátane mravné-
ho relativizmu voči menšinám. Padne mu zaťažko rozoznať, aké 
gesto, odpoveď či spoločné riešenie by bolo ohľadne nejakého 
práve aktuálneho problému etické, osobne i spoločensky slušné.

14.
Československú vzájomnosť najsilnejšie reprezentovali film 
a televízia. Slovenský naratív sprostredkúval a prežíval spolu-
patričnosť s Čechmi oveľa intenzívnejšie než český. Nebola to 
však bezpodmienečne úprimná oddanosť, pramenila skôr z pozí-
cie slabšieho, akceptujúcejšieho. U Slovákov to pôsobilo takmer 
ako bytostná otázka, u  Čechov zasa ako to, čo je historický 
dodatok. Ani jedna strana nešla do hĺbky, že čo si chce so se-
bou počať slovenské vedomie, ktoré nepovažovalo svoje miesto 
v mocenských štruktúrach československej jednoty za dôstoj-
né. Ak sa o tom predsa len hovorilo, prívrženci československej 
vzájomnosti, dediči hlasistov hlásiaci sa k európanstvu zväčša 
pacifikovali dedičov autonómnych snažení, ktorí samých seba 
vnímali ako záruku národnej myšlienky.

České vedomie pristupovalo k  tejto polemike s  opatrným 
dištancom a zdanlivo nemohlo urobiť nič iné, len sa dôsledne 
prikloniť na stranu prívržencov československej vzájomnosti. 
A ako kompenzáciu poskytlo voľnú ruku na uplatnenie supre-
mácie nad národnosťami žijúcimi na území Slovenska. To do-
kazoval aj zmieňovaný prejav Václava Havla v Komárne z júna 
1990, ktorý sme pred jeho napísaním predebatovali, keďže sa 

ním chcel prihovoriť najmä k Maďarom v Česko-Slovensku. Pô-
vodný text obsahoval aj možnosť založenia maďarskej univerzity 
na Slovensku, tú však na jednohlasnú žiadosť slovenského pre-
miéra Milana Čiča, vševeda slovenskej identity, Milana Kňažka 
a ostatných politikov, ktorí s ním cestovali helikoptérou z Brati-
slavy do Komárna, z neho vyškrtol. Ja som letel v druhej helikop-
tére, obe zosadli na rozostavanej vodnej nádrži v Gabčíkove, tam 
mi to však ešte nepovedal, až v komárňanskej lodenici, že mu je 
ľúto, ale že na žiadosť slovenských politikov predsa len možnosť 
univerzity nespomenie. To, že pokladal za dôležité oznámiť mi 
svoju porážku pred vystúpením, veľa o Havlovi vypovedá. Na 
to som ja, ako mi to o pár mesiacov pripomenul, len vzdorovito 
odvetil: „Ty si prezident.“

Českú kogníciu nikdy intenzívnejšie nezamestnávala česko-
slovenská maďarská entita a habitus. V skutočnosti ani Slová-
kov, hoci od roku 1989 sú nútení venovať sa jej z dôvodu poli-
tickej sily maďarských voličov, keďže v porevolučných rokoch 
tvorili ešte desať percent obyvateľov, no dnes je ich zastúpe-
nie už len osempercentné. Ani jedno kanonizované dielo slo-
venskej literatúry, filmového umenia a publicistiky sa nevenuje 
historickým skúsenostiam Maďarov na Slovensku a odkrývaniu 
zložitosti ich habitu. Zrodilo sa len neveľa diel územne spätých 
s maďarským menšinovým svetom, vyniká spomedzi nich zopár 
próz Ladislava Balleka, aj tie sú však v skutočnosti mravným po-
tvrdením ekonomickej, kultúrnej a jazykovej kolonizácie, ktorá 
je spojená s územnou expanziou. Ani slovenská televízia, roz-
hlas a tlač nepovažovali za dôležité do hĺbky mapovať utváranie 
identity Maďarov v Československu.

15.
Slovenské vedomie bojujúce za širšie sebaurčenie nebolo ne-
spokojné len v masarykovskej demokracii. Oklieštenie svojich 
národných snažení vyčítalo aj československým ústavám prija-
tým po druhej svetovej vojne, aj tej „socialistickej” od Antonína 
Novotného. Jeho očakávania zdanlivo naplnila až federálna ko-
munistická ústava, hoci slovenská ikona boľševického naciona-
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lizmu Gustáv Husák ju neskôr so svojimi súdruhmi dôkladne vy-
prázdnil. Keď po zmene režimu v roku 1989 slovenské vedomie 
dospelo k idei konfederácie, postmoderný český nacionalizmus 
ho ihneď uvrhol do krízy. Rozhodnutie Václava Klausa a jeho prí-
vržencov bolo nevyslovenou ozvenou toho, že počas existencie 
Československa bola objektívne pri moci česká supremácia, čo 
by sa konfederáciou radikálne zmenilo, preto z českého aspektu 
nemalo ďalšie spolužitie zmysel.

16.
Po rozvode v  roku 1992 sa potvrdilo podozrenie prívržencov 
československej vzájomnosti, že reprezentanti konzervatívnej 
kultúrnej tradície nemajú realizovateľnú predstavu o modernej 
slovenskej štátnosti, ktorá je kompatibilná so slovenskou rea-
litou a európskou politickou kultúrou. V roku 1998 sa museli 
dostať k moci európsky zmýšľajúci prívrženci slovenskej myš-
lienky, aby spoločne s maďarskou národnostnou politickou re-
prezentáciou položili základné piliere slovenského politického 
realizmu. Neviem, do akej miery je prirodzené, že slovenská ko-
lektívna pamäť spravidla zabúda nielen na toto, ale aj na to, že 
Maďari zohrali významnú rolu už pri zmene režimu v roku 1989. 
Bez dôsledne objektívnej pamäte sa však jednotlivci, skupiny 
a etniká nedokážu presadiť inak než na úkor druhého.

17.
Je otázne, či niekedy existovala krajina, ktorú si na samom za-
čiatku predstavoval Masaryk a ostatní zakladatelia štátu. A ako 
si ju predstavovali nad rámec toho, že bude československá (čes-
ká? – slovenská?) a demokratická. Skutočne mala byť dlhodobo 
mnohonárodnostná? Nikto nespochybňuje, že československá 
demokracia v medzivojnovom období spôsobom uplatňovania 
štátnej moci a  prístupom k  otázke politickej demokracie do-
siahla aj z hľadiska dobového európskeho kontextu vynikajúce 
výsledky. Masarykovská demokracia predstavovala celospolo-
čenský systém mocenských inštitúcií a spôsob spoločenského 
spolunažívania, ktorý dokázal udržať na uzde aj vášne, a neu-

možnila, aby rozpory medzi spoločenskými vrstvami a národ-
nosťami určovala kultúra nenávisti. Masaryk už na prelome 
storočí považoval za najdôležitejšie poslanie verejných aktivít 
humanizáciu a  demokratizáciu moci. Teda vládu autonómií, 
konkrétne rozvoj a uplatnenie mocenskej role jednotlivca, ko-
munít a ľudu. Keď sa však dostal k moci, právo menšinových 
autonómií uplatnil len oklieštene. Kým voči Čechom a Slovákom 
sa uplatnila generozita, istá veľkorysosť, hoci Slováci ju pova-
žovali za nedostatočnú, voči národnostiam sa už od počiatkov 
presadzovala istá úzkoprsosť, iliberalizmus. Najmä pri tvorbe 
zákonov, no nielen tam.

Azda aj preto sa stal konečným víťazom prechodného cha-
rakteru československého konceptu nacionalista Edvard Beneš, 
ktorý spochybňoval slovenskú identitu a všetkými dostupnými 
prostriedkami sa snažil znížiť politickú, ekonomickú a kultúr-
nu váhu národností. A jeho dedič, Václav Klaus. Mohol by som 
sa vyjadriť aj tak, že český egoizmus. Po osemdesiatich piatich 
rokoch sa stala časť celkom, vznikol už skutočne homogénny 
český národný štát, ktorý si Beneš na úplnom začiatku pred-
stavoval ako rozľahlejší, no jeho predstavy prekazilo vedomie 
slovenskej identity, ktoré považoval za zaostalé a tvárne. Českí 
realisti politizujúci v monarchii do prvej svetovej vojny ani len 
nepomysleli, lebo ani nemohli pomyslieť, na to, že raz vznikne 
krajina s názvom Československo. Uvažovali o Česku podobne, 
ako Slováci v nimi obývaných župách uvažovali o etnickej au-
tonómii. Česká vzdelanosť považovala vo svojom tradičnom ob-
raze sveta za svoj skutočný domov českú, moravskú a sliezsku 
zem, slovenská zasa slovenské vrchy a doliny. Československý 
koncept bol z hľadiska získania území nesporne úspešný. Bývalé 
sudetské územia sú dnes súčasťou českej suverenity a prevažne 
ešte vždy Maďarmi obývané územia, ktoré sa v maďarčine ozna-
čujú ako Felvidék, sú zasa súčasťou slovenskej suverenity.

18.
V Československu rušili obraz domova Čechov Nemci a Židia 
a obraz domova Slovákov zasa Maďari a Židia. Krajina sa síce 
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už rozdelila, no rušia ich dodnes. Týmto dvom vynúteným spo-
ločenstvám, ktoré bez územnej a  inej komunitnej autonómie 
vytvorila mierová zmluva, sa ťažko bojovalo proti českej a slo-
venskej etnickej expanzii. Československá demokracia popri 
svojich nesporných zásluhách nedokázala prepísať prax princí-
pu etnickej nedeliteľnosti, ktorú nepísané ústavy stredoeuróp-
skych národov živia dodnes. Dokonca sa tento princíp kmeňo-
vého atavizmu ešte posilňuje, keďže sa vždy vymedzujeme voči 
iným. Fašizmus ako nadšene prijatá podoba štátu sa vyplavil na 
povrch práve z temnoty tohto kultúrneho zvyku a aj nacizmus 
vďačí za svoje osudové víťazstvo kultúre tohto regiónu. Všet-
ky korenia v mentálnom labyrinte nenávisti voči cudzím. Ideu 
etnickej – kmeňovej nedeliteľnosti nedokázalo eliminovať ani 
mnohonárodnostné a demokratické Československo a jeho zá-
nikom bola definitívne pochovaná idea etnickej deliteľnosti ako 
stredoeurópska utópia. Z historického hľadiska bol potrebný len 
veľmi krátky, dá sa povedať prechodný čas, prvý raz dve desať-
ročia, druhý raz pre falošný internacionalizmus štyri desaťročia 
boľševickej diktatúry, aby sa ukázala beznádejnosť etnickej de-
liteľnosti ukrytá v ústavnej koncepcii československého národa. 

František Mikloško
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Náboženstvo, kultúra a politika boli tri vektory, ktoré utvárali môj život 

a zasadili ho do rámca vzťahov a udalostí v bývalom Československu.

Náboženstvo
 V roku 1943 prišiel na Slovensko chorvátsky jezuita Tomislav 
Kolakovič. Bol to charizmatický, vzdelaný kňaz, ktorý v Chorvát-
sku verejne vystupoval proti nacizmu, a preto musel z neho ujsť. 
Slovensko si vybral kvôli osobnej bezpečnosti, ale rovnako chcel 
odtiaľto realizovať svoj plán, dostať sa pri prechode frontu na 
ruskú stranu, stretnúť sa so Stalinom a presvedčiť ho, aby ne-
prenasledoval kresťanstvo.

Kolakovič za krátky čas strhol k sebe vysokoškolskú mládež 
v Bratislave, inteligenciu, kňazov i niektorých biskupov na Slo-
vensku a založil hnutie „Rodina“. Bolo to spoločenstvo ľudí, ktorí 
sa snažili o prehĺbenie svojho náboženského presvedčenia v du-
chu hesla pápeža Pia XI. „Všetko obnoviť v Kristovi“. Kolakovič 
vytváral z týchto ľudí malé skupiny, nabádal ich k štúdiu a pri-
pravoval na prenasledovanie, ktoré sa blížilo s príchodom sovie-
tskej armády. Na Slovensku to dohromady bolo 110 ľudí, medzi 
nimi Vladimír Jukl, Silvester Krčméry, Anton Neuwirth, Václav 
Vaško, Mária Pecíková, Pavol Strauss, biskup Pavol Gojdič, kňazi 
Anton Botek, Ladislav Hagovský, Mikuláš Lexmann a ďalší.

Kolakovič odišiel na povstalecké územie a odtiaľto potom ab-
solvoval neuveriteľnú cestu do ZSSR. Nechcel hovoriť o podrob-
nostiach svojej cesty, ani s kým sa stretol, banskobystrickému 
biskupovi Škrábikovi ale povedal: „Sovietsky komunizmus je na 
hony vzdialený našej civilizácii“.

Po návrate z Ruska navštívil nakrátko Prahu a tu tiež strhol 
za sebou nastupujúcu katolícku elitu. Členov Rodiny tu bolo me-
nej, ale boli to ľudia ako Oto Mádr, Josef Zvěřina, Růžena Vac-
ková, František Valena, Miloš Lokajíček a ďalší. V auguste 1946 
Kolakovič odišiel z Prahy s belgickými repatriantmi a viac sa do 
Československa nevrátil.

Za necelé tri roky, ktoré pobudol na Slovensku a v Čechách, 
strhol so sebou osobnosti, bez ktorých si nemožno predstaviť 
zápas kresťanstva s komunizmom v Československu. Komuni-
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stický režim hneď po svojom nástupe v roku 1948 vycítil „ne-
bezpečenstvo“ týchto ľudí a poslal ich na začiatku 50. rokov po 
neľudských vyšetrovaniach na dlhé roky do väzení a pracov-
ných táborov. Členovia Rodiny na Slovensku a v Čechách boli 
dohromady odsúdení na 2 doživotia a 603 rokov väzenia. 

Na tomto pozadí vyrastalo budovanie tajnej cirkvi v Čechách 
a na Slovensku v čase normalizácie a tieto priateľstvá utvárali 
rámec spolupráce a koordinácie spoločných postupov. V tom-
to prostredí som sa po príchode na vysokú školu v Bratislave 
v roku 1966 pohyboval počas celej normalizácie, až do pádu ko-
munizmu v roku 1989.

Český katolicizmus bol intelektuálne silný, slovenský katoli-
cizmus mal silné ľudové zázemie, ktoré na Slovensku predsta-
vovalo najväčší a najúčinnejší odpor voči komunizmu. Český 
a slovenský katolicizmus sa líšili, ale vzájomne sa ovplyvňovali 
a boli okamihy, keď vystupovali jednotne a predstavovali veľkú 
silu. Pražské arcibiskupstvo bolo nespochybniteľným lídrom ka-
tolicizmu v Československu.

Prichádzal som, z poverenia Vladimíra Jukla, Silvestra Krč-
méryho a biskupa Korca z času na čas do Prahy, aby som zanie-
sol správy zo Slovenska kardinálovi Tomáškovi a navštívil Ota 
Mádra a Václava Vaška. Na pražskom arcibiskupstve som mate-
riály odovzdával nezabudnuteľnému vrátnikovi pánovi Bláhovi 
a on ich doručoval kardinálovi. S kardinálom Tomáškom som sa 
osobne stretol iba dvakrát. 

Prvý raz som navštívil kardinála pred pamätnou púťou na Ve-
lehrade v júli 1985. Prišiel som mu oznámiť, že slovenská mládež 
chce stráviť celú noc zo soboty na nedeľu vo velehradskej bazi-
like pri speve a modlitbách. Kardinál vrele súhlasil a poslal nám 
pozdravy. Samozrejme jurisdikčne Velehrad patril pod Olomouc 
a tak som z Prahy išiel do Olomouca k biskupovi Vránovi. Ten 
ma slušne prijal, bol som prekvapený jeho otvorenosťou o po-
meroch cirkvi v Československu, ale nakoniec povedal: „My sme 
nikoho na noc nepozývali a celú záležitosť, vzhľadom na prítom-
nosť kardinála Casaroliho, bude mať pod kontrolou diplomatic-
ká polícia“. Púť na Velehrade v júli 1985 bola najväčším vzopätím 

československého katolicizmu v čase komunizmu, komunistic-
ký režim na nej prvýkrát utrpel morálnu porážku.

Druhý raz sme ho navštívili v roku 1986 – tajný biskup Ján 
Chryzostom Korec v civilnom obleku, Ján Čarnogurský, Nemka 
Rita Höller, ktorá robila spojku medzi pátrom Antonom Hlinkom 
v Mníchove a tajnou cirkvou v Bratislave a ja. Kardinál Tomášek 
sa od roku 1968 stretol prvý raz s biskupom Korcom, vo dverách 
ho privítal slovami: „Vítam ťa, obranca viery“. 

Oto Mádr bol veľkou autoritou českej cirkvi. Stál za vydáva-
ním samizdatov Teologický sborník, ktorý vychádzal v rokoch  
1978–79 a Teologické texty a Informace o církvi, ktoré vychádzali 
od roku 1980 až do roku 1989. Keď sme v roku 1982 začali vydá-
vať samizdat Náboženstvo a súčasnosť, inšpiráciou nám boli prá-
ve Informace o církvi s tým, že okrem informácií zo života cirkvi 
sme ho obohatili o historické články a reflexie na rôzne témy.

S Otom Mádrom nás viažu ešte dve významné česko-morav-
sko-slovenské aktivity. V roku 1983 vznikla v okruhu tajnej cirk-
vi na Slovensku myšlienka, aby sme na jubilejné oslavy smrti 
sv. Metoda v roku 1985 pozvali na Velehrad pápeža Jána Pavla II. 
Pretože bolo jasné, že od československých biskupov a ani od 
prezidenta Gustáva Husáka takéto pozvanie nemožno očakávať, 
rozhodli sme sa, že toto pozvanie urobíme podpisovou akciou. 
Na každom kancelárskom papieri bolo napísané, hoc i rukou, 
„Svätý Otec, pozývame vás do Československa“. Vedeli sme, že 
nakoniec všetky podpisy pošleme cez pražské kanály, tak sme 
zo Slovenska postupne ukladali naše zásielky u otca chartistu 
a kňaza Václava Malého. Zúčastnil som sa záverečnej fázy v byte 
Ota Mádra. Václav Malý dlho meškal, v ten deň bol predvolaný 
na výsluch a navyše bol sledovaný. Nakoniec prišiel a pod ko-
šeľou priniesol slovenské podpisy. Václav Vaško ukladal české 
podpisy, Oto Mádr pripravoval definitívne kôpky hárkov. Vyzbie-
ralo sa vyše 18 tisíc podpisov, zo Slovenska bolo vyše 15 tisíc. 
Podpisy boli odoslané Sv. Otcovi. Som presvedčený, že rýchle 
rozhodnutie pápeža Jána Pavla II. navštíviť v apríli 1990 na tri 
dni Prahu, Velehrad a Bratislavu má svoje pozadie aj v tejto pod-
pisovej akcii.
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Druhá, ešte významnejšia podpisovka bola petícia morav-
ských katolíkov „Podnety katolíkov k  riešeniu situácie obča-
nov v ČSSR“ vyhlásená v novembri 1987, známa ako „31 bodov 
Augustina Navrátila“. Pražské katolícke kruhy mali spočiatku 
problém so znením a obsahom 31 otázok a nebolo jasné, či sa 
za túto akciu pražské centrum nakoniec zasadí. Zúčastnil som 
sa záverečného rokovania v byte Václava a Michaely Freiovcov 
neďaleko Václavského námestia. Spolu s Vladimírom Juklom 
sme sa za Slovensko zasadzovali za podporu tejto akcie. Po dlh-
šej diskusii Oto Mádr zavelil: „Na obsahu týchto bodov teraz 
nezáleží, dôležitý je celkový postoj. Ideme do toho!“. Vyzbiera-
lo sa dohromady viac ako 501 tisíc podpisov, zo Slovenska asi  
291 tisíc, z Čiech a Moravy asi 210 tisíc. Táto podpisová akcia zo-
stane už navždy veľkým výkrikom a vzopätím československých 
katolíkov za svoje práva a slobodu.

Oto Mádr príliš neopúšťal Prahu. Josef Zvěřina zato často ces-
toval na Slovensko a na rôznych miestach viedol mladým ľuďom 
kurzy svojej „Teológie Agapé“. Naše kontakty s českými katolík-
mi si nemožno predstaviť bez brnianských návštev u Mečislava 
Razíka a  historika Radomíra Malého a  olomouckých návštev 
u Josefa Vlčeka.

Osobitne treba ešte spomenúť cesty chartistov Václava Ben-
du a kňaza Václava Malého na Slovensko. Spoločne sa rozhodli, 
že chcú poznať lepšie fenomén slovenského katolicizmu. Preja-
vili záujem zoznámiť sa s bývalým poslancom Slovenského sne-
mu Pavlom Čarnogurským i ďalšími ľuďmi. Historik Jozef Jablo-
nický neskôr s humorom hovoril, že patrí k paradoxom doby, že 
on, bývalý uvedomelý zväzák zoznámil kňaza Václava Malého 
so slovenskými katolíkmi Jánom Čarnogurským a Františkom 
Mikloškom. Táto pražská dvojica sa postupne zoznámila s re-
špektovanými kňazmi Viktorom Trstenským, Andrejom Patkom, 
biskupom Korcom a samozrejme sa stretali s občianskym disen-
tom v Bratislave. Malý a Benda tieto cesty absolvovali napriek 
viacerým atakom zo strany bratislavskej Štátnej bezpečnosti. 

Vladimír Jukl a Silvestr Krčméry boli v roku 1992 proti rozde-
leniu spoločného štátu. Vychádzali pri tom práve zo spoločnej 

histórie katolíkov v Čechách a na Slovensku v 20. storočí. Keď 
sa v roku 1993 rozdelilo Československo, Krčméry a Jukl navrh-
li, aby sme sa dvakrát do roka stretali v Brne s našimi českými 
a moravskými katolíckymi priateľmi z  radov cirkvi a politiky 
a aby sme si vymieňali pohľady na situáciu v cirkvi a politike. 
Tie to stretnutia sa uskutočňujú do dnešných dní, aj keď Oto 
Mádr, Václav Vaško, Václav Benda, Viktor Dohnal, Petr Příhoda, 
Josef Lux, Vlado Jukl, Silvo Krčméry a biskup Baláž sa nás poze-
rajú už z perspektívy večnosti.

Kultúra
 V roku 1971 som narukoval na vojnu do Banskej Bystrice. Tu 
som sa zoznámil s výtvarníkom Milanom Bočkayom. Ako to už 
na vojne býva, z dlhej chvíle som mu požičal knihu Ignáca Lep-
pa Viera v modernom svete. Ignác Lepp bol marxistický filozof, 
ktorý pod vplyvom myšlienok Teilharda de Chardin, konvertoval 
na katolicizmus a v knihe opisuje túto svoju cestu. Bočkay mi 
zakrátko knihu vrátil a povedal, že táto kniha mu vrátila vie-
ru jeho detstva a on ma zato uvedie do sveta výtvarného ume-
nia. S Bočkayom a jeho manželkou, tiež výtvarníčkou, sme sa 
spriatelili. V  Bratislave žili mladí výtvarníci, najmä z  okruhu 
výtvarníka, významného intelektuála a pedagóga na Škole úžit-
kového umenia Rudolfa Filu, ktorí z ideových dôvodov nemohli 
vystavovať. Spolu s Bočkayom sme na jar 1978 vymysleli, že na 
Ústave technickej kybernetiky SAV, kde som pracoval, im uro-
bíme výstavu. Moja kamarátka, ktorá chodila do našich tajných 
náboženských spoločenstiev, bola predsedníčkou kultúrnej ko-
misie ROH na našom ústave a práve táto komisia zaštítila našu 
výstavu v zasadačke ústavu. Na vernisáž prišla elita slovenské-
ho výtvarného života, výstavu uvádzal výtvarný teoretik z Brna 
Jiří Valoch. Aktéri výstavy: Bočkay, Bočkayová, Meško, Laubert, 
Minárik, Fischer, Tóth tvorili po páde komunizmu základ výtvar-
nej skupiny A-R. Ešte v ten istý rok sme výstavu zopakovali, pri 
príležitosti vedeckej konferencie na zámku v Smoleniciach a na 
ďalší rok 1979 sme už urobili veľkú výstavu vo vestibule jedálne 
SAV, ktorej sa zúčastnilo 11 výtvarníkov. Aj tieto výstavy uvádzal 
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Jiří Valoch. Teraz ale zasiahla Štátna bezpečnosť. Videla v nich 
odozvu Charty 77 na Slovensku, začali sme chodiť na výsluchy, 
akadémiou sa šírilo heslo „Už žiadne výstavy!“. V tej chvíli sa 
aktivity týchto výtvarníkov presúvajú do Čiech a na Moravu, kde 
sa zúčastňujú množstva neoficiálnych samostatných i skupino-
vých výstav a stretnutí. Brno, Kostelec nad Černými lesy, Praha. 
V roku 1985 sa znovu vraciame do Bratislavy, tentoraz na Ústav 
aplikovanej kybernetiky, kde pracovala Mária Koncová, ktorá 
tiež chodila do našich tajných náboženských spoločenstiev. Tu 
výstavy prebiehali až do roku 1989, vystavovali tu ľudia ako Fila, 
Jankovič, Boštík, Paštéka a  ďalší. Pamätnou zostane výstava 
v roku 1988, pri prvom výročí tragickej smrti nadaného mladé-
ho výtvarníka Igora Kalného. Zúčastnilo sa jej 48 výtvarníkov 
z Čiech, Moravy a Slovenska. Uvádzal ju znovu Jiří Valoch, ktoré-
mu medzitým pribudol titul „Jediný slovenský kunsthistorik“. Iní 
ľudia zorganizovali Daliborovi Chatrnému pre zmenu výstavu 
v Bratislave v podniku Figaro.

Kľúčovou osobnosťou nášho života bol už spomínaný Rudolf 
Fila, rodák z Příbrami na Morave. Naši priatelia Milan Bočkay, 
Klára Bočkayová, Vlado Kordoš a Marián Mudroch ho každé leto 
navštevovali v jeho rodnej obci na Morave, kde v pokoji tvoril 
a odtiaľ roky uskutočňovali výpravy k moravským výtvarným 
a literárnym osobnostiam: Ivan a Dalibor Chatrný, Jiří Kocman, 
Jiří Valoch, Pavel Rudolf, Václav Zykmund, Ladislav Novák, Miro-
slav Šnajdr, Adolf Kroupa a samozrejme Ludvík Kundera v Kun-
štáte. Do okruhu týchto priateľov patrili aj fotograf Jindřich 
Štreit a výtvarník Jiří Lindovský. Takto sa aj nám otvárali dvere 
k niektorým z nich, zostala mi v pamäti návšteva Ruda Filu, Mi-
lana Bočkaya, Petra Zajaca, jeho manželky Alty a mňa v nes-
korú jeseň u Ludvíka Kunderu v Kunštáte. Na stenách v  jeho 
dome viseli krásne obrazy, všade boli knihy, Kundera nám púšťal 
hudbu. Peter Zajac mi potom vonku s úctou hovoril, že obrazy, 
knihy a hudba charakterizovali kedysi meštianstvo, na vrchole 
jeho kultúrno-spoločenskej misie. Českí, moravskí a slovenskí 
výtvarníci sa v čase komunizmu stretali, vzájomne sa povzbud-
zovali a obohacovali.

Rudo Fila, Milan Bočkay a ďalší nám otvorili vnútorné dvere 
aj k veľkým moravským a českým básnikom: Jakubovi Demlovi, 
Otokarovi Březinovi, Josefovi Floriánovi, Bohuslavovi Reynkovi, 
Janovi Zahradníčkovi, Zdenkovi Rotreklovi, Františkovi Halaso-
vi, Vladimírovi Holanovi, Vítězslavovi Nezvalovi a ďalším. 

Ale to nie je stále všetko. Rudolf Fila nás cez svoje zbera-
teľstvo zoznamoval s  velikánmi českého výtvarného umenia 
v 20. storočí. Kobliha, Bílek, Váchal, Zrzavý, Tichý, Konůpek, Prei - 
ssig, Čapek, Lacina, Reynek a ďalší sa stali predmetom nášho 
záujmu, keď sme navštevovali pražské a brnianske antikvariáty. 
Asi najväčšie pokušenie som zažil, keď som raz v čase komuniz-
mu po návšteve pražského arcibiskupstva zišiel do centra mesta 
a tam, v antikvariáte Na Můstku visel krásny, nie až tak drahý 
drevoryt Josefa Váchala „Ráj“. V tom čase som bol už nezamest-
naný, na tú pražskú cestu mi dal peniaze biskup Korec. Stál som 
tam, bolo by mi z tých peňazí vystačilo na obraz, ale nakoniec 
som ho nekúpil. Ale aj tak, som šťastný, že v našej domácej ga-
lérii sú v grafickej podobe zastúpení niektorí z týchto velikánov 
českej kultúry. 

Česká kultúra: literatúra, výtvarné umenie, hudba, preklady 
formovali môj vnútorný život a tvoria neoddeliteľnú súčasť môj-
ho života.

Politika
Český občiansky disent 70. a 80. rokov 20. storočia predstavuje 
hviezdne osobnosti českého politického, kultúrneho a občian-
skeho života. Václav Havel, Jiří Dienstbier, Petr Uhl, Hanka Ša-
batová, Jiří a  Jan Ruml, Stanislav Devátý, Petr Pospíchal, Petr 
Pithart, Daniel Kroupa, Petr Příhoda,Václav Benda, Jaroslav 
Šabata, Dana Němcová, Jiřina Šiklová, Ludvik Vaculík, Radim 
a Martin Palouš, Pavel Rychetský, Alexander Vondra a mohli by 
sme ďalej pokračovať. Títo ľudia sa stali legendami svojou kom-
petentnosťou, vytrvalosťou a osobnou obetou, ktorú roky vo vä-
zení alebo na slobode prinášali. 

Raz, v čase vrcholnej normalizácie, sme diskutovali s Domini-
kom Tatarkom, keď zrazu na adresu Slovenska povedal: „Keby 
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sme mali aspoň jedného futbalistu, ktorého by sme mohli všetci 
milovať!“ Na Slovensku sme v občianskom disente nemali také 
osobnosti ako v Čechách. Na malom úseku sa nedá vyčerpáva-
júco opísať, v čom tento jav väzí. Slováci majú v sebe vnútornú 
silu, v rozhodujúcich chvíľach svojich dejín sa vzopäť. Ale potom 
prichádza čas, keď hľadajú spôsob ako prežiť. V roku 1984 sa na 
Slovensku objavil samizdat Gabriel Viktor: Legenda rokov me-
ruôsmych. Autor, vlastným menom Ladislav Szalay v ňom píše, 
že keď nastalo na poli obdobie jarných prác, štúrovskí dobrovoľ-
níci sa pokojne rozišli do svojich domovov. Pre mnoho Slovákov 
je domov, rodina, jej zabezpečenie, osobné ambície stále naj-
vyššou prioritou. Aj preto, že nie sme odbojní, nikto v dejinách 
nemal záujem nás vykynožiť. Výnimku tvorí náboženstvo a vie-
ra v Boha. Pre uchovanie viery na Slovensku, u katolíkov pre 
vernosť pápežovi dokázali naši ľudia dlhodobo trpieť a prinášať 
obete. Je to historická skúsenosť, čo znamenala viera a cirkev 
v živote našich ľudí i národa. Na občianskom poli budeme mu-
sieť o túto skúsenosť ešte dlho zápasiť.

Treba však povedať, keď prišiel november 1989, na tribúny 
v Bratislave sa postavili výrazné osobnosti kultúrneho a inte-
lektuálneho života Slovenska, ktorých príchod slobody našiel 
pripravených. Stáli na čele manifestácií, rokovaní s Občianskym 
fórom v Prahe či s komunistickými predstaviteľmi na Slovensku, 
pripravili pre hnutie Verejnosť proti násiliu víťazstvo vo voľbách 
1990 a väčšina z nich kráča touto líniou ďalej. 

V prvom ponovembrovom volebnom období 1990 až 1992 sme 
prežívali na všetkých úrovniach výkonnej a parlamentnej moci 
v Česko-Slovensku neobyčajný zjav. Väčšinou sme boli všetko 
priatelia. Obdobie disentu, novembrové dni a prvé nádychy slo-
body poslali do riadiacich funkcií štátu ľudí rovnakej krvnej sku-
piny. Napriek tomu sme sa na budúcej podobe Československa 
neboli schopní dohodnúť.

V časoch, keď sa rokovania o štátoprávnom usporiadaní do-
stávali do slepej uličky, premiér Ján Čarnogurský mi raz povedal: 
„Československo je pojem, rozdeliť ho nie je jednoduché“. To isté 
mi v inej podobe povedal maďarský prezident Árpád Göncz, keď 

hovoril, že on bol disident, odsúdený na doživotie, Lech Walesa 
je nositeľ Nobelovej ceny za mier, ale symbolom postkomunis-
tickej Európy sa stal Václav Havel. Bolo to nie nielen pre jeho 
výnimočné texty a známosť na Západe, ale hral v tom veľkú rolu 
odkaz Masarykovej prvej republiky, ku ktorej sa Havel spontá-
nne hlásil.

Spolu s Jánom Čarnogurským sme navštívili Václava Havla 
na Pražskom hrade. Sedeli sme v malej, historickej miestnos-
ti, ktorej kontext si už nepamätám. Havel nám vtedy povedal: 
„Som posledný, kto bude brániť Slovákom, ak sa budú chcieť 
osamostatniť. Ale nezabudnite, že naši predkovia nezaložili túto 
republiku bez významu. Nás chráni voči Nemcom a vás voči Ma-
ďarom“. 

Po voľbách 1992 nás navštívil v budove KDH v Bratislave veľ-
vyslanec ČSFR v Taliansku Jiří Holub. Apeloval, aby sme urobili 
všetko preto, aby sa Československo nerozdelilo, argumentoval 
tiež tým, ako dôsledne Beneš od prvej Masarykovej republiky 
budoval československé zastupiteľstvá po celom svete a  aké 
to vytvára obrovské medzinárodne politické zázemie pre túto 
krajinu. Klaus nechcel rozdelenie Československa. Pred voľba-
mi v júni 1992 som s ním bol v relácii „Co týden dal“ a po nej mi 
hovoril, že po voľbách už nemôžeme chodiť po hradoch a zám-
koch v Československu, ale predsedovia víťazných strán sa mu-
sia rýchlo dohodnúť a preniesť túto vôľu do svojich strán. Jánovi 
Čarnogurskému pred voľbami 1992 v Nemecku povedal, že po 
voľbách treba urýchlene vyriešiť slovenskú otázku. Ako príklad 
uviedol, že Slovensko si môže vydávať svoje poštové známky, ho-
voril tiež o tom, aby Slovensko pripravovalo kandidáta na post 
federálneho ministra zahraničných vecí. 

Aj Vladimír Mečiar išiel do volieb v roku 1992 s piatimi mož-
nými alternatívami budúceho usporiadania Československa.

Motorom hľadania nového spolunažívania Čechov a Slovákov 
v spoločnom štáte bol prezident Václav Havel. Česi považovali 
Československo za svoju prirodzenú vlasť, Havel chcel, aby sa 
aj Slovensko v ňom našlo. Ján Čarnogurský hovoril o slovenskej 
hviezdičke na európskom nebi. Po voľbách 1990 mi povedal, aby 
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som vo VPN oslovil ekonómov Hvezdoňa Kočtúcha a Augustína 
Mariána Húsku, aby presadzovali model, že federálna legislatíva 
štátu sa bude postupne upravovať tak, že ak raz budeme vstupo-
vať do Európskej únie, vstúpime tam ako dva samostatné štáty. 
Húsku a Kočtucha táto myšlienka nezaujala, jeden český politik 
mi na ňu v tom čase povedal: „To znamená, že Česi, ako väčší vo 
federácii, budú ešte roky priplácať Slovensku, ktoré sa nakoniec 
aj tak oddelí?“. S Augustínom Húskom som na túto tému hovoril 
ešte raz po voľbách 1992. Povedal: „Teraz je čas, keď veľmoci 
akceptujú vznik nových štátov, teraz treba do toho ísť!“.

Na začiatku februára 1991 prezident Havel zvolal predstavi-
teľov všetkých troch parlamentov, všetkých troch vlád a pred-
staviteľov vládnych strán do hradnej reštaurácie Vikárka, aby 
z jeho iniciatívy začali rokovania o budúcej podobe spoločného 
štátu, a vyzval prítomných, nech vyjadria svoj názor, ako riešiť 
budúce štátoprávne usporiadanie. Rad prišiel aj na predsedu 
KDH Jána Čarnogurského, ktorý predniesol stanovisko Kresťan-
skodemokratického hnutia o potrebe najskôr pripraviť repub-
likové ústavy – a potom uzavrieť štátnu zmluvu medzi SR a ČR. 
V malej miestnosti Vikárky nastalo na chvíľu ticho. Zostal mi 
v pamäti výraz Havlovej tváre, ktorý v tej chvíli akoby pochopil, 
že na tomto sa bude nakoniec všetko lámať. 

Pýtal som sa raz Jána Čarnogurského, v čom vidí zmysel tejto 
zmluvy. Povedal mi: „Zmluvy prijímajú rovnocenní partneri. Česi 
sa musia raz zlomiť a prijať Slovákov za rovnocenných partne-
rov“. 

Prezident Havel chcel, aby sa hľadal spôsob, ako sa nové fe-
deratívne usporiadanie bude utvárať zdola, z vôle národných 
republík. Pokiaľ ide o budúcu podobu federálneho parlamen-
tu, navrhoval, aby existovalo v Prahe jednokomorové federálne 
zhromaždenie v podobe vtedajšej Snemovne ľudu a aby českú 
resp. slovenskú Snemovňu národov predstavovali Predsedníctva 
Českej resp. Slovenskej národnej rady. K tomuto modelu zostala 
slovenská reprezentácia rezervovaná, mysliac na slovenskú po-
litickú scénu za prvej republiky, keď si Praha pomocou menších 
strán na Slovensku dokázala udržať dominantnosť v štáte.

V čase štátopravných rokovaní ma v budove SNR navštevoval 
moravský disident, minister bez kresla v českej vláde, Jaroslav 
Šabata. Nadhodil mi vtedy otázku, čo by sme na Slovensku po-
vedali na konfederačný model Čechy-Morava-Slovensko? Táto 
myšlienka sa u nás takisto neujala.

Po namáhavých rokovaniach bol v decembri 1990 vo Federál-
nom zhromaždení prijatý tzv. kompetenčný zákon. Potom sme 
raz stáli na letisku v Prahe s prvým podpredsedom Federálneho 
zhromaždenia Zdeňkom Jičínským a on mi povedal: „Františku, 
česká strana už nie je schopná ísť ďalej ako za kompetenčný zá-
kon.“ Ja som mu povedal: „Zdeňku, ale to je katastrofa, lebo my 
iba začíname.“ To bol asi základný problém. Českí politici nám 
viackrát povedali: „Povedzte, čo chcete, a my sa pokúsime to 
splniť. Ale môžete nám sľúbiť, že to bude už koniec?“ A my sme 
im to sľúbiť nevedeli. Slovensko vnútorne kráčalo za svojou sa-
mostatnosťou. Táto situácia sa zvykne opakovať, keď slovenskí 
politici položia túto otázku maďarským kolegom.

Posledná spoločná oslava vzniku Československa sa odohrala 
v Bratislave 28. októbra 1991. Václav Havel priletel aj so sprievo-
dom zo Spojených štátov priamo do Bratislavy a privítanie bolo 
s vojenskými poctami, ako sa to robí v hlavnom meste štátu. 
Ale už na ceste z letiska na Bratislavský hrad došlo k prvému 
napätiu. V  Bratislave neviali takmer žiadne československé 
vlajky. V  Slovenskom národnom divadle prebehol slávnostný 
koncert a po ňom mal ísť prezident na Námestie SNP, kde bol 
míting, ktorý zvolalo VPN. Zvažovalo sa, či tam prezident má ísť, 
lebo sa očakávali provokácie. Nakoniec sme sa všetci odobrali 
na námestie. Na námestí lietali na tribúnu vajíčka. Prezident 
Havel pristúpil k mikrofónu a vyzval ľudí na námestí, aby sme 
si chvíľkou ticha uctili všetkých tých, ktorí sa hocijakým spôso-
bom zaslúžili o dobro nášho spoločného štátu.

Po voľbách, 17. júla 1992, prijal slovenský parlament Dekla-
ráciu SNR o zvrchovanosti Slovenskej republiky. V ten istý deň 
oznámil prezident Havel svoju abdikáciu na funkciu prezidenta 
ČSFR. 25. novembra 1992 prijalo Federálne zhromaždenie Ústav-
ný zákon o zániku ČSFR. 
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1. januára 1993 zaniklo Československo a vznikli dva menšie 
štáty: Česká republika a Slovenská republika. Slovensko roz-
delením získalo. Prvý raz v dejinách získalo v pokojných pod-
mienkach svoju samostatnosť. Hľadá si svoju tvár na mape Eu-
rópy i sveta, rozhoduje o svojom osude, nemôže sa už na nikoho 
vyhovárať. Ja mám rád Slovensko, ale keď sa obzerám za svo-
jím životom, východiskom môjho videnia sveta je, a už zostane 
Československo. Dnes mi túto bývalú krajinu sprítomňuje moja 
manželka, ktorá je z  lašských Hukvald, jej veľká rodina, starí 
í noví priatelia, návštevy Prahy, Brna, Olomouca. Moje Česko-
slovensko sa skončí až vtedy, keď raz budem odvolaný z tohto 
sveta. 

Michal Stehlík
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Československo bylo automatickou součástí mého života, 
aniž by bylo třeba o něm jakkoliv přemýšlet. Což je vlastně 

logické, neboť když se rozhořela pomlčková válka v první polo-
vině roku 1990, bylo mi pouhých čtrnáct let a Československo 
pro mě bylo samozřejmě žitou skutečností. Velmi dobře se pa-
matuji, že jsem nedokázal pochopit tehdejší diskuse ve federál-
ním parlamentu. Dokonce mám stále v paměti, že jsem měl slzy 
v očích ve chvíli, kdy neprošel jeden z návrhů – a vlastně již ani 
nevím jaký konkrétně. Jakoby mi někdo na dálku boural na plo-
še malé černobílé obrazovky Merkur v dětském pokoji součást 
mého světa, nespravedlivě a nepochopitelně. Společnost zažíva-
la první měsíce svobody a můj pojem Československa se právě 
v té chvíli pohyboval někde mezi emocí a paragrafem. Vlastně 
mnohem méně dramaticky jsem pak o dva roky později vnímal 
rozdělení státu. Svým způsobem již spíše analyticky, nežli emoč-
ně. Ten první a zásadní zásah patřil roku 1990. Vždyť ještě ve 
stejném roce jsme seděli před televizními obrazovkami a fan-
dili československým fotbalistům, kdy jména jako Griga nebo 
Kocián zcela nezpochybnitelně patřila našemu týmu, českoslo-
venskému. Stejně jako pět let předtím dětské srdce sportovního 
fanouška bušilo pro jména Lukáč, Rusnák nebo Pašek. Pokud mi 
byla nějaká část slovenské části státu blízká a vytvářela onen 
celek, byl to bezesporu sport. 

To vše se proměnilo rozdělením státu a samostatným životem 
někdejších součástí. To jsem ještě v předmaturitním čase ne-
mohl tušit, jak zásadní se pro mě Slovensko do budoucna stane. 
S rozdělením státu totiž vznikly i snahy neztratit povědomost 
o tom druhém a tak se otevřely na vysokých školách v Praze 
a Bratislavě obor slovakistika a bohemistika. A já jsem se ved-
le studia historie doslova shodou okolností „ocitl“ na studiích 
slovakistických. To, co v samozřejmosti někdejšího soužití, jež 
bylo ještě tak blízko, vypadalo jako prazvláštní obor, nad kterým 
se vznášel otazník po smysluplnosti, další dekády proměnily ve 
standardní studia něčeho, co nám již tak automaticky blízké 
není. Se společným státem se totiž vytratilo mnoho společného. 
I když se aktuálně zdá, kolik nás toho spojuje, „show business“ 
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pozlátko společných reality show nikdy nevytvoří skutečnou 
vzájemnou znalost. Zde mnohem více působí potenciál společ-
ného reklamního trhu, nežli blízkost a sounáležitost. O společ-
ných dějinách tak nadále nelze hovořit, a  to ani pod ideálem 
modré vlajky Evropské unie.

Díky studiu jsem měl to zcela mimořádné štěstí, že jsem zažil 
slovenskou realitu devadesátých let. S Vladimírem Mečiarem, 
národoveckou rétorikou, Maticí slovenskou, s obdivnými odka-
zy na klerofašistický stát. Bylo to období konfrontace s docela ji-
nou realitou, s hádkami o slovenský jazykový zákon, s důrazem 
na slovenskou náboženskou tradici. Na něco, co bylo v českém 
prostředí nejen nepředstavitelné, ale zároveň nepochopitelné. 
A navíc – při kritickém pohledu to rozhodně nešlo přejít pový-
šeneckým argumentem o  nezralosti slovenského politického 
vývoje. Podobné hrdopyšné postoje v dějinách doženou větši-
nou jejich nositele, že se nestačí divit… A česká společnost by 
o nezralosti a hodnotové krizi mohla dnes poměrně barvitě vy-
právět. Studovali jsme tehdy slovenské dějiny, od nejstarších 
uherských kořenů po komunistické období, každý samozřejmě 
dle svého zájmu a specializace. Zároveň – právě slovenská rea-
lita – tak výrazně propojená s budováním identity, byla vlastně 
dějin plná. Byli jsme konfrontováni s návratem silné generace 
exilových historiků  – vysloveně protičeskoslovenských, kteří 
vzývali válečný slovenský stát. Proti nim stáli historici snažící 
se vyvarovat ideologických přístupů a hledat „bezpříznakovou“ 
podobu slovenských dějin. Bylo to období dynamické, naše stu-
dentské knihovny se plnily publikacemi nejrůznějších přístupů 
k moderním slovenským dějinám – i to bylo hodně nepodobné 
tehdejší české historiografii a pracím našich českých učitelů. 
Spory o dějiny a jejich roli v životě společnosti jsme tak mnohem 
intenzivněji zažívali na Slovensku, nežli v podivně klidném (až 
umrtveném) českém prostředí. 

Již v tomto období mě (patrně i díky rodinné tradici „floria-
novských“ katolíků z Vysočiny) zaujalo propojení moderních slo-
venských dějin s církví, náboženským prožitkem a skrze takto 
prožívanou skutečnost i jiné prožívání dějin. K velkým otázkám 

po charakteru dějin a jejich aktérů jsem se logicky dostával po-
stupně, po fázi řemeslné historické „přípravky“ formou mapová-
ní konkrétních osudů či dějů. Již od počátku mě zaujaly vztahy 
mezi slovenským a zejména moravským klérem dávno před ro-
kem 1914. Společné poutě na Velehrad, práce v protialkoholním 
tažení, fotografie mužů v klerikách, kteří se vážně tváří do foto-
aparátu v Hodoníně či Ružomberku, vzájemná korespondence 
se zřetelnými rozdíly mezi uherským a rakouským/českým pro-
středím, polemická publicistika proti „pokrokářským“ myšlen-
kám – to vše skládalo obraz zvláštního, ale velmi silného vztahu 
přes řeku Moravu. Ještě nebyla vůbec řeč o Československu, ani 
náznakem se v těchto vztazích neodrážela jakákoliv společná 
politika sahající do parlamentních lavic. Šlo o dějiny více obrá-
cené k devatenáctému století, nežli ke století dvacátému. Byla 
v nich dynamika, která jakoby nevěděla v té mnohosti co se se-
bou. Jak reagovat na sociální hnutí v uzavřeném světě konzer-
vativních schematismů a dávné římskokatolické tradice? Ideje 
a činy těchto mužů v klerikách byly možná z dnešního pohledu 
naivní a rozhodně také díky konzervativnímu církevnímu pro-
středí „pomalejší“, přesto se ocitající postupně v soukolí velkých 
změn. Pohled na „moje Československo“ tak začínal na morav-
ských a hornouherských farách vpředvečer zlomových událostí 
první světové války.

Je pak zcela pochopitelné, že se do středu mé badatelské 
pozornosti musel dostat také Andrej Hlinka. Klíčová posta-
va slovenské katolické politiky, bouřlivák již před rokem 1914 
a následně symbol, kterého si česká společnost ztotožnila se 
slovenskou prvorepublikovou politikou. V českém prostředí šlo 
přitom také o „Hlinku bez Hlinky“, neboť samostatným životem 
nadále žilo jeho jméno, které se díky luďáckým gardám stalo 
symbolem násilí, jakkoliv byl jeho nositel již po smrti. Poznával 
jsem Andreje Hlinku z jeho činů, textů a ideových přemetů již 
před rokem 1914. A poznával jsem ho také skrze jeho moravské 
přátele, především hodonínského kněze Aloise Kolíska – jako 
jeden z mála Čechů má tento muž svoji bustu dodnes v centru 
Bratislavy. Pro budoucí československý stát je víra, její prakti-
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kování, spojení s církevní organizací, skepse i hledání, jedním 
z klíčových momentů. Nejen pro vývoj každého z dvou národů, 
ale především pro vzájemný vztah. Právě zde se projevuje jed-
na z nejvýraznějších rozdílností. Samozřejmě, do společného 
státu vstupovaly dvě naprosto rozdílné společnosti. Ať již jde 
o legislativní rámec a zvyklosti, národnostní politiku, sociální 
i ekonomický vývoj, barvitou diverzitu či jednolitost politického 
spektra… Téměř v každé z oblastí bychom nacházeli významné 
rozdíly. Ty se však týkaly také přístupu k novému státu, stejně 
tak náboženského založení obyvatelstva. A když zde hovořím 
o víře, nemůžeme během překotného 20. století pracovat pouze 
s úzkou kategorií vyznání. Československo, to jsou dějiny víry 
v Boha, stát, Masaryka, komunistickou stranu, obrodný proces 
1968, atd.

Zjednodušeně řečeno, s odstupem sta let by se mi chtělo kon-
statovat, že Češi si založili svůj stát, který se stal od počátku 
jejich samozřejmou vlastí. Slováci se naopak stali součástí státu, 
aby se vyrovnávali se svojí rolí uvnitř tohoto útvaru. Tato rozdíl-
nost následně nezmizela po celé dvacáté století a funguje docela 
dobře dodnes. Vždyť Češi slaví v roce 2018 sto let „svého“ státu 
(který již čtvrtstoletí neexistuje…), zatímco hlasování o 28. říj-
nu jako státním svátku bylo Národní radou Slovenské republiky 
ještě na podzim roku 2017 drtivě zamítnuto. Jeden stát, ale (při-
nejmenším) dvě různé historické paměti. A to ani nehovořím 
o paměti Němců, Maďarů, Rusínů, Poláků, Židů, Ukrajinců, Viet-
namců… Nechci se však ohlížet za růzností paměti, chci navázat 
na onu rozdílnost ve víře, jako na jeden z klíčových momentů – 
nositelů oné rozdílnosti.

Česká společnost vstupovala do společného státu jako společ-
nost sociálně rozbouřená a z hlediska svého duchovního zako-
tvení také výrazně skeptická. Kořeny individualismu ve věcech 
víry byly umocňovány již po několik desetiletí národním vztaho-
váním se k husitské tradici. Stejně tak působilo spojení římsko-
katolické církve s rakouským panovnickým domem jako další 
z kritických momentů odmítání církevní organizace. Jistě, půso-
bila zde i řada vlasteneckých kněží, zároveň se ovšem vytvořily 

silné a následně i dobře organizované „pokrokářské“ skupiny, 
transformující se i do politických uskupení. Oproti tomu na tom 
byla slovenská společnost i v tomto aspektu jinak. Nechejme 
nyní stranou obecnou situaci slovenského národního života pod 
tlakem maďarizace. Podívejme se na náboženský svět sloven-
ského člověka. Výrazná část národní tradice byla ve slovenské 
společnosti spjata s evangelickými kruhy, tedy mimo tradiční 
organizaci římskokatolické církve. Vedle toho se ovšem formuje 
přinejmenším od 90. let 19. století aktivní katolická generace, 
která chce promlouvat do veřejného prostoru. Tato dekáda není 
zmíněna náhodně, neboť v ní dochází k ataku uherského státu 
na dosavadní pozice (nejen) katolické církve. Stát se má stát tím 
hlavním garantem života občana a církev postavena na vedlejší 
kolej. Dochází tak k rozporu mezi státem a církví, formuje se ak-
tivistická katolická politika a maďarská lidová strana (Néppárt) 
dokonce začíná krátkodobě lákat národnosti. Tato defenziva ka-
tolické církve byla nesrovnatelná oproti protežované roli na ra-
kouském území společného státního útvaru. Samozřejmě, dějiny 
nejsou takto černobílé – slovenští katoličtí aktivisté se dostávají 
velmi často do konkrétních sporů se svými maďarskými biskup-
skými pastýři – nejvýraznějším symbolem je opět osud Andreje 
Hlinky. Pro své politické aktivity během voleb 1906 je zbaven 
možnosti vykonáván kněžský úřad, posléze i uvězněn. Když se 
s touto aureolou mučedníka pohyboval v roce 1907 v Čechách 
a na Moravě, měl všechny sympatie Čechů a Moravanů. Zároveň 
si česká společnost jen velmi těžko dokázala srovnat obrázek 
katolického kněze s národním bojem – proto se pro ni Hlinka 
stal „slovenským Husem“. Jaké to muselo být překvapení, když 
se tento „Hus“ o tři roky později pokořil před svým biskupem 
(ovšem po předchozím vyhraném církevní sporu)… Tato expo-
zice je pro vzájemný vztah důležitá. Ukazuje hluboké zakotvení 
slovenské společnosti v církevním životě, po roce 1918 je přitom 
někdejší evangelická elita vystřídána masovým katolickým hnu-
tím. Oproti tomu u Čechů hraje hlavní roli národ a stát. U Slová-
ků je to národ a víra. A někde v průsečíku těchto dvou přístupů 
je i základ jiného pohledu na společné soužití.
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Česká společnost si navíc buduje během pouhých dvaceti 
let alternativní duchovní strukturu bezprostředně spojenou se 
svým státem – vzniká Československá církev. Ta do konce tři-
cátých let „nasbírala“ téměř 800.000 věřících – nutno ovšem 
zdůraznit, že v českých zemích. Na Slovensku měla ta samá cír-
kev sotva 12.000 věřících z tohoto obrovského čísla. Je to jeden 
z nejsilnějších dokladů rozdílnosti. Zatímco se Češi ztotožňují 
se svým státem také prostřednictvím církve – anebo s novou 
církví prostřednictvím státu – nic takového na Slovensku ne-
nastává. Stejně jako aktivita celorepublikových (myšleno vlast-
ně českých) politických stran není na slovenském území velmi 
úspěšná. Slovenská společnost nepřijala (a nehledala) novou 
víru, neztotožnila si svůj duchovní život se státem – tedy, ještě 
ne. Nejsilnějším stranou zůstávala Hlinkova slovenská ľudová 
strana a katolický charakter společnosti byl zejména ve srov-
nání s Čechy stále patrný. Rovněž tak vzývání prezidenta Masa-
ryka mělo na Slovensku své limity. Tento „neznaboh“ a odpůrce 
katolické církve byl často ze strany ľudové strany i Hlinky sa-
motného kritizován, jakkoliv jako významná postava stále re-
spektován. Pro Masaryka navíc hrálo ještě pozitivní roli to, že 
sám sebe stylizoval jako moravského Slováka – a naplňoval tak 
částečně jeden z ideálů – ten národní. Jeho výjimečné postavení 
se v ostrém světle ukázalo v následném chladném až odmítavém 
vztahu většiny Slováků k Edvardu Benešovi. Zhroucení koncep-
tu prvorepublikového Československa na podzim 1938 pak při-
neslo obnažení doposud potlačovaného problému vztahu Čech 
a Slováků. 

Období let 1938 až 1945, resp. 1948 je období velkého hledání. 
Pro jedny vzniká a etabluje se slovenská samostatná státnost – 
jakkoliv pochroumaná od počátku spojením s Adolfem Hitlerem. 
Pro druhé je to velké trauma, pocity zrady, hledání nových cest, 
navracení se do starých kolejí, které již neexistovaly… Histo-
rickým šokem byl nejenom konec Československa jako státu 
(i božstva) pro jedny, šokem bylo i uvědomění si nesamozřej-
mosti této historické cesty. A to již po pouhých dvaceti letech. 
Dá se tak říci, že se Čechům hroutí jeden z pilířů víry a začnou 

(možná nevědomky) hledat jiný. Zatímco Slováci konečně histo-
ricky propojí víru, národ i stát v „tatarkovské“ Farské republice. 
V čele státu stojí kněz, vládne jediná strana, víra v Boha je přiro-
zenou součástí státního vyznání. Obrovská síla víry v Českoslo-
vensko, jeho charakter a společný stát však nezmizí Mnichovem 
ani březnem 1939. Je to patrné v aktivitě zahraničních vojáků na 
frontách, v odvaze československých parašutistů, kteří umírají 
s vědomím oběti pro svobodu státu. Národní a státní svoboda 
byly silnými životními momenty, za které stálo pro mnohé polo-
žit život. Také válečná zkušenost však rozděluje. Slovenskou vo-
jenskou tradicí tak prochází nejen Slovenské národní povstání 
roku 1944, ale i předchozí angažovanost v polském i sovětském 
konfliktu na straně Hitlera. A opět – pokud se během Sloven-
ského štátu na veřejnosti argumentuje proti východnímu ne-
bezpečí – akcentuje se bezbožnost bolševismu. Víra tak hraje 
v charakteru Slovenského státu významnou roli až do jeho kon-
ce… Válečná zkušenost ovšem znamená pozitivní posun také 
pro českou katolickou církev. Mnozí kněží se osvědčí v odboji. 
Příkladem jde lidický farář Josef Štemberka, zavražděný se svý-
mi farníky 10. června 1942. Z koncentračních táborů se vrací 
mnoho řeholníků i kněží, včetně budoucího arcibiskupa Josefa 
Berana. Církev se během válečných let osvědčila a v české spo-
lečnosti si již nenese tak výrazný negativní „rakouský“ nános, 
jako ještě před nějakými dvaceti lety. Víra poválečné doby se 
ovšem transformuje docela jinam. Nevznáší se do nebes, nýbrž 
směruje do budoucna této země a lidského společenství obecně. 
Víru vertikální nahrazuje víra pozemského horizontu. Je to víra 
v lepší život na zemi. Víra spjatá s pojmy socialismus či komuni-
smus. Navíc, po mnichovském šoku je to i víra významné části 
společnosti v alternativní cestu – spojenectví se Sovětským sva-
zem. Obě světové války proměnily tento středoevropský prostor. 
Ta první znamenala konec rakouskouherského soustátí a při-
nesla nové státy, ta druhá pak vnesla do tohoto prostoru vliv 
i moc východní velmoci.

Jenomže ani v  této poválečné euforii a  „jiné víře“ nemůže-
me hovořit o nějakém jednolitém vývoji českého a slovenského 
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území. Dochází opět k jejich spojení ve společný státní útvar. 
Navíc, dochází k odsunu německého obyvatelstva a ukončení 
jednoho tisíciletého soužití i soupeření. Nová národnostní situa-
ce, nová situace politická, ideová, velmocenská. A také potřeba 
vyrovnání se s rozdílností vývoje obou součástí státu za posled-
ních šest let. Symbolem tohoto „vyrovnání“ je nejen odsun tří 
milionů někdejších občanů státu, ale i poprava hlavy Slovenské-
ho státu – kněze Jozefa Tisa. Je to drsná odveta za politickou 
roli během konce Československa v březnu 1939, stejně jako 
za válečné působení, včetně židovských deportací. Již tehdy ov-
šem zaznívají hlasy, které poukazují na rozdělení společnosti, 
na symbolickou sílu podobného aktu. To se v dalším vývoji bo-
hužel potvrzuje. Tiso je popraven 18. dubna 1947. Ve stejném 
roce, kdy se komunisté nezákonně vypořádávají se silnou pozicí 
Demokratické strany na Slovensku. Volby předchozího roku to-
tiž přinesou sice drtivé celorepublikové vítězství Komunistické 
strany Československa, na Slovensku ovšem místní komunisté 
zklamou a  jsou na hlavu poraženi právě Demokratickou stra-
nou. Komunisté okamžitě zahajují plánování likvidace tohoto 
politického útvaru – a napomůže jim k  tomu i strach dalších 
českých politických strach z „luďáckého nebezpečí“, které se 
prý uvnitř Demokratické strany skrývá. A tak se slovenským 
demokratům nedostane české pomoci právě díky využití čes-
kých předsudků vůči Slovensku. Nesmíme totiž zapomínat ještě 
na jeden moment, který hraje dlouhodobě významnou roli ve 
vzájemném vztahu – a tím momentem je neznalost. Česká spo-
lečnosti i politika jsou do značné míry zahleděné i po mnoha 
desetiletích společného státu samy do sebe a slovenské poměry 
neznají. Katolickou – konzervativní podstatu slovenské společ-
nosti pro Čechy „vyřešila“ válka, která dala za pravdu nejhorším 
obavám a  předsudkům, které automaticky propojovaly tento 
charakter s fašismem a odmítáním demokracie. Vše katolické 
bude v  případě Slovenska „luďácké“. Ostatně, české země si 
v období druhé republiky také prošly svou „malou“ zkušeností 
s katolickým konzervativizmem, který se ne vždy udržel v man-
tinelech lásky k bližnímu…

Víra v nové a světlé zítřky byla po válce do značné míry lo-
gická. Lidé měli v paměti nejen krach republiky, ale také hrů-
zy války, strach, bezmoc a sociální nejistotu. To vše se spojilo 
v euforickou důvěru v budování zcela nového systému. Stalé 
politické struktury měly být odhozeny, nacionální rétorika se 
stala běžným artiklem. I když, i zde se objevují česko-slovenské 
třenice. Právě „slovenská otázka“ se stane ve vyjednávání politi-
ků před návratem do Československa hlavním problémem – slo-
venské sebevědomí naráží na stará „československá“ schémata 
a prosadí se teprve díky podpoře komunistů. Ti však neoteví-
rají „slovenské kartě“ dveře z ideových důvodů – je to manévr 
pro získání vlastních výhodnějších pozic. Je to patrné ve chvíli, 
kdy jsou tyto pozice na Slovensku po roce 1946 ztráceny a je to 
stejné Gottwaldovo vedení, které začne realizovat tuhou cent-
ralizaci. Situace po roce 1948 pak situaci opět radikálně posune 
a promění. Začne jedinečný zločinný experiment s celou zemí 
a společností. Rétorika a realizace „revoluce“ vyžaduje potírání 
nepřátel. A v daný moment se stírají rozdíly mezi Čechy a Slo-
váky, mezi pokrokáři a katolíky. Nad nimi pojednou stojí komu-
nistická strana, která buduje nový svět i za cenu lidských obětí. 
Ve vězení se tak potkávají biskupové, anarchisté, sociální demo-
kraté, Sokolové, Slováci, Češi, němečtí váleční zločinci a nako-
nec i komunisté, kteří jsou obětí vnitrostranických čistek. Víra 
v nový svět dostane podobu poprav, ostnatých drátů na jedné 
straně a jásání ve veřejném prostoru na straně druhé. Takzvané 
tradiční hodnoty jsou nahlas haněny a zavrhovány jako zpáteč-
nický ideologický balast bránící rozvoji země i společnosti. Na-
cionální rétorika se vrátí do slovníku doby v negativním slova 
smyslu, když je Gustav Husák a další obviněni z „buržoazního 
nacionalismu“. I uprostřed této obecné všezahrnující represe 
lze však přece jen vysledovat drobné rozdíly. Zatímco česká 
společnost, resp. represivní aparát nesmírně tvrdě postihuje 
takzvané nepřátele bez rozdílu, slovenská společnost zůstává 
v rámci možností doby více soudržná, vnitřně koherentní. Snad 
je to dáno velikostí národního společenství, kde k sobě lidé mají 
blízko. Snad zde stále hraje roli konzervativní lpění na rodin-
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ných vazbách a z nich vyplývající solidarita. Každopádně, česká 
společnost nic podobného nezná.

Desetiletí po roce 1948 zcela radikálně promění stát i obyva-
telstvo, jeho strukturu, majetkové i mocenské poměry, školství, 
církve, justici, žurnalistiku, a nakonec i rodinné vztahy. Všechny 
oblasti, které považoval ve svých politických ideálech T. G. Ma- 
saryk za klíčové pro rozvoj demokracie. Teprve šedesátá léta 
znamenají částečný svobodný nádech koncentrující se do udá-
lostí roku 1968. Pro mnohé Čechy pak (opět) překvapivě se 
uprostřed tzv. demokratizačního procesu objevují slovenské po-
žadavky na federalizační koncept státu. Mediální prostor bez 
cenzury je pojednou zahlcen polemikami, idejemi a myšlenka-
mi, které rozhodně překračují hranice pouhé stranické politiky. 
V čele strany stojí „magazínová“ postava Alexandra Dubčeka, 
prezidentem je hrdina od Buzuluku a Dukly Ludvík Svoboda. 
Zdá se, že zlý sen posledních dvaceti let bude překonán origi-
nálním konceptem demokratického socialismu. Opět by se bez 
přehánění dalo říci, že společnost je naplněna vírou – v možnost 
socialistické alternativy, ve vlastní cestu, ve své představitele. 
Ikonami tohoto roku se přitom stávají také muži, kteří přitom 
stáli za rokem 1948 a následnými represemi. Kdysi radikální ko-
munista Josef Smrkovský, stejně jako zástupce velitele Lidových 
milicí František Kriegel… Nad zemí se vznáší víra, která ovšem 
není opřena o realitu. Komunistická strana totiž nedokáže rea-
govat na přirozený pohyb společnosti. Dubnový Akční program 
KSČ je na jedné straně vzýván jako nová a progresivní cesta, na 
druhé straně zaostává za požadavky a dynamickým pohybem ve 
společnosti. Pokud mělo sovětské vedení a další státy Varšav-
ského paktu v něčem ve své kritice Dubčeka a  spol. pravdu, 
pak jistě v tom, že situaci přestávala mít komunistická strana 
pod kontrolou. Společnost se posouvala daleko za hranice ko-
munistických představ, jen krok od skutečné politické plurality, 
svobodných voleb, ztráty monopolu moci komunistické strany. 
A to rozhodně nebylo nic, co by chtěli sami reformní komunis-
té připustit. Tragédie okupace je pak jejich tragédií, nejen jako 
obětí, ale jako politiků neschopných reagovat jinak, než v logice 

stranických sekretariátů. Země se na dalších dlouhých dvacet 
let uzavře do pragmatického systému normalizace, který využí-
vá násilí jako implicitní hrozbu, jež si je každý vědom. To vše se 
sovětskou armádou na československém území. Jediným hma-
tatelným výsledkem roku 1968 je kromě ztráty iluzí o možnos-
ti alternativy ústavní zákon o federaci z 27. října 1968, kterým 
si slovenská (komunistická) politika vydobyla vlastní národní 
vládu v systému federace. Symbolem rozdílnosti pak může být 
první měsíc roku 1969. V Praze se 16. ledna na protest proti le-
targii a nastupující cenzuře upaluje Jan Palach, o tři dny později 
umírá. To vyvolá (poslední) velké demonstrace, spojení lidí… Na 
Bratislavském hradě se o čtrnáct dní dříve odehrává slavnost-
ní ceremoniál jmenování první slovenské vlády od doby Jozefa 
Tisa. Co na tom, že následná normalizace na čele se Slovákem 
Gustavem Husákem opět tvrdě zcentralizuje zásadní pravomoci 
zpět do Prahy. Alespoň formální federace byla na světě.

Důsledky let 1968 a 1969 leží pak nejen v politické rovině, je 
to i rovina či odkaz atmosféry ve společnosti. V něčem podobná 
situaci po roce 1938, byť možná ne tak vyostřeně. Pokud v roce 
1938 padla důvěra a víra v československý stát, pak v roce 1968 
padla důvěra a víra v neformovatelnost komunistického systé-
mu – a to nejen pro občany tohoto státu. Mnoho levicových in-
telektuálů na západě si vyhodnotilo invazi jako poslední krok 
Sovětského svazu dokládající nikoliv levicovou alternativu svě-
tového vývoje, ale velmocenský charakter diktatury. Lidé v Čes-
koslovensku ztratili na desetiletí důvěru nejen v politické před-
stavitele, ale v politiku jako takovou. I v bezčasí let 1969 – 1989 
pak lze vysledovat přetrvávající rozdíly mezi českou a sloven-
skou společností. Vznik Charty 77 je mnohými pokládán za jistý 
přelom v mlčení československé společnosti. Mnohem přesněj-
ší by ovšem bylo konstatování, že musíme hovořit o společnos-
ti české. Slováci se do hnutí Charty zapojili zcela minimálně. 
Navíc, v dokumentech Charty se samotná „slovenská otázka“ 
objevuje také naprosto okrajově, téměř vůbec. Jako by nebyl 
vzájemný vztah pro Čechy ani po mnoha desetiletích tématem. 
O to více se však stane tématem pro samotné Slováky po pádu 
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komunistického režimu. Pokud pak normalizace nepřipouštěla 
možnost otevřeného dialogu či polemik o tomto tématu, docela 
jinak tomu bylo v exilu. Zde ovšem působí hned několik genera-
cí, jak časových, tak ideových. Ostatně, dvě nejsilnější exulant-
ské vlny po roce 1948 a 1968 k sobě nacházely jen složitě cestu. 
Pro poúnorové exulanty se najednou v zahraničí ocitli i ti, kteří 
zbavili zemi demokracie, a nyní odcházely, když nevyšel jejich 
alternativní komunistický koncept. Vedle toho zde ovšem půso-
bí silná generace slovenského exilu, který se opírá o sentiment 
za válečným Slovenským štátem. Tyto názory jsou pak vhod-
ným argumentačním střelivem pro komunistickou propagandu, 
která neváhala opět propojovat tyto resentimenty s fašistickým 
charakterem státu.

Osmdesátá léta se zdají být období „bez víry“, prázdná a hlu-
chá dekáda, kterou mnohdy redukujeme na vliv Gorbačovovy 
perestrojky na východní blok. Samozřejmě je to redukce plochá 
a nevystihující pohyby ve společnosti. Kdybych se soustředil 
na víru spojenou s církví, Slovensko si udržuje přirozeně žitou 
církevní tradici, zatímco v případě českých zemí praktikování 
víry nadále upadá. Zjednodušeně řečeno, zatímco se na Slo-
vensku chodí do kostelů, v severních a západních Čechách je 
režim nechá po zchátrání v posledních desetiletích vyhazovat 
do vzduchu. Pokud někde existuje spojení obou součástí státu, 
zvláštním způsobem se vracíme do tradice před rokem 1914 – 
a k podobnému charakteru slovenského a moravského území. 
Ať již jde o praktikování víry či na mimořádné veřejné akce, kte-
ré tehdejší režim znervóznily a ukázaly, že ani desetiletí nábo-
ženské nesvobody věřící nevymazalo. Mám konkrétně na mysli 
pouť na Velehrad v červenci roku 1985, kde téměř stotisícový 
dav poutníků dal jasně najevo svoji sílu, a to i během projevu 
zde přítomných komunistických funkcionářů. A jsou to přede-
vším lidé z blízké Moravy a Slovenska. Stejně tak téměř deset 
tisíc lidí na bratislavském svíčkovém pochodu v březnu 1988 
veřejně ukázalo, že ani čtyřicet let na vykořenění náboženské 
svobody nestačí. Nešlo přitom pouze o odvážný projev věřících, 
svoji roli hrála i podzemní církev, konkrétní osobnosti, jejich 

odvaha a propojení s bojem za svobodu. Zlom roku 1989 pak 
znamenal pro katolickou církev možná podobný okamžik spole-
čenského přijetí, jako po roce 1945. Zároveň je nutné konstato-
vat, že pokud toto poválečné postavení do značné míry zmizelo 
v drastických okolnostech komunistické represe, za oslabením 
svých pozic po roce 1990 si může církev do značné míry sama. 
Co přitom může být lepším dokladem zvláštního, do jisté míry 
absurdního, avšak mimořádného okamžiku návratu církve do 
veřejného prostoru, než modlitba Otčenáš odříkávaná davem 
na Letenské pláni během jedné z demonstrací Občanského fóra 
v prosinci 1989? Demonstrace přitom z velké části moderuje 
katolický kněz Václav Malý. Atmosféra revolučních týdnů na-
vrátila nejen naději, ale i víru v lepší život společnosti. Na rozdíl 
od situace 1918 či 1945 to však bylo očekávání do značné míry 
neukotvené. Padala hesla o svobodě, demokracii, dialogu. Vedle 
toho byl jedním z nejsilnějších motivů pro většinu obyvatelstva 
hmotný nedostatek a sociální krach komunistického koncep-
tu. Slova jako kapitalismus či trh ještě v  listopadu a prosinci 
1989 na veřejnosti nepadala, byla však logickým důsledkem ná-
sledného vývoje, kdy se reálné politické moci ujali technokraté 
a ekonomové. Víra tehdejší společnosti se tak v hloubi soustře-
dila patrně na prosté: „bude nám lépe“. Co to bude konkrétně 
obnášet, si patrně nikdo nedokázal dost dobře představit. Do 
nové situace se vstupuje do značné míry s absenci vnitřně pro-
žívaných ideálů. Kde jinde hledat kořeny aktuální bezhodnotové 
a skeptické české společnosti?

Když v lednu 1990 předstoupil Václav Havel před plénum fe-
derálního shromáždění, aby všechny zaskočil svým návrhem na 
prostou změnu názvu státu, otevřel stavidla něčemu, co si sám 
nedokázal představit, neuměl dohlédnout. Následná pomlčko-
vá válka a pro většinu Čechů nepochopitelné slovenské lpění 
na vyjádření principu „rovný s rovným“, to byl začátek konce 
česko-slovenského století. Jako čtrnáctiletý jsem tehdy seděl 
před malou černobílou obrazovkou televize Merkur a nechá-
pal jsem stejně tak, jako většina lidí kolem mě, kde je problém. 
Kam zmizely ideály demokracie a víra v ně? A kde se vzala na-
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cionalistická hesla? Vždyť stát je zcela přirozeně „náš“… Tady 
někde končí „Moje Československo“. Do popředí vzájemného 
vztahu uvnitř státu se dostává rozpor a nepochopení. Nic, co 
by v něm nebylo po celé století. Jen nyní se otevřel prostor pro 
artikulaci skutečných či domnělých křivd, prostor pro definici 
míry národní i státní svébytnosti. Vrátili jsme se tehdy vlastně 
nevědomky v čase, symbolicky až do roku 1918. Pro Čechy bylo 
Československo přirozeným „naším“ státním útvarem, Slováci 
si k němu hledali postoj a cestu. Jen s tím obrovským rozdílem, 
že za námi bylo sedm dekád složitého soužití a zároveň docela 
jiného sebevědomí slovenského národa. Do značné míry logicky 
se tak na konci této cesty rozděluje stát. Slováci si odpověděli na 
„otázku československou“ prioritou vlastní mezinárodní subjek-
tivity. Češi si tuto otázku nikdy pořádně nekladli, zůstali prostě 
ve „svém“ státě. Navíc, v jejich čele nestojí sjednocující postava 
typu Masaryka, prezident Václav Havel tuto roli při své nezna-
losti Slovenska sehrát nemohl. Na české straně tak řídí politiku 
technokratická kalkulačka Václava Klause, na slovenské emo-
tivní mocenská améba Vladimíra Mečiara. Samotný okamžik 
rozdělení (či vzniku) je tak dostatečně symbolický v prožívané 
rozdílnosti. A tak se prvního ledna 1993 na slovenských náměs-
tích slaví nový stát, zatímco Češi slaví další z mnoha silvestrov-
ských nocí.

Během dvacátého století věřily naše dvě společnosti lecče-
mu, byli jsme (a stále jsme) rozdílní ve víře v Boha a církev/
církve. Uvěřili jsme (rovněž různě) v samostatný společný stát, 
v osobnost TGM, v ideály demokracie. Po historickém krachu 
jsme hledali cestu v pozemském ráji socialismu a komunismu 
a po krizi této myšlenky jsme – tentokrát snad částečně společ-
ně – věřili v reformovatelnost celého systému. Po dalším krachu 
a dvacetiletém mlčení, které nepřálo ideálům a „vírám“, jsme se 
po krátkém nádechu konce roku 1989 probudili do jiného světa. 
Víry v cokoliv v něm v Čechách příliš nebylo – a není, Slovensko 
uvěřilo v historickou příležitost státní samostatnosti, kterou vy-
užilo. Tekuté písky 21. století pak staví oba národy i státy před 
nutnost reagovat na zcela nové výzvy, rizika i nebezpečí. Obá-

vám se přitom, že hodnotová nezakotvenost a reálná ztráta ide-
álů nás směrují k zmatenému potácení se mezi snahou o ucho-
vání blahobytu a zdánlivé bezpečnosti. Ale to již není ani tak 
příběh Čechů a Slováků, jsme součástí globální situace, kdy je 
národní identita spíše zneužívána jako odrazový můstek pro od-
mítání „cizího“. Horizontem lidského života tak není dnes nebe 
ani vize jakéhosi pokroku nasměrovaná alespoň do střednědobé 
budoucnosti. Naším krátkodechým horizontem je zítřejší ráno. 
A to je pro smysl lidského života zatraceně málo. 



Juraj Buzalka
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Vyrástol som na dedine na juhu stredného Slovenska, na slo-
vensko-maďarskej jazykovej hranici. Zaradili ma do menšinovej 
kresťanskej cirkvi a štát mi neskôr namiesto československého 
občianstva nadelil slovenské. Nepýtal som sa byť ani luteránom 
ani Slovákom, socializoval som sa do týchto kategórií. 

Dve dimenzie – pamäť a idealizovaný politický projekt – sú 
rôznym spôsobom poprepletané vo vzťahu k zaniknutému Čes-
koslovensku. Obe závisia od aktuálnej distribúcie moci s  jej 
regulatívami,  interpretáciami i  manipuláciami. V  aktuálnom 
vzopätí populizmu, intolerancie a antisystémových hnutí silnie 
význam ideálu liberálnej demokracie. Do neho sa projekt demo-
kratického Československa hodí zo všetkých moderných projek-
tov Čechov a Slovákov najviac.

Pamäť poslednej generácie
Existenciu Československa som si prvýkrát výraznejšie uve-
domil ako žiak základnej školy v poslednej dekáde socializmu. 
Na stenách viseli fotografie Gustáva Husáka, štátny lev mal na 
hrudi plamienky, a neveľmi striktné branné cvičenia s granátmi 
a plynovými maskami umocňovali upadajúceho ducha studenej 
vojny na periférii neskorosocialistického štátu. Ani ako deti sme 
neverili, že v pivnici starého kaštieľa, ktorý slúžil ako zdravotné 
stredisko, sa všetci školáci v prípade jadrového útoku dokážeme 
skryť. Najmä keď pivnica bola pri každom cvičení zamknutá.

Komunistický režim v roku 1988 povolil pripomenutie výro-
čia vzniku Československa, popri existujúcich sviatkoch o čes-
koslovenskej federácii z konca šesťdesiatych rokov a Dňa zná-
rodnenia z 28. októbra 1945. Zakladateľom štátu sa tiež dostalo 
viac pozornosti. Až niekedy v tomto čase sa mi s Českosloven-
skom spojil obraz z rodinnej fotografie zo Štefánikovej Mohy-
ly na Bradle, na ktorej sa v neskorých sedemdesiatych rokoch 
usmievam do fotoaparátu, držiac za ruku starú matku a otca. 

Predtým Štefánik akoby pre socialistický štát na Slovensku 
neexistoval. Bol na tom síce lepšie ako napríklad Milan Hodža, 
ale horšie ako jeho politický protivník Andrej Hlinka, ktorý bol 
vďaka negatívnemu obrazu duchovného otca vojnovej Sloven-
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skej republiky, známy takmer ako Jozef Tiso. Ak k  oficiálnej 
kampani prirátame usilovnú neoficiálnu martyromániu niekto-
rých katolíckych kruhov s centrálnym mýtom o pobožne hojnom 
živote počas vojnovej republiky, nemohol žiadny stúpenec Čes-
koslovenska, tobôž nie luterán ako Hodža, v kolektívnej hitpa-
ráde spomínania uspieť.

Otec, ktorý prišiel na svet ako druhý syn evanjelického farára 
v Stredných Plachtinciach na juhu stredného Slovenska, sa tiež 
stal kňazom. Starý otec bol aktívny v Povstaní. Aj keď nie so 
zbraňou v ruke, ale slovom pomáhal obnove Československa. 
Po komunistickom prevrate strávil nejaký čas „za odmenu“ vo 
vyšetrovacej väzbe. Pomoc francúzskym partizánom, a najmä 
svedectvo tých komunistických, ktorí boli našťastie tiež benefi-
cientmi, ho pravdepodobne zachránili pred najhorším.

Skúsenosť s komunistami ho poznačila navždy. Starý otec bol 
polosirota, pochádzal zo Žibritova, malej dedinky medzi Krupi-
nou a Banskou Štiavnicou. Získal Masarykovo štipendium, aby 
študoval teológiu v  Štrasburgu. Bol republike za túto šancu 
vďačný. Odbojársku penziu mu v Československu priznali až po 
nežnej revolúcii, keď už bol dávno po smrti. Za socializmu dcéra 
nemohla prísť z emigrácie ani na pohreb.

V Bratislave a okolí sa odohrávajú príbehy mladosti môjho 
otca. Československo „bránil“ spolu s rovesníkmi pred soviet-
skymi tankami. Našiel v tom čase mamu, alebo možno ona jeho. 
Študentky ekonómie chodili do Malého kostola na Panenskej 
ulici, v ktorom „trénovali“ teológovia. Tak som sa stal dieťaťom 
normalizácie. Husákovým dieťaťom sa stihol stať aj môj mladší 
brat. Narodil som sa v Partizánskom, založenom Tomášom Ba-
ťom a pôvodne nazvanom po ňom.

Mama pochádza z roľníckej rodiny, ako drvivá väčšina Slo-
vákov prvej povojnovej generácie, z  Ostrej Lúky pri Zvolene. 
Najsilnejšie príbehy o republikách – Československej, vojnovej 
Slovenskej, i začiatkoch tej socialistickej – mám od starej matky, 
pracovitej a bohabojnej luteránky. Jej muž veľa nehovoril. Učil 
nás s bratom kosiť a rúbať drevo. Všade posielal za seba starkú, 
lebo by tých komunistov, čo rozkazovali gazdom, ako môžu žiť, 

určite vybil. Za prvej republiky volili v rodine agrárnikov. Rázusa 
vraj nie, lebo sa spojil s Hlinkom. 

V prípade väzby evanjelikov na Československo to neboli len 
staroverské väzby cez kraličtinu, husitizmus a bratríkov či Ko-
menského, ktoré všetky našli zrkadlenie v Masarykovom projek-
te. Išlo aj o relevantné zastúpenie evanjelikov v štruktúrach elít 
prvej republiky, viditeľné už napríklad v konfesionálnom zložení 
martinských deklarantov z 30. októbra 1918. Vysvetlenie nad-
proporčného zastúpenia evanjelikov bolo logické. Luteranizmus 
bol na rozdiel od univerzálnejšieho katolicizmu vždy primárne 
slovenský, masarykovský projekt bol evanjelikom hodnotovo 
blízky, a dôraz konfesie na vzdelanie v spojení s etnicitou umož-
ňoval rýchlejšiu sociálnu mobilitu v novom režime.

Dozvuky konfesionalizmu boli viditeľné aj v Slovenskom ná-
rodnom povstaní proti „katolíckemu“ štátu, ktoré sa v niekto-
rých fašizoidných kruhoch dodnes interpretuje ako luterán-
sko-komunistický puč. Ich tieň sa ťahal aj obdobím socializmu, 
kým sa nerozplynul v postsocialistických dekádach.

Československá otázka bola na Slovensku vždy aj konfesio-
nálna otázka. Katolícka väčšina bola bezpochyby republike lojál-
na, ale v jej lone sa na rozdiel od evanjelickej menšiny silnejšie 
formovali odstredivé prúdy. Ich argumenty mali síce národný 
osteň, ale bolo by chybou charakterizovať ich iba etnicky. Vyvie-
rali z odlišnej skúsenosti s modernitou v slovenskom agrárnom 
prostredí, na rozdiel od českého priemyselne-urbánneho. Kon-
fesionálne otázky vo vzťahu k štátu a modernite však málokedy 
trápili slovenských dedinčanov. 

Aj v dedine Hontianske Moravce, kam otca pozvali za kňaza 
koncom sedemdesiatych rokov, a v ktorej som strávil detstvo 
a rannú mladosť, to tak bolo. Konzervativizmus agrárneho kraja 
s rokmi skúšaným vzťahom k autorite s centrálnou rolou roľní-
ka, ktorý nevie odkiaľ príde úder, preto radšej nemá jasný po-
litický názor, koncom socializmu pretrvával. Tento fakt som si 
uvedomil, až keď sme otca nasledovali do kovoroľníckych oblas-
tí horného Novohradu, v ktorých vrcholili dôsledky postsocia-
listickej zbrojnej konverzie a ľudia pochádzali zo skromnejších, 
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často lazníckych pomerov. Za konverziu, ako ináč v duchu ma-
loroľníckych konšpirácii, mohol hlavne Václav Havel, reprezen-
tant kozmopolitnej Prahy.

Dnes si z Hontu najradšej pamätám vinice na miernych juž-
ných predhoriach Štiavnických vrchov a teplé letá, vínne pivnice 
a bohaté hostiny. Zimy bývali blatisté, kultúrny život chudobný, 
sociálna kontrola dediny prísna. Starobylú faru s veľkou záhra-
dou obývali ešte autori slovenskej po česky písanej poézie ako 
osvietenský klasicista Bohuslav Tablic či barokový básnik Samuel 
Hruškovic. Z učebníc sa kraj môjho detstva zdal otvorenejší a kul-
túrne významnejší, veď aj Béla Bartók v kraji zaznamenal ľudové 
piesne, ktoré v konečnom dôsledku pomohli politicky domyslieť 
aj takých Slovákov. Aj tamojší neskorší rodák Jaroslav Filip, syn 
učiteľa a Čechoslovák, sa stal v obci významný až po smrti.

Najmä severnejší hontianski katolíci dnes nadpriemerne vo-
lia fašistov. V ich prípade ide o romantické videnie neskorého 
socializmu, kedy región podľa mnohých z  nich prekvital, ale 
aj prejav vzdoru rovnostárov voči establišmentu, ktorý mal na 
lazoch vždy silné korene. Nie nadarmo štúrovci vymysleli Slo-
vákom chovateľa oviec a príležitostného zbojníka ako archetyp 
slobody. Pokorný nížinný agrárny samozásobiteľ, akých bola 
v karpatských údoliach drvivá väčšina, sa do schémy nehodil. 
Ťažko sa vysvetľuje, že demografická kríza, podobne ako tá 
v zbrojárstve, bola v čase normalizácie v plnom prúde – naprí-
klad aj kvôli protestantskému jednodetstvu z dávnejších období, 
najmä však kvôli odchodu mladých do socialistických miest – 
a iba pokračovala potom, ako socializmus skolaboval.

Idylu detstva v medonosnom kraji na okraji republiky narú-
šala len otcova nervozita, keď štátna bezpečnosť riešila udania 
niektorých farníkov, že sa vyjadroval kriticky o socialistickom 
zriadení. Nerozumel som vtedy, o čo išlo. Skončilo sa to však 
našťastie bez trestnoprávnych následkov, paradoxne aj vďaka 
konzervatívnemu nastaveniu farníkov, ktorí v prospech svojho 
farára intervenovali.

O to viac som sa triasol v rodičovskej posteli strachom z jad-
rovej vojny v podaní Slobodnej Európy. Po výbuchu v Černobyle 

sme s bratom nesmeli vychádzať, najmä sme však mali zakázané 
trhať jahody v záhrade. Nevadilo mi, že som o tom nemal hovoriť 
v škole. Problém bol, ako to vysvetliť kamarátom, ktorí sa chceli 
ísť bicyklovať. Vtedajší režim ich rodičov o havárii v štátnych 
médiách informoval oneskorene a v nedostatočnej miere.

Pamätám si, že na májových oslavách Sviatku práce, na ktoré 
nás, podobne ako do budapeštianskeho lunaparku či na cirkev-
né výlety po Slovensku, vozil autobus  Jednotného roľníckeho 
družstva Víťazný február, sme sa bili, kto bude v sprievode mes-
tečkom nosiť československé vlajky. Červené sovietske nemal 
záujem vtedy nosiť takmer nik okrem našich rómskych spolu-
žiakov. Pre nich bolo uznanie, že s vlajkami patria do sprievodu. 
Aj v neférovom vzťahu k Rómom bol svet socializmu na periférii 
skôr agrárno-konzervatívny ako socialistický.

Do gymnázia som nastúpil v septembri 1989 v Šahách, malom 
mestečku na československo-maďarskej hranici. V škole pôsobi-
la generácia učiteľov v mladšom strednom veku, ktorých do vte-
dy väčšinovo maďarského mestečka pritiahli služobné byty, prí-
jemná klíma a dobre padla aj blízka Budapešť, vtedy vytúžená 
metropola konzumu v komunistickom bloku. 

Nežná revolúcia sa v škole odohrávala pod taktovkou neveľ-
mi úspešných študentov maturitného ročníka. Jeden líder skon-
čil ako mestský policajt, druhý sa po maturite rovno zamestnal 
pri páse, aby mohol splácať alimenty. Pedagógovia a najmä ria-
diteľ, inak veľmi príčetný člen strany, „revolúciu“ zvládli skvele. 
Pustili nás aj na manifestáciu s robotníkmi z miestnej továrnič-
ky a textilnými robotníčkami z Plety, čo sa dnes zdá banálne. 
Pražský pohyb sa vtedy síce ostro sledoval a návštevy novem-
brových lídrov z Bratislavy boli pozitívne, prinášali nádej a in-
formácie, podobne ako maďarská televízia pre tých, ktorí po 
maďarsky rozumeli, eufória však na perifériu neprenikla zo dňa 
na deň. Len pomaly pribúdali spanilé jazdy prepatetizovaných 
nacionalistických hercov, ktorí evanjelizovali za samostatné 
Slovensko.

V pamäti mi utkvela najmä Eva Kristínová, inak dcéra legio-
nára a ľudákmi i komunistami odsúdeného generála, ktorá po 
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prednese patriotickej básne v divadelnej sále zúrivo kritizovala 
prezidenta Havla, pragocentrizmus a samozrejme nezabudla do 
toho zakomponovať maďarizáciu spred sto rokov. Ako jej hlav-
ný problém sa ukázalo vtedajšie premenovávanie obcí a miest. 
Občania Štúrova vtedy chceli naspäť premenovať svoje mesto 
na Párkány, obyvatelia Šafárikova na Tornaľu, Kolárova na Gútu 
a tak ďalej. Ona však tvrdila, že v pôvodine sa Štúrovo volalo 
Kokot, a teda, keď sa obyvateľom nepáči Štúr, nech mestu radšej 
dajú slovanský názov rybárskej osady.

V slovenskej triede gymnázia (mali sme ešte dve maďarské 
v každom ročníku) nás bolo tridsaťšesť. Iba šiesti sme vôbec 
nerozumeli po maďarsky, keďže sme do mestečka prišli zo slo-
venských dedín. Nepamätám si nikoho z vrstovníkov, že by sa 
vyslovoval za vznik Slovenska. Až na jednu či dve výnimky boli 
v čase rozdelenia za spoločný štát aj učitelia, keď sme ich ako 
študenti konfrontovali. Maďari a s nimi premiešaní Slováci ako-
by tušili, že antičeský sentiment sa čochvíľa zmení na hungaro-
fóbiu. V atmosfére očakávania najhoršieho sa Československo, 
ktoré sme na juhu s našimi Maďarmi ako garanciu etnického 
zmieru vnímali podľa východniarskeho hesla „Praha bližšia ako 
Bratislava“, rozpadlo.

Maturoval som ku koncu prvej jari samostatnej, nezávislej 
a zvrchovanej Slovenskej republiky. Posledný československý 
Silvester som strávil doma. Myslím, že rodičia už spali, keď po 
polnoci v televízii hrali iba polovicu hymny, prvýkrát dvakrát po 
sebe. V dedine bolo ticho, ľud si národnú „svojstojnosť“, ako znel 
vtedy módny novotvar, veľmi nevšímal. Prvý ozajstný výbuch po-
zitívneho patriotizmu rodákov v slovenskej veci si vybavujem až 
o desať rokov neskôr, ako dôsledok víťazstva hokejového man-
šaftu v Göteborgu.

Vysokoškolské roky som prežil v Bratislave. Bolo to v čase, 
keď sa Slovensko prepadlo do čiernej diery, ako režim Vladimíra 
Mečiara nazvala Madeleine Albrightová. Čierna diera sa sym-
bolicky betónovala prehradením Dunaja pri Gabčíkove ešte na 
jeseň v roku 1992, takmer na výročie založenia Československa. 
Nastupujúci režim tým hrozil do Budapešti aj do Prahy. Na juh 

tým, že krotíme rieku a nič proti tomu nezmôžete, na západ tým, 
že už nečakáme na schválenie a lužné lesy si zničíme sami. 

Gabčíkovo mi vtedy ako symbol prekážalo najmä pre mrzký 
nacionalizmus, ktorý sa naň lepil. Len neskôr sme rozmýšľali 
nad kritikou ochranárov, nehovoriac o neskoršom smerovaní 
energetiky k menším a šetrnejším zdrojom energie. Už dnes za-
nesené dno a nutnosť veľkých opráv, hoci dielo má papierovo 
slúžiť ďalších dvadsať rokov, v mnohom dávajú za pravdu ochra-
nárom. Zakaždým si v malebnom Nagymarosi a protiľahlom Vi-
segráde, ktoré sú z mojej hontianskej viničky vďaka schengen-
ským hraniciam na skok, predstavím, aký hriech by sa stal, keby 
údolie zaliali podľa pôvodného plánu.

Naše študentské víkendovky v Prahe, ktoré patrili k vrcho-
lom nostalgie za republikou v mečiarovských rokoch, boli hlav-
ne o tom, aby sme sa pozreli na tú časť republiky, v ktorej to 
v tom čase dopadlo lepšie ako u nás. Trvalo niekoľko rokov, kým 
sa rozdelenie Československa stalo každodennou realitou.

Pamäť a ideál
Významný analytik modernej spoločnosti a antropológ, bojov-
ník za kritický racionalizmus a obranca osvietenského univerza- 
lizmu Ernest Gellner začal uvažovať o  fóbiách modernity aj na 
základe skúseností z dospievania v Československu medzivojno-
vého obdobia. Štát jeho detstva bol z hľadiska etnickej plurality 
menšou verziou mnohonárodnostnej habsburskej monarchie, 
na ktorej troskách vyrástol. Jeho metafora o agrárnom plura-
lizme, ktorého presieťované skupinové lojality a  priepustné 
hranice pripodobnil k  nejasne ohraničeným mnohofarebným 
plochám obrazov rakúskeho maliara Oskara Kokoschku, a mo-
derné usporiadanie spoločností do národných kultúr, ktoré re-
prezentujú ostro ohraničené plochy malieb talianskeho majstra 
Amedea Modiglianiho, je presná dodnes.

Model koexistencie rôznorodého obyvateľstva sa napriek po-
stupujúcemu a zdanlivo nezvratnému vzoru „Modigliani“ v prí-
pade medzivojnového Československa prejavil ako funkčný. 
Platí to napriek tomu, že viacerí teoretici demokracie považujú 
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multietnickú toleranciu – ako bola do istej miery praktizovaná 
aj v  menej demokratických stredoeurópskych krajinách me-
dzivojnového obdobia ako Poľsko, Maďarsko či Juhoslávia – za 
nerealizovateľnú v podmienkach moderných národných štátov. 
Problém vidia najmä s tým, že kultúra národného štátu z defi-
nície nerovnako zachádza s rôznymi skupinami multietnickej 
politickej komunity.

Podobne slávna metafora ako Kokoschka versus Modiglia-
ni je aj Gellnerov opis vzniku národných štátov. Modernizujúci 
sa pluralitný štát – agrárna Megalománia – presadzuje homo-
genizáciu rôznorodej populácie. Jeden jazyk a jedna kultúra sú 
potrebné pre fungovanie moderného vojska, štátneho aparátu 
i rastúcich fabrík. Reakcia u tých, ktorí boli zbavení možnos-
ti praktizovať kultúru, ktorú považovali za svoju, na všetkých 
úrovniach bola okamžitá. Model vysokej kultúry inšpiroval aj 
ich program. Vymysleli malú, avšak slávnu a  hrdinskú Ruri-
tániu. 

Na troskách habsburskej Megalománie vtedy vzniklo niekoľ-
ko Ruritánií, vrátane tej československej. Tá sa od iných líšila 
v  jedinom, a to v  intenzívnejšej snahe o praktizovanie eman-
cipačného a  progresívneho ideálu. V  odvolávaní sa na tento 
ideál je slovenská časť republiky menej dôsledná ako česká, aj 
keď si v posledných rokoch chvályhodne pestuje silnejší vzťah 
k Povstaniu, ktoré bolo napriek móde zdôrazňovať najmä jeho 
„slovenský“ element – pamäť bola, je a vždy bude tvárne slúžiť 
aktuálnym identitám – prihlásením sa k ideálu Československej 
republiky.

Podľa dominantného naratívu by sa dalo tvrdiť, že rozdelenie 
Československa malo zmysel. Milovníci tejto schémy ignorujú 
fakt, že ide iba o potvrdenie chronológie ex post, nie o zohľadne-
nie príčinných súvislostí a rolí aktérov. Súčasnou selankou tiež 
relativizujú hlavný zmysel rozdelenia. Veď keď si tak dobre ro-
zumieme a darí sa nám? Akoby tvrdili, že bolo prirodzené, dobré 
a správne prejsť komunizmom či fašizmom, aby sme dnes mali 
demokraciu! Znamená to jediné, a to že z odstupu štvrťstoročia 
je veľká hlúposť tvrdiť, že historický a politický fakt rozdelenia 

Československa – aj jeho vzniku a metamorfóz – bola nevyhnut-
ne dobrá, správna a prirodzená vec.

Druhý paradox ideálu má širší rozmer. Oba nástupnícke štáty 
Československa dnes vyzerajú odlišne od pozitívnej vízie v de-
väťdesiatych rokoch, v  ktorej sa najproduktívnejšie javil tzv. 
liberálny konsenzus ako protiklad politiky etnickej výlučnosti 
a právneho posttotalitného nihilizmu. Možno povedať, že jedno-
tiacou charakteristikou Československa a celého visegrádskeho 
regiónu, ktoré mali byť akousi avantgardou liberálnej demok-
racie vo východnej Európe, dnes je špecifický druh populizmu. 
Neliberálna choroba priamo nezávisí od nerovností kapitalizmu, 
najmä ak je ako v prípade stredovýchodnej Európy sprevádzaná 
dlhodobým rastom kvality života a bohatstva, má skôr hlbšie so-
ciálno-kultúrne korene. Nádej československým rodákom však 
prinajmenšom v porovnaní so susedmi ako Poľsko či Maďarsko 
dáva tradícia, ktorej sté výročie založenia pripadá na október 
2018.



Magdaléna  
Vašáryová
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Vždy sa mi zdalo, že Československo bolo stvorené pre mňa. 
Narodila som sa doň ako do svojej vlasti. Už ako dieťa som 

vedela čítať aj české knihy, Praha sa stala mojou tútorkou na 
dlhé roky mojej prvej kariéry a na začiatku druhej som Česko-
slovensko zastupovala vo Viedni.

To neznamená, že som sa nestretávala s kritickými ohlas-
mi. Štiavnická skvelá detská lekárka, chodila od domu k domu 
a ošetrovala deti aj mimo ambulanciu a zachraňovala ma pred 
tuberkulózou, sa nikdy nenaučila po slovensky. Rozumela som 
ju, ale pamätám si, že ma to udivovalo, lebo ja som dokázala opa-
kovať po nej prízvuk i melodiku češtiny. Na otázku dospelým, 
prečo nehovorí po slovensky, len pokrčili plecami alebo kon-
štatovali sucho, že Česi sa jednoducho nevedia alebo dokonca 
nechcú po slovensky naučiť. Asi to bolo pre mňa veľmi dôle-
žité, keď som na to dodnes nezabudla. Pohŕdanie? Podceňova-
nie? Nezáujem?, spýtala som sa raz môjho dlhoročného priateľa 
a priaznivca profesora Švejcara v Prahe. Očakávala som od neho, 
možno jediného, úprimnú odpoveď, ktorá by ma uspokojila. Ve-
noval Slovensku svoje najlepšie roky, zanechal nám funkčnú 
pediatriu, skvelú knihu o dojčatách a mladých matkách, ktorú 
mám dodnes v knižnici, zmodernizoval pohľad mužských leká-
rov na tehotenstvo a starostlivosť o ženy, a potom sme ho vyhna-
li „peši do Prahy“. Nezanevrel, práve naopak. Ozval sa stíšeným 
hlasom vo svojom opustene pôsobiacom byte, ktorý by si bol 
žiadal ženskú ruku, ale dcéra mu umrela. Ťažko hľadal slová. 
„Asi sme nechceli komoliť tú krásnu reč“, začal argumentom, 
ktorý som toľkokrát počula. „Alebo sme sa nemohli vzdať svojho 
jazyka“, pritvrdil. „Bol pre nás spojivom s našou kultúrou, ma-
mou, školou“, dodal ticho. „A možno sme tušili, že sa vrátime, 
hoci nikto z nás nepredpokladal, že nás budú hnať bez slovka 
poďakovania“, pozrel na mňa spýtavo spod hustého stareckého 
obočia. Atmosféra v byte sa zmenila. Teraz bolo na mne, aby 
som pocítila výčitku svedomia a začala sa ospravedlňovať. Než 
som vyhľadala adekvátne slová, dodal pevnejším hlasom, „mám 
Slovensko veľmi rád a najradšej počúvam, keď hovoríte so mnou 
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po slovensky, tak mäkko, tak mollovo“. Pripravila som si radšej 
inú otázku a k tejto téme sme sa už nikdy viacej nevrátili. 

Vyrastajúc v  rodine, kde sa politické záležitosti bežne pre-
pierali pri večernom stole, som sa nemohla vyhnúť rozmýšľaniu 
nad  československými volebnými preferenciami z  roku 1946. 
Najviac trápili môjho otca. Ako učiteľ literatúry a slovenčiny bol 
tlačený komunistickými predstavami o kvalite vzdelávania vy-
púšťať z osnov svojich milovaných spisovateľov a nahrádzať ich 
„šuntom“, ako to pomenovával. Na vine boli, samozrejme, Bacílek 
a Široký, lebo Gottwald už bol po návrate z Moskvy studený. Taj-
ne som si listovala v starých učebniciach, ktoré otec schovával 
v najvzdialenejšom kúte našich veľkých knižníc. Prvorepublikové 
mali začiernené mená spisovateľov DAVu, slovenskoštátne zase 
scenzurované mená všetkých českých a komunistické vytrhané 
stránky s obrázkom Štefánika. Strávila som s nimi hodiny, ležiac 
zase s kašľom v posteli, kým moja pestúnka, teta Anka, varila 
obed vo vzdialenej kuchyni. To boli moje univerzity v dejepise. Už 
nikdy viac som nepotrebovala vysvetľovať, čo znamenala pre náš 
národ prvá Československá republika, čo fašistický štát a čo to 
vlastne je ten komunizmus. Prečo nemáme Demokratickú stranu, 
hoci vyhrala voľby a čo spôsobil príklon Čechov k boľševickej roz-
právke o konečnom vyriešení všetkých nespravodlivostí na svete. 
V otcových večerných komentároch vystriedal Bacílka a Široké-
ho Stalin a Chruščovove odhalenia činov tohto masového vraha. 
Nakoniec, moja sestra dostala dvojku z chovania, lebo sa vraj 
neprístojne smiala na jeho fingovanom pohrebe, pokiaľ sa dobre 
pamätám. Pobúrilo ma to, neslýchané. Nepochybne však aj na-
ďalej boli v našom rodinnom prostredí na vine komunistických 
inovácií v školách a pôvodcom vianočného stromčeka, starost-
livo zabaleného do záclony, aby nebol zvonku vidieť, komunisti 
v Prahe, naši domáci zriedka. Týkalo sa to ale len politiky. Naďa-
lej sme na klavíri vyhrávali Fibicha, čítali české preklady svetovej 
literatúry, chodili na české filmy a vyrevovali so spevákom Štěd-
rým Cestára na kúpalisku Klinger. Hlasné a zlostné argumenty 
našej častej návštevy, Gustáva Valacha, pre ktorého boli Česi ako 
národ strojcami všetkého zla, neprávostí a nespravodlivostí voči 

Slovákom v republike, vyznievali dáko nepatrične. Možno aj pre-
to, pánom Valachom vždy zahalené do posvätného cirkevného 
rúcha, boli zásadne komentované až po jeho odchode. Ale zostali 
mi v pamäti ako jedna strana častého postoja voči spoločnému 
štátu, ktorá sa v roku 1990 vynorila zo špinavej peny revanšu gar-
distov, štyridsať rokov schovaných v Rakúsku. Ako svedkyňa ich 
dlho vysnívaného „pochodu“ na Slovensko, vlečúc na chrbtoch 
batohy plné nenávisti voči snahe už federatívneho Českosloven-
ska pripojiť sa spolu, Česi i Slováci, k demokratickým európskym 
štátom, spomenula som si na nekonečné ťahanice okolo rozho-
vorov o „konečne“ spravodlivom rozdelení spoločného bohatstva 
v roku 1968. Možno práve preto som patrila k tým, ktorí sa začali 
pomerne skoro po prechádzke po zamate obávať o svoju republi-
ku a osud Slovenska, ponechaného napospas na východe Európy 
so všetkými dôsledkami z toho plynúcimi.

Medzitým som pokojne sedela pod Karlovým mostom a jedné-
mu z najlepších českých básnikov nahlas predčítavala z Vanču-
ru. Cieľom návštev Jozefa Topola, vtedy ako dôsledok prevýchovy 
elity „kameníka“, bol správny prízvuk a výslovnosť v češtine. Pre 
všetkých v Prahe a okolí som sa na dlhé roky stala Markétkou, 
nie Magdalénou. Okrem Vančuru som bola zahrnutá literárnou 
pozornosťou množstva kníh, ktoré sa nevyskytovali ani u nás 
doma, ani v knižniciach škôl v Banskej Štiavnici. Tie som už 
mala, od Jókaiho až po Sienkiewicza, predsa prečítané. Ráno to 
bol Kája Mařík a Rychlé šípy, niečo pre mňa, ktorá som musela 
nosiť červenú pioniersku šatku, ktorú sme si potom s kamarát-
kami rýchlo strkali do vreciek kabáta, kým sme vošli do kato-
líckeho kostola, nevídané. Poobede Čapek, Kundera, poprípade 
Seifert, hoci môj vzťah voči poézii, čiže básničkám, bol vždy viac 
ako vlažný. Na dobrú noc ma Jaromil Jireš vyzbrojil pre istotu 
Jitrem kouzelníků. S ním, Ewaldom Schormom, Petrom Weiglom 
a Jirkom Menzlom, menujúc aspoň niektorých, som v priebehu 
dvadsiatich rokov tzv. normalizácie prešla a zažila všetky krá-
sy i bolesti českej a moravskej krajiny a histórie. Naučila som 
sa vyslovovať hrdelné D a L, zvykla som si na „selskou omele-
tu“ a údiv predavačiek v papiernictve, keď som si vypýtala dve 
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ceruzky. „Nemám dcerušky, jenom dva kluky“, zdesila sa milá, 
česky oblá, pani za pultom. Zvykla som si aj na neustále „pábení“ 
a pivo, a to akurát na prechádzkach s mačkami po boku Bohu-
mila Hrabala v Kerskom lese. Možno práve preto som nebola 
nikdy prekvapená, v kultúre ani v politike, pri konštatovaniach, 
že sme síce bratia, (alebo sestry?), ale sme rozdielni. V kultúre 
i v politike určite, čo sa naplno prejavilo a naďalej prejavuje aj 
vyše dvadsaťpäť rokov po rozdelení mojej republiky. 

Zúčastnila som sa nekonečného počtu debát a konferencií, 
ktoré hľadali odpoveď na otázku, prečo sme sa vlastne rozdelili, 
keď sa podľa sociologických prieskumov máme tak radi. Chceli 
by sme byť susedia, cítime sa v Prahe ako doma a naši talento-
vaní mladí húfne opúšťajú svoju rodnú postať, aby študovali na 
českých a moravských univerzitách, vtedy by to bolo, pravda, 
doma. Tak prečo ste sa rozdelili?, prenasledovali ma s údivom 
v očiach Rakúšania, Nemci, Švajčiari. Warum? Položila som si 
teda, v tom roku 1992, sediac na už nepohodlnom mieste česko-
slovenskej veľvyslankyne vo Viedni, pre mňa zásadnú otázku. 
Prečo sa nám, ktorí sme rozdelenie nechceli a nepotrebovali na 
pozdvihnutie sebavedomia, od Šoltésovej a Timravy, cez Jesen-
ského a Jesenskú, až po Havla a Chmela, nepodarilo vytvoriť spo-
ločné nadnárodné narácie? Tie tak potrebné rozprávky, ovinuté 
mýtmi a milými predsudkami, ktoré by nás a našu republiku 
udržali pospolu. Nemám kladnú odpoveď na túto otázku, len ne-
gatívnu. Nepodarilo sa to preto, že…. a nasleduje vymenovanie 
množstva racionálnych i bláznivých dôvodov. Možno má pravdu 
Przemysław Czapliński, ktorý na príklade problémov Poľska pri 
vytváraní pozitívnych národných narácií konštatuje, že „rozklad 
narácií, ktoré nás zakotvili vo väčších celkoch, postupuje rých-
lejšie ako tvorba nových sietí“. Nemala som pocit, vzhľadom 
na moju prítomnosť v českej kultúre, že nám chýba väčší počet 
slovensko-českých kultúrnych aktivít, že neuznávame spoloč-
né a všeobecne akceptovateľné zásady spolužitia. Alebo že by 
nám predsa chýbala dostatočná projekcia spolunáležitosti, tie 
„povesti, ktoré sme len úchytkom započuli po ceste“? Že by sme 
sa my Slováci necítili byť súčasťou kunderovskej strednej Eu-

rópy, ktorú uniesli „cudzí býci“ po Jalte na Východ a vnútili jej 
cudziu históriu? Tá i na Západe dobre známa kultúrna, nie poli-
tická, narácia z 80. rokov 20. storočia, ktorá mala aj Slovensko 
vytrhnúť z vajatania medzi zúfalým Rusom, dúfajúcim Štúrom 
a nadšeným komunistom Mihálikom? Aj keď, pravdu povediac, 
Kundera pri vytváraní novej literárnej skutočnosti zabudol na 
Slovensko. Utešiť nás má, že aj na Rumunsko, Ukrajinu a celú 
Juhosláviu. Na všetkých nás, ktorí sa znovu ovíjame dobre nám 
známymi pavučinami pocitu malosti a bezvýznamnosti, obete, 
dokonca dvojnásobnej, zradenej Západom i  Východom. Aký 
strašný osud – nariekame. 

Dnes píšuci historici zdôrazňujú, že Československo bolo zro-
dené v náhlivosti, prirýchlo, a tak nebol čas, aby jeho základy 
boli festovnejšie. Ale nik, okrem našich matičiarskych zúfalcov 
sa neodváži napísať, že moja republika vznikla len z  naivné-
ho snívania, z neuskutočniteľného priania Čechov a Čehúňov, 
so zle posplietaného koša fantázie a strachu, takže sa nemož-
no čudovať, že nevydržala. Rýchlo? To asi áno, veď povstala za 
niekoľko mesiacov na ruinách štyristoročnej ríše a na obetiach 
vojakov i civilov v prvej svetovej vojne. Ale to cudzí vojaci a nie 
my, Slováci, vybojovali naše dodnes platné južné hranice na Du-
naji a Ipli. To bolo Československo, ktoré spolu s časťou dnes 
už nespomínaného Zakarpatia preťalo bezprostrednú komuni-
káciu medzi Poliakmi a Maďarmi a položilo sa celou svojou vá-
hou priemyslu a baníctva na Rakúsko ako taký balvan a snažilo 
sa zabezpečiť si mier a pohodu šikovnou diplomaciou, v ktorej 
hrali jednu z rozhodujúcich rolí slovenskí diplomati v službách 
nového demokratického štátu. Aká škoda, že zabúdame na pána 
veľvyslanca Slávika v Poľsku a jeho trefné poznámky, týkajúce 
sa činnosti „slovenskej vlády“ na poľskom území, platenej z Ma-
ďarska po celé dvadsiate roky 20. storočia. Toto spojenectvo 
našlo v Pittsburgu jednu z mnohých česko-slovenských dohôd 
o spolužití, poľský parník ju doviezol do Gdaňska, niekto zaplatil 
cestu našim autonomistom, niekto nastaval deti so slovenskými 
zástavkami pozdĺž trate na Slovensko…. množstvo podobných 
faktov môžeme dnes nájsť v už necenzurovaných historických 
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prednáškach na konferenciách. Smutným faktom je, že Republi-
ka sa v roku 1939 nebránila a bezmocné slzy ma kompromitovali 
v Českom rozhlase, keď som si vypočula archívnu nahrávku po-
sledného prejavu posledného demokratického predsedu vlády 
republiky, Milana Hodžu, pred kapituláciou. Mimochodom, po 
česky. A tak nakoniec stačila hus na stole u Hitlera, trochu vy-
hrážok a posledná bašta demokracie v strednej Európe padla 
bez jediného výstrelu. Bol to moment, ktorý ju aj na ďalšie de-
saťročia oslabil? Nová mapa, v ktorej slovenské oklieštené úze-
mie hralo úlohu pokojného zázemia a klinu, nasmerovaného na 
východ, vydržala len do samovraždy masového vraha v bunkri 
v Berlíne. Republika sa vrátila spolu s fašistickým Maďarskom 
okupovaným územím a hranicami. Dva fašistické štáty a záro-
veň okupanti, zaujímavé. 

Desaťročia, ktoré nasledovali, nedemokratická republika, do 
ktorej som sa narodila, sa vyznačovali hasnúcou nádejou, oča-
kávaniami, ktoré sa nenapĺňali, a prekvapivým zabúdaním, že 
stále existuje aj Slovensko. Aj keď toto cyklické zabúdanie na 
nás bolo navonok ilustrované krojmi a ujúkaním. Dotklo sa ma, 
keď ma v Poľsku ako veľvyslankyňu v roku 2000 chceli titulovať 
„Pani czeska Ambassador“. Keď populárna pop-skupina spievala 
o „czeskych Tatrach“ a nik ich nezavrátil. Z čoho pramenil ten 
neuveriteľný nedostatok záujmu u našich susedov? Už nepotre-
bovali Pittsburskú dohodu? Zabudli na bohaté zbierky dôkazov 
poľsko-slovenských kontaktov posledných storočí, ako sa o tom 
môžete presvedčiť v dvojzväzkovej knihe veľkého „taternika“ 
Michała Jagiella, ktorá vznikla na základe veľkej výstavy z ar-
chívov v priestoroch poľskej Národnej knižnice? Ukázalo sa, že 
táto ignorácia poskytla jeden z argumentov pre nepotrebnosť 
mojej republiky a my, čo sme to nechceli, sme nemali dostatok 
sily, aby sme to zvrátili. Nevidia nás! Česi nás zacláňajú! Chceme 
uznanie našej výnimočnosti! Haló, Európa, aj my sme tu! Satis-
fakcia, ktorú sme chceli čerpať z toho, že nás uznávajú tí druhí 
a veľkí. Snaha porozumieť, kto sme v dnešnom svete a kam ide-
me – z perspektívy cudzích kultúr. „Kultúra, ktorá si kladie takú-
to otázku, chce dosiahnuť spokojnosť uspokojenej prázdnoty!“, 

napísal Czapliński. Rozumiem tomu tak, že snaha, aby sme sa 
prezentovali ako väčší a zaujímavejší, sa vybíja na vymýšľani 
stratégií prezentácie v zahraničí, (každých desať rokov aspoň 
jedna), kreujeme slovne nanovo našu kultúru v našich vlastných 
očiach a prispôsobujeme sa následne tomuto novému, či skôr 
staronovému obrazu. Hra, ktorú neustále v rozpakoch a poci-
te malosti hráme, nám v podstate vystrihuje pierka – letky ako 
domácim husiam, aby sme ani náhodou nevzlietli. A ak sa to 
niekomu predsa podarí, vyženieme ho z kŕdľa nemilosrdne, to 
už vedela aj Timrava pôsobivo opísať. 

Nezabudnem už nikdy na moment, keď nám krídla zrazu ako-
by zázrakom narástli a na ten zvuk vetra okolo uší, keď sme 
vyleteli spoločne do európskeho priestoru, zanechávajúc za 
sebou zhrdzavené ploty, neveriacich Tomášov a večný strach 
z Bacílka, Biľaka, Svěchotu. Sami sme si začali definovať ciele, 
skutočné a akoby na dosah ruky. Nebol to čas prekresľovania 
máp ako v roku 1938, zostali sme v republike, ale vygumovali 
sme pocity bezmocnosti a nádej nás vyzdvihla do výšky. Prisa-
hala som vernosť tejto novej republike a dodnes si vyčítam, že 
som si nedovolila vychutnať ten let, tú beztiaž, dostatočne. Eu-
rópa so svojimi podmienkami, príval zodpovednosti a špeciálne 
artikulované pochybnosti a narastajúci strach z nás v Rakúsku 
ma zavalili a vrátili na zem predčasne. Zvesila som krídla. Ne-
pomohla mi ani gloriola prezidenta Václava Havla okolo mojej 
hlavy. Prvá demokratická veľvyslankyňa spoza Toten Winkel, to 
bola senzácia. Ale kampaň proti našej, znovu o demokraciu sa 
usilujúcej republike, ukrytá pod heslami strachu zo sovietskych 
modelov atómových elektrární na našom území, sa rozhorela 
skôr, než som sa stačila zorientovať. Boj to bol ľúty a hoci dnes 
už stratil svoju priam zničujúcu silu, ešte občas vybuchuje ako 
pomaly hasnúca sopka. Uvedomila som si, že demokratický re-
žim, ktorý nepochybne bol v Rakúsku nastolený hneď po odcho-
de sovietskej okupačnej správy, nezabráni možnosti manipulo-
vania s verejnou mienkou pomocou médií a následne politikov. 
„To je tá pani, ktorá u nás zastupuje záujmy štátu, ktorý nás 
bezprostredne ohrozuje a chce nás vyhubiť“, hrmel hlas kance-
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lára susedného štátu na volebných zhromaždeniach a paradajky 
lietali okolo mojej hlavy. Protestovala som, bránila odbornosť 
našich inžinierov, ktorí sedeli vo velíne našich elektrární, po-
užívala rôzne triky, aby televízie nemohli prestrihať rozhovory 
so mnou tak, aby moje výpovede stratili zmysel. Pozvala som na 
veľvyslanectvo majiteľa Neue Kronen Zeitung, pána Dichanda 
a dokázala som mu na výstrižkoch jeho bulvárnych novín, že 
klamú a vymýšľajú si na úkor mojej vlasti. Žartoval. Mohol si to 
dovoliť, jeho noviny zdvojnásobili náklad a tým pádom aj zisk. 
Vystrašené mladé matky čakali ráno na mňa pred veľvyslanec-
tvom s pasmi v rukách a plakali od strachu. Malí žiaci kľača-
li pod dozorom učiteliek predo mnou a plakali. Starí ľudia ma 
zastavovali a prosili so slzami v očiach, aby sme už zavreli ten 
„schrott“, že sa boja o zdravie svojich rodín. Čo len s nami bude, 
nariekalo celé Rakúsko a „odborníci“ s detskými dozimetrami 
chodili vo vzdialenosti kilometrov okolo Trnavy a merali rádio-
aktivitu. Zobrala som jeden z nich a zmerala rádioaktivitu okolo 
uhoľnej elektrárne vedľa Viedne. Pípal ako divý. Ale prestrašená 
spoločnosť už nereagovala na žiadne fakty a argumenty. Tak ako 
dnes naši občania, vyľakaní predsedom vlády a „expertmi“ na 
sociálnych sieťach, v očakávaní potopy “moslimami“, ktorá nie 
a nie nastať. Spolu s predstaviteľmi československej federálnej 
vlády a prezidentom sme hľadali lieky na tú hrôzu, ktorá sa va-
lila z juhu na nás…nenašli sme. Takúto nákazu nezastaví nič, 
len čas. Pochopila som, že za fasádou slobodných volieb musí 
stáť na stráži ústava a právo. Aby strach neprispel k boľševizácii 
štátu, teda k zničeniu dôvery v demokratické inštitúcie a k ich 
likvidácii. Z realizovania teroru pod pláštikom nezmieriteľného 
boja za raj na zemi. Bolo to vyčerpávajúce obdobie pre republi-
ku. Tisíce turistov, ktorí sa ponáhľali pozrieť sa na ten „Západ“, 
keby sa to náhodou zvrtlo. Desiatky plačúcich rodičov, ktorí ma 
zúfalo prosili, aby sme našli ich nedospelé dcéry a synov, ktorí 
sa jedného rána vytratili i s pasom v ruke. Babička, ktorá zostala 
sedieť na lavičke v parku pred parlamentom, zabudnutá, kým 
si o dva dni na ňu vytriezvení veselí Moraváci spomenuli a do-
niesli kilá klobás ako ospravedlnenie. Krásne listy i hanlivé listy, 

tak podobné tým, čo sa teraz objavujú na fejsbuku. Republika, 
ktorú si susedia prezerali v podobe cudzích ľudí, pred pár týžd-
ňami ešte uväznenými za elektricky nabitým plotom. Republika 
rôznych tvárí. A medzitým sa ochrana záujmov našej republiky 
v Rakúsku pomaly, ale nezadržateľne menila na zápas o jej ďal-
šiu existenciu doma. 

V pracovni v Cumberlandskom paláci sa striedali návštevy 
ako na bežiaco páse. Od nich som sa dozvedela, že Slovensko 
si už pripravovalo svoj vlastný rozpočet, v ktorom bola poriad-
na diera v objeme 30 miliárd. Už v marci 1992, keď mi navrhol 
prezident Havel, aby som sa ako Slovenka stala jeho vicepre-
zidentkou, som bola presvedčená, že po rozpade Juhoslávie so 
zničujúcimi vojnami a Sovietskeho zväzu, prekvapivo bez vojen, 
sa rozpad mojej republiky nezadržateľne blíži a ponuku som od-
mietla. Václav sa veľmi nahneval, jeho poradcovia ma vysmia-
li, ale bohužiaľ, som mala pravdu ja. Nový federálny minister 
zahraničných vecí, pán Moravčík, sa v lete dostavil do Viedne 
a s aroganciou sebe vlastnou mi oznámil, že ho zahraničná poli-
tika a pomery v Rakúsku vonkoncom nezaujímajú, on bude zod-
povedný len za rozdelenie majetku republiky vo Viedni. A poslal 
ma preč. Na veľvyslanectvo prišli noví pracovníci z Bratislavy, 
ktorí mi dávali jasne najavo, že som neschopná pochopiť dejinnú 
nevyhnutnosť, nie som dostatočne slovenská a vôbec, oni prebe-
rajú vládu nad veľvyslanectvom. Atmosféra medzi nimi a český-
mi diplomatmi zhustla a spolupráca, dovtedy priam ideálna, sa 
vytratila. Nakoniec sa našťastie moji krajania najviac venovali 
sporu o majetok a ja som medzitým bránila sukcesiu medziná-
rodných bilaterálnych zmlúv pre obe vznikajúce republiky, ktoré 
chceli diplomati rakúskeho Ministerstva zahraničných vecí anu-
lovať. Aspoň niektoré z nich, presviedčali ma. 8. januára 1993 
som podpísala rozdelenie financií v bankách a odcestovala do 
Bratislavy, keďže som sa rozhodla nevyhovieť ponuke, aby som 
prevzala veľvyslanectvo ako zástupkyňa Českej republiky.

Moja republika zmizla z mapy Európy. Som veľmi rada, že 
všetky obavy pred touto geopolitickou zmenou sa po roku 1998 
nezhmotnili do projektu Slovenska, tentoraz ako klinu ruské-
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ho vplyvu, smerujúceho od východu na západ. Aj nová národo-
vecká narácia akéhosi neutrálneho Slovenska s jeho nejasnými 
garantmi zmizla pre nedostatok mimoekonomických motivácií 
a pod náporom snáh zaradiť aj Slovensko medzi demokratické 
štáty Európy  pod bezpečnostným dáždnikom NATO. Na tom 
sa, dúfam, už nič nezmení a Slovensko odmietne aj obnovené 
sny  Pilsudského projektu Medzimoria, ktorý vznikol ešte pred 
I. svetovou vojnou. Projektu akejsi federácie štátov od Baltiku 
po Jadran a Čierne more, idei, v základe ktorej je snaha Poľska 
oslabiť dominanciu Nemecka a Ruska v strednej Európe, zbaviť 
sa zároveň svojho odvekého strachu z nich a trochu si zadomi-
novať nad štátmi v strede Európy. 

Republika teda viac neurčuje naše osudy, ale okolo nás sa si-
tuácia zneprehľadňuje. Naši najbližší susedia, Poliaci a Maďari, 
sa dostávajú do schizofrenickej situácie, ako ju opisujú spoločne 
M. Szczygel i K. Varga. Na jednej strane sa nebránia prijímaniu 
cudzích technológií a kapitálu, a na druhej sa snažia obrániť 
pred zahraničnými vplyvmi svoju lokálnu kultúru. To sa preja-
vuje humorne tým, čo poznáme aj z domu. V sídle Európskej 
komisie v Bruseli hovoria jedným jazykom a doma druhým, kto-
rý je argumentačne opačne nastavený. V spojení s obnoveným 
vyzdvihovaním porážok v dejinách ako posvätných bojov národa 
a snahou o nové, anti-európske narácie, vychádzajúce z presved-
čenia, že ich kultúra je svojbytná a neimitujúca európske trendy, 
izolujú svoju kultúru od dennej politiky a hlavne od ekonomiky. 
Izolujú sa aj od nás. Zápas, ktorý som nikdy nepredpokladala, 
sa odohráva aj v Česku. Mali byť už dávno von z fitnesu a bez-
peční a bohatí komunikovať sebavedome so Západom. Namiesto 
toho obviňujú Európsku úniu i eurozónu zo všetkých hriechov, 
na ktoré si spomenú. A tak som zalistovala v mimoriadne ob-
ľúbenej a zábavnej knihe poľského autora Gottland a narazila 
na stranu, kde vyjadruje M. Szczygiel obavu, že „Česi sú poligó-
nom totalitarizmu“, vychádzajúc z  faktu, že komunizmus bol 
v Čechách (nevie, že aj na Slovensku) omnoho radikálnejší a dô-
slednejší vo svojej obludnosti ako v Poľsku. Dnes sa prekvapene 
pozerám na špirálu zrýchlenej cirkulácie emócií v Prahe a okolí. 

Na emócie sme predsa boli experti my, nie? Na mape sa zrazu 
objavuje ostrov európanstva a eurozóny ako jeho kotvy – Sloven-
ská republika. Moja posledná otázka znie – dokedy? 

Prežila som niekoľko zmien mapy strednej Európy. Pred sto 
rokmi sa narodila moja republika, aby po vyše 80 rokoch zanik-
la, rozdelená medzi dve spriatelené. Praha prestala byť mojím 
mestom, ale môžem sa do nej vracať bez toho, aby mi stáli v ces-
te hranice. Už si skoro nikto nespomína na Bacílka, pomaly ani 
na Husáka, na fašistickú a boľševickú luzu, ktorá zničila poho-
du a možnosti mojich rodičov. Ale zdá sa, že pamäť o republike, 
ktorá nás zachránila pred nebytím a zanechala nám napriek 
všetkým nejasnostiam a pochybnostiam zmysel pre demokraciu 
a európskosť, zostáva. Potešiteľný fakt, nie? 

 
 



Miroslav Marcelli
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Je jeden z októbrových piatkov. Ako v priebehu semestra skoro 
každý piatok poobede, aj dnes po odchode z univerzity smerujú 
moje kroky priamo na stanicu, kde nastupujem do vlaku. Ako 
zvyčajne, aj teraz pocestujem Jeseniom – tak sa totiž volá tento 
vlak, ktorý spája Prahu a Bratislavu, dve mestá dvoch susedia-
cich republík. 

V kupé sa rozhliadam okolo seba, pozorujem spolucestujú-
cich, väčšinou sú to mladší ľudia, len čo sa usadia, začínajú tele-
fonovať a otvárajú laptopy. Podnikatelia, študenti, turisti. Okrem 
češtiny sa ozýva slovenčina, angličtina a maďarčina. V duchu sa 
pýtam, koľkým z týchto vzdelaných a sveta znalých ľudí meno 
Jan Jesenius hovorí aj niečo iné než názov vlaku. Odhadujem, že 
by ich veľa nebolo. Ešte tak Jaroslav Hašek – pri názve tohto ran-
ného vlaku by výsledok určite bol úplne iný, veď kto by nepoznal 
autora Dobrého vojaka Švejka! Akoby som počul ozveny povzdy-
chu zo začiatku Patočkovej štúdie o Čechoch: vyzerá to tak, že 
tento malý národ je pre veľké európske národy nezaujímavý: je 
tu niekoľko známych mien z politiky, hudby a športu, niekoľko 
mien s epizodickou popularitou a ríša fantázie pozná iba jedno 
české meno, meno dobrého vojaka Švejka. V početných ozve-
nách sa mi toto konštatovanie vracia nielen zvonku, z veľkých 
národov, ale aj zvnútra, z toho česko-slovenského priestoru, kto-
rý bol ešte pred niekoľkými desaťročiami prepojený početnými 
kultúrnymi a jazykovými väzbami. A to som do tohto vlaku nasa-
dal s predstavou, že mi poskytne príležitosti na rozvinutie úvah 
o Československu ako spoločnom kultúrnom priestore! 

Pravdaže, vedel som dobre, že na trase z Prahy do Bratislavy 
prejdem z jedného štátu do druhého. Nielen to. Musel by som 
byť úplne naivný, aby som nevnímal separačné následky politic-
kých, právnych a ekonomických procesov, ktoré sa po rozpade 
spoločného štátu rozbehli a priamo alebo nepriamo zasahujú 
do oblasti kultúrnych vzťahov. Takúto naivnosť by neosprave-
dlňovala ani príslovečná odtrhnutosť filozofického myslenia od 
reality. Nie som až taký filozof, aby som mohol povedať, že žijem 
v ríši ideí, ochotne priznávam, že moje teoretické pokusy vedie 
zámer pochopiť prítomnú skutočnosť. Ani fakt, sám osobe po-
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tešujúci, že pri prechode hraníc už dlhší čas nemusím predložiť 
pas, mi nijako nezastiera, že za Břeclavou prekročím hranice, 
ktoré rozdeľujú nielen dva štáty, ale aj dve kultúrne sféry. 

Napriek tomu naďalej verím, že väzby, ktoré sa medzi týmito 
dvoma sférami v minulosti vytvorili, stále v transformovaných 
podobách pretrvávajú. Keď stojím za katedrou, nepotrebujem 
túto vieru nijako zvlášť overovať a odôvodňovať, stačí mi ve-
domie (možno iluzórne), že študenti moje slová vnímajú. Do jej 
bližšej argumentácie sa nepúšťam ani pri koncipovaní a písaní 
teoretických štúdií určených pre odborné časopisy. Prostredie 
vlakového kupé mi však napriek všetkým obmedzeniam alebo, 
lepšie povedané, práve vďaka nim prináša príležitosť zaoberať 
sa témou, ktorá by mohla byť zaujímavá už len preto, že sa v nej 
osobný prístup spája s generačným postojom a, ako tuším, aj so 
širšou historickou perspektívou. 

Ak som ešte pred niekoľkými hodinami, stojac za katedrou, 
prednášal o modeloch komunikácie, teraz, keď mám pred sebou 
displej počítača a vedľa seba okno ponúkajúce pohľady na čes-
kú krajinu, sa predo mnou otvára trochu iná problematika, aj 
keď ešte stále spojená s témou komunikácie. Začínam uvažovať 
o kultúrnych a historických predpokladoch, z ktorých komu-
nikácia medzi príslušníkmi dvoch národov vychádza. Hľadám 
nejakú postavu, čo by v týchto úvahách mohla svojím dielom 
a verejnými aktivitami stelesňovať ideu spoločného komunikač-
ného prostredia, v ktorom sa stretávajú kultúry dvoch národov. 
V mysli predo mnou defilujú postavy reprezentantov tohto spo-
ločného a  pritom vnútorne diferencovaného kultúrneho sve-
ta. Politici, vedci, filozofi, umelci. Česi, Slováci, ale i príslušníci 
iných národov. Niektorí patria do dávnejšej minulosti, iní na kul-
túrnej a politickej scéne pôsobili v časoch prvej republiky a sú 
medzi nimi aj takí, čo stále žijú, tvoria a priamo alebo nepriamo 
prehovárajú k veciam verejným. Každý z nich by si zaslúžil, aby 
jeho príspevok k československej kultúre uchovala historická 
pamäť našich národov a priznala mu náležité miesto na imagi-
nárnom spoločnom panteóne. Ja však teraz nezamýšľam čo len 
v hrubých črtách predstavovať galériu veľkých predkov a  ich 

nasledovníkov, nemôžem a vlastne ani nechcem predkladať sve-
dectvá o zásluhách na zrode a udržiavaní idey spoločnej kultúry. 
Namiesto tejto, zaiste úctyhodnej, no pre mňa teraz vzdialenej 
úlohy, hľadám jednu postavu, ktorá by túto ideu reprezentova-
la v jej dynamickej rozporuplnosti, prinášajúcej spolu s odha-
lením pravdy zjednodušenia, skreslenia a ideologické posuny. 
Keby išlo len o to, ukázať, ako sa v hlásaných a presadzovaných 
myšlienkach pravda stretáva s nepravdou, poznanie s ilúziami 
a vhľad do skrytej skutočnosti s jej ideologickým zastretím, ne-
bolo by nijakým problémom nájsť vhodného reprezentanta. Celá 
záležitosť sa začína komplikovať požiadavkou, aby rozporupl-
nosť bola naozaj dynamická a ako taká podnecovala pohyb, kto-
rý aj dnes vnímame a prijímame jeho impulzy. Začínam pochy-
bovať, či vôbec nájdem postavu, ktorej pôsobenie zamerané na 
rozvíjanie a šírenie československej kultúry by charakterizovala 
schopnosť vyvolávať dodnes sa predlžujúci pohyb. 

Celkom som prestal vnímať krajinu za oknom vlaku, nevši-
mol som si ani to, že medzičasom zhaslo svetlo displeja môjho 
laptopu. Až sprievodcov hlas v reproduktore ma upozorňuje, že 
sa blížime k Brnu. Možno to nie je celkom náhoda, že sa mi v tej 
chvíli vybaví postava jedného Rusa, z ktorého sa stal občan me-
dzivojnového Československa. Naozaj, je v tom istá, ak aj nie zá-
konitosť, tak aspoň súvislosť, že pri hlásení o Brne mi prichádza 
na um postava ruského a československého (a nakoniec aj ame-
rického) lingvistu Romana Jakobsona, ktorý sa v tridsiatych ro-
koch na trase Praha-Brno určite neraz pohyboval, ktorý sa na 
Masarykovej univerzite habilitoval a prednášal tu okrem rusis-
tiky starú českú literatúru, a ktorý, či už bol v Prahe alebo Brne, 
prostredníctvom svojich kolegov a nasledovníkov vstupoval aj 
do slovenského akademického prostredia, kde sa v tomto a na-
sledujúcom desaťročí utvárala slovenská verzia štrukturalizmu 
v lingvistických, literárnovedných a folkloristických a etnologic-
kých bádaniach. Zatiaľ čo ešte pred niekoľkými hodinami som 
Jakobsona vo svojej prednáške uvádzal ako tvorcu modelu, kto-
rý sa dodnes používa pri analýzach komunikačných procesov, 
teraz si spomínam na jeho koncepciu veľkomoravských koreňov 
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československej národnej tradície, ako ju rozvinul v práci Mou-
drost starých Čechů. Na myseľ mi prichádzajú jeho slová o čes-
koslovenskom svete, ktorý sa podľa neho z českej a slovenskej 
vetvy sformoval do jednotného kultúrneho útvaru, aby v podobe 
moravskej misie sprostredkúvaním medzi gréckou a latinskou 
kultúrou priniesol „prvé československé nóvum“. Ak ma pamäť 
neklame, tvrdí, že hoci táto jednota v ďalšom historickom vývoji 
oboch národov stratila svoj politický základ, na kultúrnom poli 
napriek všetkým prekážkam prežívala, tvoriac korene a základ 
československej národnej tradície. 

Sme už za Brnom, krajina za oknom sa otvorila do širokých 
polí lemovaných pahorkatinami. Stále myslím na Jakobsona 
a jeho koncepciu dejín československej národnej ideológie. Má 
sa odvíjať od prvej československej básne, ktorá je dielom Kon-
štatnína Filozofa: v tejto básni je vraj koncentrované vyjadrenie 
celého českého literárneho a kultúrneho života od stredoveku 
až po Masaryka; stade vraj pramení základné poslanie celej 
československej kultúry: neobmedzovať sa na šírenie západnej 
kultúry vo východnom, slovanskom svete (ako to od rakúsko-
-uhorských čias hlásajú jej „západnícki“ ideológovia), ale spro-
stredkúvať medzi Západom a Východom; tam sa vraj zreteľne 
prejavili prednosti „dvojsmernosti“, ktorú pre pohyby duchov-
ných prúdov táto kultúra otvára, čím umožňuje vznik hodnôt, 
aké „jednosmerná“ kultúra nikdy nesplodí. 

Jakobsonove slová o  „československom svete“, „moravskej 
misii“ a „dvojsmernom charaktere“ spoločného národného celku 
si okamžite vybavujem, hoci som o tejto jeho štúdii nikdy nič ne-
napísal a v prednáškach sa o nej zmieňujem iba veľmi zriedkavo. 
Vlastne som k nej trochu bližšie pristúpil iba v jednom kurze, 
a to vo Francúzsku, kde som na začiatku deväťdesiatych rokov 
uvádzal študentov univerzity v Clermont-Ferrand do filozofické-
ho myslenia národov strednej Európy. Zdalo sa mi, že by Jakob-
sonova úvaha týmto študentom, ktorí o Československu a jeho 
dejinách veľa nevedeli, mohla priblížiť situáciu, v akej sa v tom-
to priestore v medzivojnovom období  zrodili, precizovali a šírili 
myšlienky, pojmy a koncepcie štrukturalistického hnutia. Mohol 

som hovoriť o fascinácii, akú v lingvistike vyvolával projekt bu-
dovania fonologických systémov, mohol som hovoriť o lákavých 
perspektívach širšieho, už nielen lingvistického uplatňovania 
princípu binárnych opozícií, mohol som hovoriť o nádejach, aké 
sa pri pohľade na pokroky lingvistiky prebúdzali v  mysliach 
predstaviteľov takých vied, ako je folkloristika, estetika alebo aj 
filozofia. Mohol som hovoriť o organizačných útvaroch, v akých 
štrukturalistické hnutie nachádzalo svoje diskusné a výskumné 
základne a v tejto súvislosti spomenúť nielen Pražský lingvistic-
ký krúžok, ale aj slovenský Spolok pre vedeckú syntézu a Brati-
slavský lingvistický krúžok. O tom všetkom som mohol hovoriť, 
a aspoň v náznakoch som naozaj hovoril, od istej chvíle som 
však nadobudol pocit, že na sprostredkovanie významu všet-
kých týchto myšlienkových iniciatív je potrebné čosi povedať aj 
o kultúrnom rámci, ktorý každú z nich prekračuje, a pritom tvorí 
ich neodmysliteľný predpoklad, bez ktorého vystupujú iba ako 
fantómy vznášajúce sa v prázdnom priestore. Vtedy mi napadlo, 
že túto prázdnotu by mohli vyplniť odkazy na Jakobsonovu kon-
cepciu dvojsmerného charakteru československého kultúrneho 
sveta. Svojim francúzskym študentom som navrhol, aby sa na 
seminári zaoberali Jakobsonovou Múdrosťou. 

Cez okno pozorujem, ako vlak prechádza ponad rieku Mora-
vu. Vstupujeme do dunajského povodia, do terénu, kde sa podľa 
Jakobsona vytvoril pretrvávajúci základ celej československej 
kultúry. Odvolávajúc sa na historikov a archeológov, Jakobson 
nezabudol zdôrazniť, že vo veľkomoravských časoch toto miesto 
kultúrne a hospodársky spadalo do okruhu východného, prevaž-
ne byzantského vplyvu. Pri pohľade z vlaku nič nenasvedčuje, 
že by z tohto niekdajšieho vplyvu ešte čosi zostalo. To, zaiste, 
nemožno pokladať za argument spochybňujúci jeho tézu o pre-
trvávajúcom pôsobení odkazu moravskej misie. Ten argument 
nevzišiel z pozorovania dnešnej podoby krajiny, kde sa podľa 
všetkého kedysi rozprestierala slovanská ríša. Proti koncepcii 
kontinuity cyrilometodskej tradície, ktorú Jakobson obhajoval 
ešte pred vydaním Múdrosti, sa už v medzivojnovom období po-
stavili viacerí teoretici – jazykovedci, literárni vedci, bohemisti, 
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medievisti a ďalší odborníci. Nebude prehnané, ak všetky tie-
to (a viaceré ďalšie) odborné kvalifikácie priznáme Janovi Vili-
kovskému, ktorý počas pôsobenia na univerzitách v Bratislave 
a Brne vo svojich prácach poukázal na intímne väzby staročes-
kej literatúry s latinskou tradíciou. 

Vlak sa blíži k Bratislave, k mestu, ktoré Jana Vilikovského 
prijalo a do ktorého sa aj počas svojho brnianskeho pôsobenia 
stále vracal. Ešte si stihnem pripomenúť jednu kritickú reakciu 
na Jakobsonovu myšlienku o pretrvávajúcej tradícii moravskej 
misie v československej kultúre. Už počas čítania Jakobsonovej 
práce som svojich francúzskych študentov musel upozorňovať, 
aby zobrali do úvahy dejinný kontext jej vzniku: zánik Českoslo-
venska, nemeckú okupáciu, vojnové útrapy, nacistickú ideológiu 
hlásajúcu nadradenosť nemeckej kultúry. Sám Jakobson sa pri-
znáva k ideologickému poslaniu svojho spisu a otvorene ho cha-
rakterizuje ako odpoveď na ideológiu upierajúcu českému ná-
rodu kultúrnu minulosť. Je potom vôbec namieste polemizovať 
s jeho koncepciou dejín z teoretických pozícií? Ukážku takejto 
teoretickej, presnejšie povedané, filozofickej polemiky som ke-
dysi týmto študentom predstavil v Patočkovej práci Co jsou Češi? 
Keď sa tu Patočka obracia k Jakobsonovej myšlienke, že české 
národné povedomie sa utvorilo prijatím úlohy sprostredkúvať 
medzi Východom a Západom a brániť slovanský svet proti zá-
padnej expanzii, poukazuje na obmedzenosť kultúrnych kon-
taktov s Byzanciou a kontrastuje ich s možnosťami, aké posky-
toval svet západnej, latinskej vzdelanosti. Vedomie zvláštneho 
postavenia sa podľa Patočku v českom národe začína formovať 
až v 10. storočí, a to nie v obrannom postoji voči Západu, ale ako 
jeho „predsunutý hrot“. 

Keď mi teraz, na bratislavskej stanici prichádzajú na um tieto 
slová, kladiem si otázku, čo po týchto kritikách ostalo z pred-
stavy spoločného kultúrneho priestoru. Ideu pretrvávajúcej 
tradície, ktorá vychádza zo staroslovanských koreňov česko-
slovenskej kultúry, spochybnili viaceré analýzy vedené z pozícií 
lingvistiky, teórie literatúry, histórie a filozofie. Je napokon zrej-
mé, že pri rozvíjaní tejto idey sa Jakobson spreneveril zásadám, 

ktoré hlásala jeho vlastná koncepcia lingvistických a semiotic-
kých štúdií. Nájdeme potom vo svojich reflexiách prítomnej spo-
ločenskej reality niečo, čo by nám aspoň vzdialene pripomínalo 
Jakobsonovo uvažovanie o spoločnom československom svete? 

Som stále presvedčený, že napriek všetkým výhradám a po-
chybnostiam, či už ich prináša teória, alebo spoločenské proce-
sy, stále obstojí idea dvojsmernosti duchovných pohybov odo-
hrávajúcich sa v našich kultúrach. Pravda, netreba ju chápať iba 
v dimenziách veľkých expanzívnych pohybov smerujúcich z Vý-
chodu na Západ a naopak. Československý kultúrny priestor, 
ako ho v medzivojnovom období poznal Roman Jakobson a spolu 
s ním mnohí ďalší vedci, umelci, politici i obyčajní občania, sa 
vyznačoval akousi vnútornou dvojsmernosťou, vďaka ktorej sa 
smerovky ustavične obracali. Teória štrukturálnej semiotiky, 
estetiky a lingvistiky, na rozvoji ktorej mal taký výrazný podiel 
ruský formalizmus, do Bratislavy prichádzala z  Prahy. V  bra-
tislavskom prostredí našla priaznivé podmienky, vďaka čomu 
sa na Univerzite Komenského habilitoval Jan Mukařovský a za 
profesora porovnávacej jazykovedy bol vymenovaný Josef M. Ko-
řínek, z ktorého seminára vyšla celá skupina štrukturalisticky 
orientovaných lingvistov. Za všetky svedectvá pohybu smeruj-
úceho opačným smerom, na československý „Západ“ spomeni-
em aspoň zborník štúdií ruských formalistov, ktorý pod názvom 
Teória literatúry vydal Mukařovského žiak Mikuláš Bakoš. A za 
všetkých, čo tento dvojsmerný charakter československého 
kultúrneho prostredia udržiavali v dobách nedávnych, uvádzam 
aspoň profesora Zdeňka Mathausera, ktorý pre svoju koncepciu 
spájajúcu semiotiku s hermeneutikou našiel pochopenie v nitri-
anskom Kabinete literárnej komunikácie. 

So spomienkou na profesora Mathausera, ktorého som mal 
česť osobne poznať, vychádzam z  bratislavskej stanice. Táto 
spomienka ma ubezpečuje, že na odôvodnenie dvojsmernosti 
československého kultúrneho priestoru nie sú potrebné pripo-
mienky hlbokých koreňov cyrilometodskej tradície. 



Jiří Přibáň
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Dějiny patří těm, kdo z jejich chaosu dokážou vyčíst osud a re-
álný zmatek převypráví jako zápas o ideály. Dějiny jsou však 

ideálům nevěrné, a tak různým impériím, státům a národům na-
bízejí v  tu či onu historickou chvíli svůdný pocit vyvolenosti, 
že to právě v nich se naplňuje osudový zákon dějin a v  jejich 
kulturním životě a politické svrchovanosti se zhmotňuje nějaká 
vůle hýbající vesmírem. 

Vyvolenými se tak cítili Peršané, Řekové i Římané a od nich 
tento pocit převzali nejen středověcí králové a císaři, ale zrovna 
tak i moderní státy a celé národy. Ideály se ale také mění, takže 
dějiny si pohrávají nejen s otázkou, kdo je jimi vyvolen, ale také 
k čemu má být vyvolen. Problém spočívá nejen v tom, že vyvo-
lenými se mohou současně cítit Američané, Němci, Francouzi, 
Rusové, Angličané nebo Číňané, Japonci a Saúdové, ale také, 
že ideály, kvůli kterým říše i národy vznikají, bojují mezi sebou 
a také zanikají, si často navzájem odporují a nelze je nijak smířit.

V politických dějinách je to přesně naopak než v evangeliu 
sv. Matouše – mnoho vyvolených, ale málo povolaných. Po zemi 
tak dnes běhají tisícovky národů, ale jen pár stovkám z nich se 
v moderní době podařilo založit vlastní stát, a to většinou za vy-
sokou cenu mnoha životů obětovaných ve válkách, revolucích, 
převratech nebo přímo rozvratech celých říší. O  nezávislost 
však dnes usilují nejen Kurdové, Tamilové nebo Ujgurové, ale 
zrovna tak i Baskové, Katalánci, Quebečané nebo Skotové žijící 
v míru demokratických společností. Společnosti jsou rozděle-
né a separatisté ve vyhrocených případech vedou ozbrojený boj 
nebo přinejmenším, i když často se stejným zápalem, požadují 
referenda, v nichž by jim i ta nejmenší většina jediného hlasu 
splnila sen. O něm se však jejich odpůrci domnívají, že je noční 
můrou, takže proti němu bojují také různými prostředky od de-
mokratického přesvědčování přes ekonomické uplácení až po 
vojenskou a policejní represi. 

Politická nezávislost a národní samostatnost zformulovaná 
legálně jako právo na sebeurčení – sladký sen, nebo noční 

můra? 
Původní verze tohoto eseje vyšla pod názvem Rozpad státu 
v Salonu Práva č. 1043, 19. října 2017.
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Jak vidíme z ulic Barcelony, žádná ústava nedokáže právní 
normou zastavit pohyb, pokud s ním podstatná část společnosti 
spojí boj za ideály, kterým se druhá strana údajně staví do ces-
ty. Litera ústavy může být na straně španělské vlády, ale srdce 
zapálená idealistickým bojem za národní nezávislost uhasit ne-
může a každá násilná konfrontace jen utvrzuje přesvědčení se-
paratistů o historických nespravedlnostech, křivdách a útlaku 
spáchaném na „jejich“ národu. 

Uvěznit a potrestat, ne-li přímo zabít či popravit vůdce bojů 
za nezávislost je potom darem z nebes, který jen potvrzuje plat-
nost ideálů, jejichž jménem se takový boj vede. Co na tom, že 
například Bostonský masakr z roku 1770, který si dodnes Ame-
ričané připomínají v souvislosti s  jejich bojem za nezávislost, 
ve skutečnosti začal hádkou o to, jestli si anglický voják může 
přivydělat podřadným čištěním veřejných záchodků, a během 
následného srocení davu v něm vystrašení a kamenovaní vojáci 
zastřelili pět kolonistů. I tato šarvátka totiž patří do moderního 
mýtu o vyvoleném národu, který se zrodil o šest let později, když 
se v Deklaraci nezávislosti rozhodl „zaujmout mezi mocnostmi 
světa své vlastní a rovné místo, k němuž jej opravňují zákony 
přírody a Boha“, a to na základě toho, že britská vláda nedokáza-
la zajistit a dokonce porušovala „samozřejmé pravdy, že všichni 
lidé jsou stvořeni sobě rovni, že jsou obdařeni svým Stvořitelem 
určitými nezcizitelnými právy, že mezi tato práva náleží život, 
svoboda a sledování osobního štěstí“. 

Co na tom, že samozřejmost těchto pravd na druhé straně 
Atlantiku nesdíleli, takže o základní demokratické právo lidu 
vládu nejen ustavit, ale také ji změnit, zrušit a ustavit vládu no-
vou, se nakonec vedla nelítostná válka?! Co na tom, že do to-
hoto „zákona přírody“ nepatřili otroci, takže američtí kolonisté 
je mohli nadále kupovat na tehdejším globálním otrokářském 
trhu?! Žádný politický rozklad a morální protiklady totiž nemo-
hou vyvrátit ideály, k jejichž naplnění se určitý národ cítí vyvo-
len a od nichž odvozuje svou vlastní identitu!

Napětí mezi sladkým snem a noční můrou se táhne i český-
mi národními dějinami a patří v nich k základnímu politic-

kému žánru. Masarykův pohled na českou národní otázku byl 
i v evropském kontextu výjimečný, protože vycházel z optimis-
tického předpokladu, že každá národní a národnostní otázka je 
především otázkou politickou, a proto národní revoluce mohou 
být úspěšné jen tehdy, když budou respektovat univerzální ide-
ály demokratické a republikánské vlády. Podle tohoto názoru 
demokraticky ustavené a svrchované národy proti sobě nepove-
dou války, protože jsou založené na rozpravě, diskuzi, přesvěd-
čování, vyjednávání a dalších formách utváření politické vůle, 
jejímž základním imperativem je demokratická shoda založená 
silou rozumného argumentu.

Sen o sebeurčení českého národa v průběhu světové války 
vyústil až do vzniku samostatného československého státu, je-
hož ústava jednoznačně definovala politickou svrchovanost ce-
lého demokratického lidu, a ne jednoho etnického národa. Tyto 
aspirace mělo koneckonců i pojetí tzv. československého náro-
da, v němž dva různé kmeny navzdory etnickým rozmanitostem 
měly dospět k politické jednotě. Nebyl to jen momentální trik, jak 
získat v mnohonárodním státě většinu, ale výsledek dlouhodo-
bého úsilí s kořeny v raně romantickém nacionalismu 19. století 
a s aspiracemi být alternativou k politikám austroslavismu i pan-
slavismu. A Masarykovo úsilí zapojit především etnické Němce 
do budování československého státu bylo vedeno také přesvěd-
čením, že demokracie a republikanismus mají univerzální plat-
nost humanitních ideálů, a proto se dříve či později musí prosadit 
v historickém procesu demokratizace světové politiky. 

Nebyli jsme tehdy nijak vyvolení, ale osvědčili jsme naši 
schopnost aktivně se podílet na dějinném pohybu světové 

revoluce. V tom spočívá smysl Masarykovy pozitivní vize pro 
československý stát. Naproti tomu Havlův vstup do polistopado-
vé politiky od samého počátku doprovázely obavy intelektuála 
pozdní doby, která nabízí mnoho svědectví, jak se ideály huma-
nitní snadno promění v nelidskost reálné politiky, jak blízko je 
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od demokracie a svobody k tyranii a otroctví a jak snadno do-
kážou lidé zaměnit i směnit jedno za druhé. Když přeskočíme 
slavné Havlovy projevy z první poloviny roku 1990 a začteme se 
například do projevu předneseného na salcburských hudebních 
slavnostech na konci července, tedy krátce poté, co byl Havel 
zvolen za prezidenta republiky prvním demokraticky zvoleným 
Federálním shromážděním, narazíme v něm na „strach, že jsme 
si toho vzali příliš, strach, že na své úkoly nebudeme stačit, 
strach z vlastní nedostatečnosti, tedy strach ze sebe samých“. 

Tento strach je sice částečně způsobený absurditou situace, 
ve které Sisyfos překvapivě zjistil, že se mu dílo může podařit, 
ale zrovna tak i vědomím, že v onom etnicky, kulturně i poli-
ticky tak rozmanitém a protikladném prostoru střední Evropy 
je budování demokratické a otevřené společnosti samo o sobě 
sisyfovským úkolem, v němž strach ze sebe sama je již prohrou 
svého druhu a zdrojem budoucích katastrof a neštěstí.

V Havlově projevu se již ohlašují obavy o další osud země, ale 
přesto končí výzvou, abychom ve střední Evropě čelili strachům 
z minulosti i budoucnosti. Přišel čas přestat snít o svobodě, de-
mokracii nebo společné Evropě. Namísto toho je třeba probudit 
se a střízlivě zhodnotit schopnosti a možnosti každého z nás, pro-
tože v každém z nás se odehrává stejný boj, jaký vidíme ve spo-
lečnosti, totiž boj mezi strachem a nadějí, mezi zoufalstvím a se-
bevědomím, které se nenechá zviklat chvílemi krizí a beznaděje. 

K rozpadu československého státu, ke kterému došlo před 
čtvrt stoletím, se vyjádřili snad již všichni, od plavčíků na 

plovárně přes publicisty a politology až po přední politiky. O re-
ferendu se psalo stejně tak vášnivě, jako o selhání tehdejších 
demokraticky zvolených elit nebo rozdílných dopadech ekono-
mické reformy a ústavních improvizacích ve Federálním shro-
máždění i republikových parlamentech v létě a na podzim roku 
1992. Současná krize v Katalánsku vyvolaná referendem o ne-
závislosti přitom ukazuje, že politiku nelze nikdy zcela spoutat 
ústavními pravidly a že i v ústavních demokraciích se objevují 
krize vyvolané konfliktem mezi politickou vůlí a právní normou. 

Trvat jednoduše na liteře ústavy s tím, že referendum v ní není 
upraveno, a proto by jeho konání bylo ilegální, znamená krizi 
jen dál hrotit, takže referendum, jak ukazují příklady z Quebeku 
nebo Skotska, se nakonec v demokracii jeví jako sice riskantní, 
ale mnohem legitimnější forma řešení krize vyvolané touhou 
uplatnit právo na sebeurčení.

Rozpad Československa je v  těchto souvislostech příklad 
mírného rozchodu dvou národů, které k sobě nikdy necítily ne-
návist, ale přesto nedokázaly ani ve svobodných podmínkách 
nalézt ústavní formu vzájemného soužití. Zrovna tak ovšem 
nedokázaly najít ani zcela legitimní formu rozpadu společného 
státu, a tak se Češi nakonec museli se svou samostatností pasiv-
ně smířit, zatímco Slovákům se podařilo zakotvit v evropských 
a mezinárodních strukturách teprve po zásadním zápase o poli-
tickou formu a směřování jejich nového státu. 

Přes tyto zvláštnosti měl však proces rozpadu českosloven-
ské federace cosi společného se všemi krizemi, jaké vyvolává 
každý boj za národní nezávislost a státní suverenitu, a to rostou-
cí a nakonec nepřekročitelnou propast mezi faktickou ústavou 
vícenárodní společnosti a  legální ústavou politického zřízení. 
O  tomto protikladu mezi oficiální ústavou státu a  neoficiální 
ústavou společnosti se v době rozpadu Československa příliš 
nepsalo, ale právě ona nám umožňuje zpětně pochopit jeho pří-
činy i důsledky.

Základní omyl českých i slovenských politiků po roce 1989 
spočíval v přesvědčení, že ústavní reforma je v zásadě stej-

ná jako ekonomická transformace. Jako kdyby stačilo napsat 
a  schválit texty a  ústavní i  demokratické kontexty vzniknou 
samy od sebe. Ústavní krize tak měla dvě roviny – základní ne-
schopnost, s výjimkou Listiny základních práv a svobod a záko-
na o ústavního soudu, tyto ústavní texty přijmout, a dále také 
neschopnost vidět reálné kontexty, v jakých se československá 
federace ocitla po roce 1989.

Zatímco ústavodárci na federální i republikových úrovních 
vyjednávali, psali a neustále přepisovali v naivní víře, že se po-
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daří zastavit odstředivé tendence ve státě, reálné instituce se 
velmi rychle ocitly v krizi a nakonec byly politickými elitami zce-
la paralyzované, protože společný stát přestal naplňovat ideál 
politického soužití a v očích leckterého politika se stal jen zátěží 
a překážkou, ať v honbě za vidinou ekonomické prosperity, nebo 
národní suverenitou. 

Tento rozpad ideálů a oficiálních ústavních institucí však pa-
radoxně nevedl k  rozpadu faktické ústavy společnosti, proto-
že většina Čechů i Slováků si přála setrvat ve společném státě 
a nepřijala za svůj boj politiků o sféru jejich moci a vlivu. Situace 
Československa na počátku 90. let tak byla zásadně odlišná od 
situace hluboce rozdělených společností v dnešním Katalánsku 
či Skotsku. Referendum se konat nesmělo, protože by potvrdilo 
legitimitu faktické ústavy a nelegitimnost oficiálních ústavních 
rozhodnutí české a slovenské politické reprezentace zvolené ve 
volbách roku 1992. Zpochybnilo by i legitimitu Deklarace Sloven-
ské národní rady o nezávislosti Slovenské republiky ze 17. července 
1992 oficiálně vyhlašující státní suverenitu Slovenska a právo na 
sebeurčení, které na rozdíl od amerických kolonistů nechápali 
tehdejší slovenští zákonodárci jen jako právo přirozené, ale  – zce-
la v duchu evropské nacionální posedlosti historismem – jako „ti-
sícročné úsilie slovenského národa o svojbytnosť“. Po referendu 
by tak mohly opět zhasnout symbolické „vatry svrchovanosti“ a – 
v očích nacionalistické menšiny – nastat doba národního temna. 

Občané Československa se příliš spoléhali na své politické 
reprezentace a přecenili jejich vyjednávací schopnosti i re-

spekt k demokratickým ctnostem a ideálům. V tomto koutě Ev-
ropy je nám bohužel cizí schopnost rozlišovat mezi společností, 
která je podle jednoho z nejradikálnějších otců americké revo-
luce Thomase Paina požehnáním, a vládou, která je vždy jen ne-
zbytným zlem. My jsme si tehdy naopak mysleli, že naši politici 
nám jsou požehnáním, zatímco ve společnosti je zlo, a proto je 
třeba politické protesty a mobilizaci proti demokraticky zvole-
ným politikům krotit, i když oficiálně likvidovali společný stát.

Autentická federace, po které všichni v ten čas volali, přitom 
nebyla v textech, ale v kontextu nepsané ústavy, která mezi Če-
chy a Slováky přes všechny porevoluční zkraty a napětí stále 
existovala. Nebyla to ústava definující formu vlády, ale ústava 
společnosti, ve které se všichni mohli cítit jako doma, i když byli 
na návštěvě u sousedů. 

Dvojdomek, jaký svého času navrhoval Petr Pithart, byl terčem 
posměchu všech tehdejších inženýrů politiky, ale ve skutečnosti 
se jednalo o poctivý návrh, jak ústavně konzervovat krizi a zvlád-
nout ekonomickou i politickou transformaci země. Takových dvo-
jdomků existuje ve světě mnoho, od Skotska s  jeho nezávislou 
jurisdikcí až po Quebek s jeho ústavními výsadami v rámci kanad-
ské federace. Jenže k takovému řešení je třeba odvahy, trpělivosti, 
zdrženlivosti i schopnosti demokraticky vyjednávat kompromisy, 
které jsou zdánlivě nevýhodné pro všechny strany, ale dlouhodo-
bě se mohou osvědčit. Koho by ostatně dnes, kdy jsou Češi a Slo-
váci součástí EU, zajímalo, jak rozsáhlý byl tehdejší přesun ústav-
ních pravomocí? Vždyť Evropa je jedno velké sídliště, na kterém 
můžeme najít různé příklady ústavní architektury, a jen menšina 
z nich má corbusierovsky funkcionalistickou formu. 

Na takové řešení tehdy Češi neměli dostatek odvahy, takže 
nakonec Vladimíru Mečiarovi ulehčili jeho cestu k brutální a au-
toritářské moci a současně si vnitřně posílili falešnou iluzi o by-
tostném demokratismu českého národa, kterému jsou údajně 
politické excesy a zneužívání moci cizí. S odstupem dvaceti pěti 
let dnes vypadá rozpad Československa jako pragmatické řešení 
tehdejší krize, ale v tomto zdánlivém pragmatismu se současně 
ukazuje hluboce zarytá nechuť sdílet domy a domky nebo i jen 
zahrady a dvorky s kýmkoli, kdo se nějakým způsobem odlišuje 
od většiny těch, kdo je mají „ve společné péči“. Není však právě 
tento zvláštní ideál uzavřené a homogenní společnosti příčinou 
našich dnešních zcela reálných politických zmatků a krize?

VĚTŠINA ČECHŮ I SLOVÁKŮ SI PŘÁLA SETRVAT VE SPO-
LEČNÉM STÁTĚ A  NEPŘIJALA ZA  SVŮJ BOJ POLITIKŮ 
O SFÉRU JEJICH MOCI A VLIVU.



Peter  
Michalovič
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Príbehy českého a slovenského štrukturalizmu sú pre mňa 
dodnes zaujímavé, okrem iného aj preto, že prvú časť z nich 

som recipoval ako čitateľ a v druhej časti som vystupoval ako 
jedna z marginálnych postáv. Tieto príbehy som začal čítať v roku 
1980. Vtedy som sa totiž ako študent zapísal do prvého roční-
ka na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave. 
Študoval som odbory filozofia a estetika a hneď v prvom ročníku 
sa mi náhodou dostala do rúk kniha Jana Mukařovského Studie 
z estetiky. Na prvý pohľad ma zaujala prebalom knihy, na kto-
rom okrem obligátneho mena autora a titulu bola aj reprodukcia 
obrazu Pieta Mondriana, čo v roku 1966 určite nebolo obvyklé. 
Trúfam si povedať, že to bolo skôr výnimočné. Prekvapivý však 
nebol iba prebal knihy, ale aj jej obsah. Dodnes si dobre pamä-
tám zážitok z lektúry štúdie Význam estetiky, vďaka nej som sa 
po prvýkrát dozvedel, že estetika si nemôžeme predstavovať ako 
nejakého „tvora, ktorý si robí nárok na to, určovať ľuďom, čo 
majú považovať za krásne, poprípade i samotným umelcom, ako 
majú krásno vytvárať.“1 Naopak, estetik je vedec, ktorý sa pocti-
vo, triezvo, s vedeckým nadhľadom zaoberá estetickou funkciou 
a jej nositeľmi. Aby sme pochopili, čo estetická funkcia je, mu-
síme podľa Mukařovského začať reflexiou estetického postoja, 
ktorý z nás na rozdiel od praktického, poznávacieho a magic-
ko-náboženského postoja robí cudzinca vo vlastnom svete, a tak 
nám vracia do hry niečo, od čoho sme pri praktickej činnosti, 
vedeckom výskume alebo viere v Boha zámerne či nezámerne 
odhliadali alebo čo sme nevedomky prehliadali. 

Táto lektúra ma, obrazne povedané, preniesla do nového sve-
ta. Nepoznal som jeho rozlohu, dejiny, nevedel som, kto ho obý-
va, ale presne som vedel, že Mukařovský bude tým najlepším 
sprievodcom pri jeho objavovaní. Studie z estetiky som prečítal 
jedným dychom. Otvorene priznávam, mnohému som vtedy ne-
rozumel, jedno som však od začiatku vedel celkom iste – že krá-
čať po ceste vytýčenej Mukařovským znamená kráčať správnym 

1) Mukařovský, Jan: Význam estetiky. In: Chvatík, Květoslav (ed.) Studie 
z estetiky. Praha: Odeon 1966, s. 55.
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smerom. Postupne som začal prenikať do tajov štrukturalizmu, 
začal som zháňať iné Mukařovského knihy, veľmi mi pomohol 
výber jeho štúdií Studie z poetiky z roku 1982, pretože okrem iné-
ho obsahoval súpis jeho diela. Od Mukařovského som sa pomaly 
posúval k mysliteľom, ktorých on citoval alebo na ktorých sa od-
volával. Tak som sa dostal k dielam Romana Jakobsona, Viléma 
Mathesia, Felixa Vodičku a ostatných predstaviteľov Pražského 
lingvistického krúžku. Nebolo to jednoduché, pretože mnohí 
z nich emigrovali a pre nás, študentov, oficiálne neexistovali. 
Našťastie som mal niekoľko osvietených učiteľov, ktorým som 
sa zdôveril, čím sa zaoberám. Pochopili môj záujem a nezištne 
mi požičiavali literatúru štrukturalistickej proveniencie a takto 
mi pomáhali zapĺňať medzery v poznaní. 

S odstupom času sa mi zdá, že zoznamovanie sa s českým 
a slovenským štrukturalizmom bolo tak trochu schizofrenické. 
Jedna časť mojich učiteľov nechcela o štrukturalizme ani počuť, 
druhá ma zase v štúdiu základných textov povzbudzovala. Nie-
kedy v treťom ročníku sme si v ročníku založili vedecký krúžok 
a minimálne raz do týždňa sme sa stretávali na pôde fakulty. Pod 
vedením našich učiteľov Jaroslava Martinku a Miroslava Marcel-
liho sme čítali a interpretovali základné štrukturalistické texty, 
pričom sme sa akosi prirodzene od českého a slovenského štruk-
turalizmu posunuli k francúzskemu a neskôr sme začali objavo-
vať aj texty vedcov z okruhu tartuskej školy. Pôvodných textov 
bolo žalostne málo, preto sme využívali všetky možné zdroje. 
Každý deň sme pred alebo po vyučovaní chodili do antikvariátu 
s nádejou, že sa niečo zaujímavé objaví. Okrem toho sme si poži-
čiavali texty od starších kolegov a ak sa niekto z nás dostal k ne-
jakému zaujímavému textu, tak sme si ho pokútnym spôsobom 
rozmnožili. Rád spomínam na tieto stretnutia, pretože o čo me-
nej sme vedeli, o to vášnivejšie sme diskutovali a naše diskusie 
neraz končili v priľahlých pohostinských zariadeniach, kde sme 
od filozofie či vedy plynule prechádzali k umeniu, čo samozrejme 
taktiež súviselo so štrukturalizmom. Českí a slovenskí štruktu-
ralisti podrobne sledovali výboje v súdobom umení, s predstavi-
teľmi modernistických a avantgardných prúdov viedli intenzív-

ny dialóg, reflektovali ich tvorbu a interpretovali ich diela. Pars 
pro toto stačí uviesť Mukařovského štúdie o modernom umení, 
o výtvarnom diele Toyen, Jindřicha Štyrského, Jana Zrzavého, 
Josefa Šímu alebo v literatúre Vítězslava Nezvala či Vladislava 
Vančuru. Igor Hrušovský sa ako jeden z prvých Slovákov veno-
val reflexii filmu, dokonca bol pozvaný prezidentom T. G. Ma- 
sarykom do Lán na stretnutie s Marry Pickfordovou a Dougla-
som Fairbanksom. Mikuláš Bakoš zase intenzívne spolupracoval 
so slovenskými nadrealistami. 

Práca vo vedeckom krúžku nás mnohému naučila, najmä po-
kiaľ ide o zásady interpretačnej práce s textom. V mojom prípa-
de bez pochybností môžem tvrdiť, že štrukturalizmus načrtol 
pôdorys môjho vedeckého myslenia.

Vráťme sa však k osudu štrukturalizmu v našich končinách. 
V roku 1926 bol založený legendárny Pražský lingvistický krúžok 
(PLK) a toto vedecké združenie sa stalo miestom výskumu a pre-
zentácie nových poznatkov v oblasti lingvistiky, literárnej vedy, 
estetiky, etnológie, vedy o výtvarnom umení atď. Chýr o progre-
sívnych výskumoch sa rýchlo rozšíril aj mimo Prahy, na Sloven-
sko ho importovali okrem iných aj niekoľkí členovia PLK. Tak 
napríklad Jan Mukařovský v rokoch 1931 až 1937 pôsobil ako pe-
dagóg na Univerzite Komenského v Bratislave, kde mu univerzita 
ponúkla miesto profesora a byt. Lenže už sa schyľovalo k 2. sveto-
vej vojne a Mukařovský túto veľkorysú ponuku odmietol. Okrem 
neho v Bratislave pôsobil aj ďalší člen PLK, talentovaný, žiaľ, pred-
časne zosnulý lingvista Josef Miloslav Kořínek. Zo Slovenska zase 
v rámci PLK pôsobil vynikajúci lingvista Ľudovít Novák. 

Nový spôsob vedeckej práce v rámci PLK inšpiroval mladých 
slovenských vedcov, ich lídrami sa stali Mikuláš Bakoš, Igor 
Hrušovský a Michal Považan. V roku 1937 založili podobné ve-
decké združenie ako PLK s názvom Spolok pre vedeckú syntézu. 
Ich úsilie Ján Bakoš hodnotí ako symbolický skok,2 pretože pred-

2) Pozri Bakoš, Ján: Štrukturalizmus na Slovensku ako symbolický skok 
alebo O „logike situácie“ intelektuála na periférii. In: Matejov, Fedor a Zajac, 
Peter (eds.) Od iniciatívy k tradícii. Štrukturalizmus v slovenskej literárnej vede 
od 30. rokov po súčasnosť. Brno: Host 2005, s. 286–298. 
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stavovalo opozíciu voči konzervativizmu a spiritualizmu na Slo-
vensku. Napriek tomu, že tieto dve vedecké platformy mali po-
dobné výskumné programy, predsa len medzi nimi boli rozdiely. 
Český štrukturalizmus, ako je všeobecne známe, bol ovplyvne-
ný fenomenológiou, veď v Prahe pôsobili Jan Patočka a Ludwig 
Landgrebe, dvaja významní žiaci Edmunda Husserla. Naproti 
tomu slovenský štrukturalizmus bol ovplyvnený viedenským 
scientizmom, reprezentovaným filozofiou Viedenského krúžku 
a vitalizmom Hansa Driescha. Podľa Hrušovského kompetencia 
štrukturalizmu sa obmedzovala na kultúru, vitalizmus sa vzťa-
hoval na živú prírodu a novopozitivizmus Viedenského krúžku 
na neživú prírodu. 

Po rozbití Československej republiky vznikol Slovenský štát 
a (Ríšsky) protektorát Čechy a Morava. Vzájomné kontakty sa 
prerušili, na Slovensku iniciatíva mladých vedcov bola konzer-
vatívnymi kruhmi so silným společenskopolitickým zázemím 
 tlmená, dôkazom toho je aj zákaz verejnej distribúcie Bakošov-
ho výberu textov ruskej formálnej školy. Po obnovení Česko-
slovenskej republiky v roku 1945 sa síce mohli na krátky čas 
vedci v Prahe a Bratislave slobodne vrátiť k svojej práci bez ob-
medzenia, ale po roku 1948 štrukturalizmus bol opäť vytláčaný 
z verejného priestoru, tentoraz rigidnými marxisticko-leniskými 
ideologickými činovníkmi. Tlak proti nemu bol raz silnejší, do-
konca až brutálny, inokedy miernejší, ale prakticky bol prítomný 
až do roku 1989. Napriek tomu, že označenie „štrukturalizmus“ 
sa nemohlo v humanitných vedách v tomto období oficiálne po-
užívať, jeho vplyv sa dá identifikovať v estetike, literárnej vede, 
lingvistike, etnológii, v rôznych umenovedách a pod. V českom 
a slovenskom intelektuálnom prostredí sa zrodilo mnoho zaují-
mavých prác, bez ktorých si ani dnes nevieme predstaviť niekto-
ré odbory humanitných vied. Za českú stranu by som si dovolil 
spomenúť aspoň vynikajúce práce Milana Jankoviča, Miroslava 
Červenku, Zdeňka Pešata, Aleša Hamana, Jiřího Levého, Olega 
Susa, Marie Kubínovej, Mojmíra Grygara, Lubomíra Doležela, 
Kvetoslava Chvatíka, Zdeňka Mathausera, Daniely Hodrovej, 
Vladimíra Macuru. Za slovenskú stranu určite treba spomenúť 

Oskara Čepana, Noru Krausovú, Petra Karvaša, Zoltána Ram-
páka, Jána Dubnického, Rudolfa Chmela, Františka Mika, An-
tona Popoviča, Miroslava Marcelliho, Milana Hamadu, Milana 
Šútovca, Milana Leščáka, Petra Zajaca, Jána Bakoša a Fedora 
Matejova. Viem, celkom iste som na mnohých zabudol, čo sa dá 
ospravedlniť len tým, že nepíšem historickú štúdiu, ale osobný 
príbeh českého a slovenského štrukturalizmu. Každý z menova-
ných v rôznej miere nadviazal na učenie Pražského lingvistické-
ho krúžku a čo je dôležité, obohatil ho o nové témy, vďaka čomu 
mu predĺžili život až do dnešných dní. 

Príbehy českého a slovenského štrukturalizmu sa vždy pre-
pletali, raz Praha poskytovala azyl slovenským vedcom, inokedy 
zase Bratislava alebo Nitra poskytovala azyl českým. Nebolo to 
vždy ľahké, avšak aj vďaka tejto solidarite sa mohol štrukturaliz-
mus rozvíjať, hoci niekedy iba na periférii či v temných rokoch 
našich dejín až za perifériou oficiálneho vedeckého priestoru. 
Na lepšie časy českému a slovenskému štrukturalizmu sa za-
čalo blýskať až po roku 1989, odvtedy sa každý otvorene mohol 
vyhlásiť za štrukturalistu, postštrukturalistu alebo neoštruktu-
ralistu bez toho, aby musel znášať nezmyselnú kritiku za svoju 
vedeckú orientáciu, prípadne aby ho niekto vylučoval z vedec-
kých spoločností alebo nebodaj vyhadzoval zo zamestnania. 

Vrátim sa však k  môjmu osobnému príbehu. V  roku 1987 
som nastúpil na internú ašpirantúru na Katedru estetiky a vied 
o umení Filozofickej fakulty Univerzity Komenského a v tomto 
roku som sa pomaly začal meniť z čitateľa príbehov štruktura-
lizmu na jednu z jeho postáv. Názov mojej dizertačnej práce bol 
Filozoficko-estetické aspekty jazyka umenia a už samotný názov 
naznačuje, že som plánoval uberať sa cestou vytýčenou medz-
níkmi v podobe štrukturalistických textov. Nebolo to jednodu-
ché, niektorí pedagógovia v  tom videli koketovanie s niečím, 
čo nie je v súlade s oficiálnym variantom marxisticko-leninskej 
filozofie. Mali pravdu a utvrdila ich v tom aj moja prvá uverej-
nená recenzia slovenského prekladu diela Michela Foucaulta 
Slová a veci. Recenzia bola uverejnená v roku 1988 v časopise 
Slovenské pohľady, presnejšie v prvom čísle pod vedením nové-
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ho šéfredaktora Rudolfa Chmela. Toto číslo jasne a priamo na-
značilo, že tento časopis už viac nebude poctivým služobníkom 
normalizačnej kultúrnej politiky, sterilného písania o literatúre 
a umení, arénou ideologického vyrovnávania si účtov norma-
lizátorov s postihnutými, ale otvorenou kritickou platformou, 
kde je možné diskutovať o literatúre a umení mimo rámca ide-
ológie. Každé nové číslo bolo spoločenskou udalosťou, niektoré 
čísla dokonca vyšli s oneskorením, lebo vrchnosť sa nevedela 
rozhodnúť, či ich má pustiť do obehu, alebo zakázať. Presnejšie 
povedané, dobre vedela, že najlepšie by bolo ich zošrotovať, ale 
nevedela, či by to v konečnom dôsledku bol politický zisk, alebo 
obrovská strata pre jej beztak labilnú pozíciu. 

Ako interný ašpirant som začal chodiť na niektoré odborné 
semináre a konferencie Umenovedného ústavu Slovenskej aka-
démie vied. Jeho riaditeľom bol Ján Bakoš a umožnil, aby sa na 
pôde tejto inštitúcie otvorene viedli diskusie o umení, organi-
zoval interdisciplinárne konferencie a na jednej z nich som ho 
oslovil, či by nebolo možné usporiadať konferenciu o vedeckom 
diele Jana Mukařovského v roku 1991 pri príležitosti stého vý-
ročia jeho nedožitých narodenín. Bakoš nebol proti, povedal, že 
zváži túto možnosť, a začali sme o možnosti organizácie konfe-
rencie diskutovať. Naše diskusie prerušili novembrové udalosti 
v roku 1989, po nich sa Umenovedný ústav SAV rozdelil na tri 
ústavy, taktiež Katedra estetiky a vied o umení FF UK v Brati-
slave, kde som ako interný ašpirant pôsobil, sa rozdelila na tri 
katedry a po týchto zásadných zmenách sme obnovili našu dis-
kusiu o možnosti usporiadať konferenciu. Bakoš zistil, že naši 
pražskí kolegovia chystajú veľkú medzinárodnú konferenciu 
o diele Jana Mukařovského a o štrukturalizme vôbec. Navrhol, 
aby sme naše sily synergizovali. Pohotovo sme založili orga-
nizačný štáb a  ja ako najmladší člen štábu som bol poverený 
rokovaním s českou stranou. Odcestoval som do Prahy a začal 
som rokovať s Milanom Jankovičom. Vedel som o ňom, že je to 
vynikajúci Mukařovského žiak, ktorý v súvislosti s umeleckým 
dielom hovoril o dianí zmyslu, teda o tom, že zmysel umelec-
kého diela nie je raz a navždy daný, ale sa neustále deje a toto 

dianie podnecuje mnoho faktorov, predovšetkým však reci-
pient a jeho recepčná výbava. Žiaľ, Jankoviča a mnohých iných 
z okruhu Mukařovského žiakov po roku 1970 naplno postihla 
normalizácia, niektorí z nich emigrovali, a mnohí z tých, čo sa 
rozhodli zostať doma, boli na dlhé roky odsúdení existovať mimo 
vedeckých inštitúcií a publikovať v zahraničí. Nebolo to ľahké, 
napriek tomu sa im podarilo vytvoriť obdivuhodné dielo, ktoré 
bolo po novembri 1989 postupne publikované aj doma. 

S Jankovičom sme sa rýchlo dohodli na tom, že najprv bude 
konferencia v Dobříši a potom sa časť hostí presunie do Brati-
slavy, kde bude nasledovať druhá konferencia. Na oboch konfe-
renciách odznelo mnoho závažných príspevkov, s referátmi vy-
stúpili také uznávané autority, ako napríklad Hans-Robert Jauss, 
Michael Holquist, Herta Schmidová, Ladislav Matějka, Jindřich 
Toman atď., pričom im výborne sekundovali domáci vedci a fi-
lozofi. Tieto dve konferencie akoby symbolicky potvrdili návrat 
štrukturalizmu na akademickú pôdu a do oficiálnych vedeckých 
inštitúcií. Samozrejme, aj príchod toho, čo vtedy už bolo za štruk-
turalizmom, ale naň tým alebo oným spôsobom nadväzovalo, 
nech to nazývame postštrukturalizmus či neoštruktutralizmus. 

Od týchto konferencií som sa sporadicky stretával s Milanom 
Jankovičom, pozorne som sledoval jeho publikačnú činnosť. 
Dodnes veľmi rád čítam jeho texty, podľa mňa sú to nielen kva-
litné, ale aj múdre texty a pre mňa je Jankovič tým najlepším 
nasledovníkom Mukařovského. Dokáže z Mukařovského textov 
vytiahnuť niečo, čo je stále aktuálne, rozvíja to novým smerom 
a konfrontuje so súčasným stavom poznania v estetike a literár-
nej vede. Jeho kniha o Bohumilovi Hrabalovi predstavuje obdivu-
hodné využitie vlastných teoretických rámcov na interpretáciu 
Hrabalových literárnych textov. Som presvedčený, že jeho knihy 
Cesty za smyslem literárního díla (2005) a Cesty za smyslem lite-
rárního díla II. patria k tomu najlepšiemu, čo česká a trúfam si 
povedať, že aj európska štrukturalisticky orientovaná literárna 
veda a estetika za posledné polstoročie vyprodukovala.

Okrem Jankoviča s veľkou úctou spomínam na Miloša Jůzla. 
Hoci sme sa stretávali len krátky čas, každé stretnutie bolo pre 
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mňa sviatkom. Bol to on, kto ma zoznámil s Vlastimilom Zus-
kom. Jůzl bol totiž presvedčený, že si musíme rozumieť. Mal 
pravdu, a dodnes som mu za to veľmi vďačný. So Zuskom sme 
sa veľmi zblížili, zistili sme, že okrem podobných vedeckých zá-
ujmov máme aj veľmi podobný vkus, zaujímajú nás identické 
umelecké diela a táto výbava sa ukázala nesmierne efektívna 
a produktívna vtedy, keď sme začali spolu písať. Najprv to boli 
kratšie texty a štúdie, neskôr sme sa odhodlali napísať aj mono-
grafiu Juraj Jakubisko (2005), venovanú interpretácii diela tohto 
významného slovenského režiséra. Sám Jakubisko je dobrým 
príkladom česko-slovenskej spolupráce. Študoval na FAMU, po 
skončení štúdia pôsobil na Slovensku, v súčasnosti žije v Prahe. 
Pri tvorbe filmov intenzívne spolupracoval s českými tvorcami, 
napríklad so scenáristami Luborom Dohnalom alebo Karolom 
Sidonom. Po monografii Juraj Jakubisko nasledovala kniha Zna-
ky, obrazy a stíny slov (2009), pričom v nej sme sa zamerali na to, 
ako štrukturalisti a postštrukturalisti narábali s obrazmi rôzne-
ho druhu. Nateraz poslednou našou spoločnou prácou je mono-
grafia Rozprava o westerne (2014). Okrem westernu, čo nakoniec 
avizuje už aj samotný titul knihy, sme sa pokúsili ponúknuť čita-
teľovi vlastnú koncepciu umeleckého žánru, a môžem povedať, 
že písanie tejto monografie sme si užívali. 

Naše písanie je naozaj československé, texty si posúvame 
medzi Prahou a Bratislavou. Vždy jeden začne písať, a keď cíti, 
že mu dochádza dych, posunie text partnerovi, ktorý pokračuje 
v písaní, pričom nielen rozvíja písanie, ale zasahuje do napísa-
ného, prepisuje a dopisuje text in statu nascendi. Nakoniec je ta-
kýto finálny dvojjazyčný text preložený buď do slovenčiny (Juraj 
Jakubisko, Rozprava o westerne), alebo do češtiny (Znaky, obrazy 
a stíny slov). Preklad z pôvodne dvoch heterogénneho česko-slo-
venského rukopisov urobí z nich jednoliaty text v jednom jazyku 
a spätne ani my nevieme v niektorých častiach identifikovať, kto 
čo napísal. Neviem, či ešte napíšeme nejakú spoločnú monogra-
fiu, celkom určite však viem, že do smrti budem spomínať na 
toto neopakovateľné intelektuálne česko-slovenské dobrodruž-
stvo spoločného písania. 

 V roku 2016 sa skupina slovenských mladých estetikov, zdru-
žených v Asociácii pre estetiku rozhodla pri príležitosti 80. výro-
čia prvého vydania Mukařovského štúdie Estetická funkce, nor-
ma a hodnota jako sociální fakty usporiadať konferenciu Umenie 
a estetično ako sociálne a autonómne fakty. Organizátori si kládli 
za cieľ zhodnotiť nielen historický význam, ale aj aktuálnosť toh-
to spisu. Na konferenciu samozrejme pozvali aj predstaviteľov 
českej estetiky a literárnej vedy strednej generácie. Táto kon-
ferencia jasne dokázala, že český a slovenský štrukturalizmus 
nie sú minulosťou, ale stále ponúkajú podnety pre ďalší pohyb 
myslenia o umení. Netuším, kam tento pohyb bude smerovať, 
neviem, s ktorými súčasnými iniciatívami bude český a sloven-
ský štrukturalizmus kooperovať alebo polemizovať, v  tomto 
momente to však vôbec nie je podstatné. Oveľa podstatnejšie 
je, aby tento typ myslenia nestratil kontakt so živým umením, 
pretože ono je prvou a zároveň poslednou limitou estetického či 
umenovedného myslenia a pokiaľ bude toto spojenectvo udržia-
vané v českom a slovenskom prostredí, tak vôbec nemám strach 
o budúcnosť štrukturalizmu.



Peter Zajac
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1
Československo sa vpisuje do môjho života prvotne ako telesná 
súčasť detskej pamäte. Mama pre nás uchovala drevené a kamen-
né kocky, ktoré sme zdedili z jej prvorepublikového detstva. Pre-
žili vďaka remeselnej solídnosti aj naše detstvo a hrali sa s nimi 
ešte aj naše deti. Československé boli aj stavebnice Merkur, kryš-
talka a detský mikroskop po maminom bratovi ujovi Igorovi. Do 
školy sme chodili na Čapkovu so Sokolovňou a pánom Pospíškom, 
ktorý stával pred školou v sokolskom drese, v telocvični padali na 
žinenku džudistky pani Jungmannovej, na ulici sme hrali pečka 
a soritas. Do bábkarského súboru sme chodili k Milke Mikulko-
vej, sestre brnianského výtvarníka Aloisa Mikulku. Na Suchom 
mýte sa na stene jedného domu skvel nápis: Odev vzorný šije Rol-
ný. Tušili sme, že ten nápis je z iného sveta, lebo v našom svete sa 
nehovorilo o Rolnom a Palehnerovi, ale o brigádach socialistickej 
práce.  Ale chodili sme sa kúpať na palenerku, malé prírodné kú-
palisko v Horskom parku pri krčme, zvanej Funus, robotníci po-
píjali pri drevenej kolkárni pivo a my sme skákali z úbočia plného 
skalných ruží hlavičky do oválneho bazéna.

Mama bola ročník 1922, tato 1923, mali takmer toľko ako 
Česko slovensko a stelesňovali jeho osud. Čítali sme maminho 
Malého Bobeša od Josefa Věromíra Plevu a Broučkov Jana Karafi-
áta rovnako ako Prostonárodné slovenské povesti s ilustráciami 
Karola Ondreičku, Cupinôžku Oľgy Harmanovej, Čin–čin Ľudmi-
ly Podjavorinskej. Mali sme detský diaprojektor s Dvanástimi 
mesiačikmi a Barónom Prášilom. Z mayoviek V zemi škipetárov 
a Červenomodrého Matuzalema, rodokapsy, už ani neviem, čo 
bolo v češtine a čo v slovenčine. To bolo naše detské prvorepub-
likové puzzle v čase, keď vonku zúril boj s mandelinkou zemia-
kovou a žabími mužmi.

2
Bola to akási kombinácia Rakúsko-Uhorska a Československa 
so zmesou nemeckých, maďarských, českých a  slovenských 
mien, zachovaná podnes na cintorínoch, na Kozej bráne, na Mar-
tinskom cintoríne, na židovskom cintoríne nad tunelom. Strie-
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dala sa v nej Mária Terézia s Milanom Rastislavom Štefánikom 
a s lafetou dela, na ktorej pochovávali prvého tajomníka ÚV KSS 
Karola Bacílka, tak ako sa striedala Štefániina ulica so Štefá-
nikovou a Ulicou obrancov mieru. Pražská ulica viedla rovno 
do Prahy, bolo už len treba prejsť stopom po cestách s alejami 
uhorských, rakúskych a československých stromov cez Stupa-
vu, Malacky, Kúty, Brno, Jihlavu, Havlíčkův Brod, Čáslav a Kolín. 
Cez ten Kolín, z ktorého pochádzali stepařky, stepujúce spolu 
s inými na Pražskom hrade, kde náš bábkarský krúžok prijal na 
Nový rok Antonín Novotný, postavil si nás do kruhu a povedal 
nám: Pionýři, jděte domů a řekněte rodičům: Maso bude. No, ne-
bolo, ale to nás trápilo oveľa menej ako to, že veľký obraz Maxa 
Švabinského s alegorickým názvom Žeň mizol pod záclonkami, 
aby nám kypré tvary žníc nespôsobili ujmu na zdraví. 

3
Bol to zvláštny život, v ktorom z nás chceli vykántriť medzivoj-
nové Československo, ale nedalo sa to. Bolo ešte po druhej sve-
tovej vojne všadeprítomné, Bratislava, ako sme ju detsky teles-
ne zažívali, sa stala moderným mestom za prvej republiky. Na 
futbal sme chodili na Tehelné pole, v karloveskej zátoke, kde 
sme chodili do lodenice cez Botanickú záhradu okolo PKO a štu-
dentského domova na Lafranconi, sme sa v lete kúpali a v zime 
korčuľovali, autá, električky, trolejbusy a autobusy boli prvore-
publikové. Chodili sme v pumpkách a hubertusoch len preto, že 
mama si pamätala, ako chodil do školy oblečený jej brat a dosť 
sme sa za to v čase úzkych nohavíc a budapeštianok hanbili. 
V  obchodoch, bufetoch, holičstvách, kaviarniach a  bistrách 
bolo ešte stále cítiť závan prvej republiky. Rovnako v Mander-
láku, Avione, Auparku, na Lide, vo vodáckom a veslárskom klu-
be. Bývali sme v dome, kde založil Josef Čeřovský v tridsiatych 
rokoch Elite film, ktorý distribuoval české filmy, vyrábal titulky 
do zahraničných filmov a spravodajské žurnály. Súdruhovia ho 
znárodnili, ale my sme mu ešte stále hovorili pán Čeřovský. Bol 
to funkcionalistický dom z tridsiatych rokov s výťahom, žltými 
chodbovými kachličkami, kovovými zábradliami a  kľučkami, 

svetlými miestnosťami s veľkými oknami v kovových rámoch, 
so smaltovanými vaňami a  bidetmi. Bola to prvorepubliková 
hygiena, no bidet sa práve stával prejavom buržoáznej kultúry. 
Dominik Tatarka z nej potom odvodil výraz hygienická láska. 

4
Nikdy som nepochopil, prečo sa mama od prvej republiky od-
vrátila. Nie od Československa, ale od prvej republiky. Jej mama, 
naša stará mama Tamiška, u nás bývala, odkedy ujovi Ivanovi 
Dérerovi vzali dom na Mudroňovej. Keď ešte nebola Ľudmila, 
ale Lula, chodila na leto do Nízkych Tatier, do Liptovského Jána, 
zbierala so svojimi sestrami maliny, černice a čučoriedky. Potom 
začala nosiť apartné klobúčiky a v zime muf. Sedemnásťročná 
sa vydala za Igora Kutlíka, neskoršieho prvorepublikového škol-
ského inšpektora, ktorý si dopisoval s polovicou Viedenského 
krúžku a „rozervaná“ Růžena Svobodová, oscilujúca medzi Svo-
bodom a Šaldom, písala o ňom ako o Kutlíkovi s čiernymi fúzami 
a ohnivými očami. Patril ku všetkým tým Kutlíkovcom, Štefano-
vičovcom, Dérerovcom, Markovičovcom, Ivánkovcom, Houde-
kovcom, Hodžovcom, Pišútovcom, Burjánovcom, ktorí sa cítili 
v prvej republike ako ryby vo vode. 

Viem, protestovala proti rodine, proti tomu, že pre ňu apa 
vybral osud bankovej úradníčky a ona chcela študovať medicí-
nu. Našla si nové prostredie v československom dievčenskom 
gymnáziu medzi „dievčatami“, ako hovorila až do konca života 
svojim českým a slovenským spolužiačkam. Neomylne ju to pri-
viedlo do nového prostredia, k otcovi. My sme mu hovorili tato, 
on svojmu otcovi, sadzačovi, fotrík. Nepoznali sme ho, lebo sa 
rozplynul vo vzduchu poľskej roviny pred naším narodením. Ta-
tovi, ktorý bol vtedy ešte Rudinko, hovorili švicko, lebo sa potil. 
Mal staršieho brata a nebol taký pekný ako on, ale s mamou sa 
našli, až do konca života, najprv ako Galgína a Ňufi, potom na-
dlho ako babička a deduško. 

Otcovi som rozumel lepšie. Myslel si, že raj na zemi bez soci-
álnej a rasovej diskriminácie mu prinesie proletársky interna-
cionalizmus. Bola to od začiatku do konca ilúzia, a myslím, že 
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keď sa obaja po ruskej okupácii v šesťdesiatom ôsmom rázne, 
aká už mama bola, rozišli so stranou a komunizmom, nám trom, 
dospievajúcim synom, sa uľavilo, aj keď ich to potom stálo naj-
plodnejších dvadsať rokov života. Československu päťdesiatych 
rokov som nerozumel, nie kvôli Československu, ale kvôli tým 
mandelinkám zemiakovým a balónom nenávisti. 

5
Začiatkom tridsiatych rokov vznikla najväčšia ilúzia dvadsiate-
ho storočia, že liberálna demokracia zlyhala a odpoveďou na 
fašizmus a nacizmus je komunizmus. Narobilo to strašnú ško-
du, vrátilo veľkú časť sveta späť o desiatky rokov a pripravilo 
svet o milióny životov. To je možno najhlbšia skúsenosť, vpísaná 
doslova telesne do môjho života, a keď dnes počúvam, že treba 
nahradiť slobodu a liberálnu demokraciu niečím novým, čo tu 
ešte nebolo, myslím na škody, ktoré napáchalo rovnaké poblú-
denie v tridsiatych rokoch a nechápem, ako možno opakovať 
rovnakú chybu ešte raz. 

6
Čítali sme českú Světovku, Klub přátel poesie, neskôr Melodii, 
boli rovnako naše ako Mladá tvorba, Slovenské pohľady a Kruh 
milovníkov poézie. Počúvali sme Lasicu & Satinského, Šlit-
ra & Suchého, Vargu s Hammelom a Ursinyho, Mišíka a Mertu; 
Ivan Magor Jirous prišiel už v inom čase a priestore. 

Áno, bili sme sa po hokeji s fanúšikmi Rudej hvězdy Brno, bo-
jovali v reprezentácii za každého slovenského futbalistu, ale to 
československé mužstvo na majstrovstvách sveta v Chile v roku 
1962 a na majstrovstvách Európy v roku 1976 v Juhoslávii bolo 
celé naše. 

7
Poznal som Váh pri Kráľovej Lehote a Sázavu v Rataji-Ivani, aj 
ona bola riekou nášho detstva a keď vyšiel z  tunela na most 
vláčik,  tato nás poučil, že nesmieme s člnkom ostať stáť pod 

mostom, aby sa na nás niekto nevycikal. Bol celoživotný vtipkár, 
a keď prestal vtipkovať, vedel som, že je zle. 

Videl som v lese bábkové divadlo, les bol komunistický, ale 
všetko ostatné barokové, aj s tou detskou perníkovou chalúp-
kou. Aj Detský raj vo Vysokých Tatrách bol komunistický, ale 
budova ozdravovne z roku 1931 prvorepubliková. A učiteľské 
pašovanie traktoriek, po ktorom sme sa vracali zo Zakopaného 
bosí, prebiehalo v československých pašeráckych tradíciách. 
Rovnako ako tajné prechody sedlami Rysov, ktorými sa dostáva-
li do Poľska dve sestry, Alta a Eva, džudistky pani Jungmannovej 
zo Sokolovne, z ktorých jedna sa stala neskôr mojou manželkou.

Prestopoval som celé Československo, zažil som ho na vlast-
nom tele. V daždi som prešiel pešo celú Třídu maršále Stalina 
v Golčůvom Jeníkově, prespal som v priekope niekde pri Liptov-
skom Hrádku, v Prahe som čakal v horúcom úmornom lete 1967 
neúspešne celý mesiac na nemecké vízum, poznal som Buda-
pešť, ale nepoznal Viedeň, bol som na zemiakovej brigáde v NDR 
dva roky po vzniku Berlínskeho múra a preto som nikdy až do 
roku 1993, keď sa predo mnou vynorila v predrannej novembro-
vej hmle Alej 17. júna, nevidel Západný Berlín. 

8 
Mojím iniciačným zážitkom však nebolo prvorepublikové Čes-
koslovensko, ktoré som si so sebou niesol ako stopu v pamäti, 
ale Spolková republika Nemecko v rokoch 1967 – 1968. Mal som 
v živote šťastie. Využil som malú pauzu medzi päťdesiatymi a se-
demdesiatymi rokmi a strávil som tri semestre na Univerzite 
v Tübingene. Vtedy som definitívne pochopil, aký je rozdiel me-
dzi komunistickým a demokratickým režimom a že krízy liberál-
nej demokracie sa neriešia červenými knižkami Mao Ce-tunga, 
ako si to mysleli v roku 1968 moji nemeckí a americkí spolužiaci, 
ale korektúrou liberálnej demokracie.

Ilúzia socializmu s ľudskou tvárou sa rozplynula vo vzduchu, 
Československo zostalo. Nebolo to dobrých dvadsať rokov, ale 
usilovali sme sa žiť poctivo, vychovávali sme deti, robili svoju ro-
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botu a dávali pozor, aby sa na ňu nenalepili sedemdesiate roky. 
Bolo to ťažké, ale disidentstvo si vyžadovalo väčšiu odvahu. 

9
V  osemdesiatych rokoch sme sa spriatelili s  našimi českými 
literárnovednými rovesníkmi. V  roku 1987 sme uskutočnili 
s macurovcami prvé a v roku 1989 pripravovali druhé stretnu-
tie mladších českých a slovenských literárnych vedcov v Mora-
vanoch. S Vladimírom Macurom, Danielou Hodrovou, Pavlom 
Janouškom, ich kamarátkami a kamarátmi to boli živé vedecké 
stretnutia, až po to, ktoré malo byť 13. novembra 1989 o dezin-
tegrácii a reintegrácii českej a slovenskej literatúry a zakázali 
ho s odôvodnením, že sa naň chystá autobus, plný českých disi-
dentov. Objavili sa, o pár dní neskôr, na námestiach. V literárnej 
vede o rok skôr, na konferencii v Smoleniciach pri príležitosti 
70. výročia založenia Československa, keď sme už mali odvahu 
verejne pomenovať veci pravými menami. 

10
November 1989 bol pre mňa dovŕšením toho, čo som vedel už od 
roku 1968 a čoho závan a nádej som cítil od polovice osemdesia-
tych rokov – že socializmus, s psou alebo bez psej hlavy historic-
ky prehral. Myslel som si, že konečne budem žiť v krajine, ktorú 
som mal rád a v štáte, ktorý bude slušný. Verejnosť proti násiliu 
nebola reformou socializmu, znamenala nastolenie liberálnej de-
mokracie. Ako pendant Občianskeho fóra nebola prvým krokom 
k rozdeleniu Československa, ale signálom toho, že chceme byť 
rovnocennými partnermi. To, čo sa však nepodarilo za sedemde-
siat rokov, sa nepodarilo ani v tých troch, ktoré malo ešte Čes-
koslovensko k dispozícii. Bol som od prvej do poslednej chvíle 
federalistom, ale výsledkom nebolo lepšie usporiadanie česko-
slovenskej federácie, o ktoré sme sa usilovali a pre ktoré sme 
urobili všetko, čo bolo v našich silách, ale dva samostatné štáty. 
Z nedorozumení aj neporozumení, ale ako to dnes vidím, najmä 
preto, že Havlov biankošek noblesy a slušnosti nahradilo až ne-
skutočne rýchlo chápanie štátu ako koristi. Na oboch stranách. 

11
Po rozdelení Československa sa zaužívalo tvrdenie, že sme maj-
stri sveta v pokojnom delení štátov a že vzťah medzi Čechmi 
a Slovákmi nebol nikdy lepší ako dnes. Majstrami sveta v delení 
štátov sme sa museli stať, aby sme si nemuseli priznať, že sa 
odohralo nie z vôle ľudí referendom, ale z vôle politického roz-
hodnutia malou skupinou politikov, ktorí dnes na seba ukazujú 
prstom, kto to vlastne bol: či Klaus, alebo Mečiar, Kováč, alebo 
Húska, či nebodaj trubadúr Kňažko.

Václava Havla som si vážil, rád som ho sledoval pri každoden-
ných činnostiach, mal som rád jeho nervný hlas a pohyb prstov 
pri varení ranného čaju. Neuveril som však, že dnes sa máme 
najradšej v dejinách. Je to jednoducho iný vzťah ako v spoloč-
nom štáte, ktorý sme nezvládli.

12
Môj hlavný dôvod pre zachovanie Československa bol historic-
ký. Vedel som, že v strednej Európe má jeden stredne veľký štát 
iné postavenie ako dva malé a že či si to uvedomujeme alebo nie, 
v geopolitike to má vždy veľký význam. Po rozdelení Českoslo-
venska nám však bolo jasné, že si nesmieme dať náš nový štát 
ukradnúť. V geopolitickom jazyku sa to volalo Európska únia 
a NATO, a bolo to po novembrovej zmene v roku 1989 opäť naše 
politické prostredie, ktoré dostalo Slovensko na túto trajektoriu. 

Keď sme sa stali členmi Európskej únie a NATO a hranice me-
dzi Slovenskou a Českou republikou sa znovu otvorili, uvoľnil 
som sa. Okrem toho som mal druhýkrát v živote šťastie, spoje-
né s Československom a s Nemeckom. Stal som sa profesorom 
západnej slavistiky na Humboldtovej univerzite v Berlíne. Zá-
padná slavistika znamenala dejiny českej a slovenskej kultúry 
a literatúry. A stredoeuropeistiku. Tak som konečne doputoval 
s Komenským, Máchom, Němcovou, Weinerom, Čapkovcami, 
Kunderom, Hrabalom, Macurom, slovenskými romantikmi, mo-
dernistami, naturistami, Tatarkom, Silanom a Vilikovským do 
svojho československého, českého a slovenského prístavu. Spo-
lu s avantgardnými a neskoromodernými básnikmi, výtvarnými 
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umelcami, filmármi a divadelníkmi. S poľskými, maďarskými, 
rakúskymi, slovinskými a chorvátskymi autormi a autorkami. 
To je moje kultúrne Československo a o kúsok viac – moja kul-
túrna republika. 

13
Žijem v Slovenskej republike a je to môj domov. Dnes mám však 
ešte jeden dôvod myslieť si, prečo bolo rozdelenie Českoslo-
venska nesprávne. V podstate to svojho času pomenoval Petr 
Pithart. Chýba nám vzájomné pozadie toho druhého. Vytváralo 
kontrolný mechanizmus, ktorý nás robil lepšími. Národná ho-
mogenizácia znamená istotu, ale aj národnú samotu. Ukazuje 
sa, že jednu vec sme po roku 1989 nedocenili. Hovorili sme síce 
o proletárskom internacionalizme, ale jeho realitou boli uzavre-
té národné štáty, ktoré sa škvarili vo vlastnej šťave. Západný svet 
sa po druhej svetovej vojne socializoval ináč. V dôsledku rastú-
cej otvorenosti a dekokolonizácie sa stala migrácia súčasťou 
európskej civilizácie. U nás je základným slovom migrácie nula 
a základnou kultúrnou vlastnosťou egoizmus, hrubosť, vulgár-
nosť, korupcia. Slovenská a česká. Česká a slovenská. Ak sme si 
ešte pred dvadsiatimi piatimi rokmi mysleli, že je len súčasťou 
ponovembrového Slovenska, dnes už vieme, že je aj súčasťou 
ponovembrového Česka. Že Havlov biankošek noblesy a sluš-
nosti bol aj českým pokusom oklamať seba samého slušnosťou 
niekoho iného, kto to mal vybaviť za nás všetkých. 

14
Vyzeráme v tejto chvíli ako chromé kačice. Prvým krokom k zme-
ne je však pozrieť sa poctivo do zrkadla pamäti našej spoločnej 
krajiny. V roku stého výročia založenia Československa, ktoré 
bolo naším krokom do dvadsiateho storočia, to nie je v dnešných 
turbulenciách dvadsiateho prvého storočia málo.

Ladislav Snopko
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Tomáš Garrigue Masaryk a Václav Havel ostanú navždy v pa-
mäti ako československí prezidenti napriek tomu, že Václav 

Havel sa po rozpade Československa stal prezidentom Českej 
republiky. Sila ich odkazu je totiž československou silou a na 
tom sa už nič v budúcnosti nezmení. Rovnako ako to, že Ale-
xander Dubček bol tvárou československej Pražskej jari, ktorá 
spolu s parížskou študentskou revolúciou, hnutím hippes a ná-
stupom skupiny Beatles celosvetovo určili podobu šesťdesiatych 
rokov minulého storočia.

Moje Československo je pojem, ktorý napĺňajú ľudia, miesta 
a udalosti v kontexte, ktorý mi je blízky. Mojím Československom 
nie je ani Víťazný február, ani brežnevovská okupácia vojskami 
Varšavskej zmluvy s biľakovskými prisluhovačmi a ani jeho roz-
delenie na dve samostatné krajiny. Mojím Československom sú 
spomienky na udalosti, ktoré mu dávali čaro jedinečnej, maleb-
nej a slobodnej krajiny plnej vzácnych, múdrych a vtipných ľudí. 
Keďže ide o konkrétne a známe udalosti, osoby a miesta, budem 
sa venovať tým, ktoré sa ma priamo dotýkajú. Buď ako ich účast-
níka, alebo autora. Mozaiku československých udalostí, miest 
a ľudí môžu doplniť o nové skutočnosti.

Koncerty mladosti v Pezinku 1976 a 1977

„Dá se říct, že to, co Woodstock znamenal pro Ameriku, znamenal Pe-

zinok pro tehdejší Československo, něco stejne úžasné a výjimečné. Je 

pravda, že Koncerty mladosti měly nádech skoro až demonstrace, ale 

demonstrace ve velmi pozitivním duchu. Byla to demonstrace hudeb-

ního názoru a zároveň nechci říci snad přímo politického, ale spíš lid-

ského postoje“

spevák a skladateľ Vladimír Mišík (Rock&Pop&Musiq srpen 8/02)

Na jar 1975 ma moja priateľka Zuzana Homolová zoznámila 
s Jaroslavom Hutkom (bola vtedy hosťujúcim členom pražského 
pesničkárskeho združenia Šafrán) a ja som postupne po Hutkovi 
začal organizovať vystúpenia všetkých členov Šafránu najprv 
v Bratislave, potom po celom jej blízkom okolí. V tej dobe sme 
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mali s priateľmi prenajatú časť domu na Gorazdovej ulici v Brati-
slave (z Gorazďákov, ako nás volali, sa súbežne stala zakladajúca 
časť komunity na Brízgalkách) a ten sa stal hlavným stanom Ša-
fránu pri pobyte jeho členov v Bratislave. Pri jednej z Hutkových 
koncertných šnúr v Bratislave a okolí, sme boli aj v Pezinku. Bolo 
to začiatkom marca 1976, keď sme sedeli spolu s pezinským ka-
marátom Paľom Borišom po koncerte v klube Atlas a  len tak 
zľahka pri víne sa rozprávali o veľkých koncertoch pod šírym 
nebom. Témou bol Woodstock. Paľo spomenul, že v Pezinku je 
zhruba päťtisícový amfiteáter a vie si predstaviť, že cez miestnu 
organizáciu SZM (Socialistický zväz mládeže) by dokázal získať 
povolenie na veľký koncert. Hneď ten večer pri poslednej fľaši 
vína sme mali dramaturgický zámer koncertu hotový. Mal som 
nápad, že ak bol Woodstock najmä rockovým festivalom, my to 
posunieme ďalej a celý projekt sme nazvali Koncert mladosti 
jazz – rock – folk. Okrem toho bolo ako súčasť koncertu pláno-
vané premietanie diel súčasného výtvarného umenia. Jackson 
Pollock, Victor Vasarely a filmy Vladimíra Havrilu a Petra Thurza 
Mal som predstavu, že začneme o piatej poobede a skončíme 
o piatej ráno vítaním Slnka. Nevyšlo to. Národný výbor mesta 
Pezinok nám povolil síce dvanásť hodín, ale od druhej do druhej. 
Malo to nedozierny dôsledok. Po skončení koncertu máničky 
z celého Československa síce odišli z amfiteátra, ale keďže prvé 
vlaky išli až o šiestej ráno, nemali sa ako dostať z mesta a tak 
si ľahli na zem a spali – všade. Po uliciach, na námestí, na sta-
nici a samozrejme prespali ranné odchody vlakov. Doobeda keď 
si Pezinčania išli po svojom, našli mesto plné po zemi spiacich 
mladých ľudí… 

Program obidvoch koncertov obsahoval to najlepšie z vtedaj-
šieho folkového, rockového a jazzového Československa: Vladi-
míra Mišíka a E.t.c…, Mariána Vargu a Collegium Musicum, Bo-
hemiu s mladučkým Michalom Pavlíčkom, ale aj rozbiehajúci sa 
ešte rockový Modus s Mirom Žbirkom a Marikou Gombitovou, 
Marsyas, Trio Jaroslava Filipa, Kvintet Laca Gerhardta s Lacom 
Deczim, Energit s Emilom Viklickým a Lubošom Andrštom, Trio 
Gabriela Jonáša, Rudolfa Daška, Zuzanu Homolovú a Šafrán – 

Vladimíra Mertu, Vlastu Třešňáka, Dášu Voňkovú, Pepu Nosa, 
Petra Lutku, Zuzanu Homolvú a – Jaroslava Hutku, ktorý, už ako 
chartista, na druhom koncerte 9. 7. 1977 mal svoje posledné 
oficiálne vystúpenie v Československu, potom ho Štb zakázala 
a nakoniec vysťahovala z republiky. Príčina? Na koncerte za-
spieval pesničku Havlíčku Havle. Bol to nádherný zážitok. Keď 
ju spieval, niekoľkotisícový dav sa správne naježil, chytil refrén 
(Mají tě v ohrádce, za mříž tě vsadili andělé z Brixenu, co vzývaj 
násilí, pohádka pro děti, loutkové divadlo, tahají za nitky, nevyjdou 
na světlo. A podle litery paragraf – šavle teď dumej o právu, Havlíč-
ku Havle!) a pridal sa nielen s textom, ale aj náladou s pravým 
antiboľševickým nadšením. Hrozil absolútny problém. Policaj-
ti čakali iba na takúto zámienku a šepkalo sa čosi o vojakoch 
v zálohe. V tom šoku z možného tvrdého nasadenia polície proti 
divákom mi v okamihu napadlo riešenie. V premietačke (amfi-
teáter bol zároveň letným kinom) sme mali pripravenú beatle-
sovskú Žltú ponorku pre prípad dažďa. Nakázal som Slávkovi 
Jíšovi, manažerovi Energitu, ktorý prevzal moderovanie za mňa, 
aby keď mu dám znamenie z premietacej kabíny, ohlásil ako 
ďalšieho účinkujúceho Johna, Paula, Georga, Ringa a skupinu 
Beatles. V kabíne sme mali nastavené pesničky z filmu a zho-
dou okolností práve ten najväčší hit All You Need is Love. Všetko 
perfektne sadlo. Zamával som Jíšovi začiatok konferansu a on 
s rozmachom uviedol Beatles. V okamihu, keď zazneli úvodné 
tóny skladby z francúzskej hymny, sa ako čarovným prútikom 
nálada v amfiteátri otočila a hipisácky duch nenásilia ovládol 
všetkých. Spievali, akoby tam Beatles naozaj boli – Všetko čo 
potrebuješ, je láska…!

Brízgalky 
Na niekdajších československo-poľských, dnes slovensko-poľ-
ských hraniciach, pár kilometrov od hraničnej čiary, na lúke pod 
Javorinou (my ju voláme Buková hora), nad Novou Bystricou stojí 
sedem drevených cholvárkov. Domčekov, vlastne šôp, kam vždy 
po zime vyviezli starých gazdov a gazdiné z dediny sezónne pásť 
kravy. Kuchynka s pecou, stolom, posteľou a maštaľ. To im a ich 



) 216 ( ) 217 (

kravkám muselo vystačiť vždy od mája do októbra. V polovici se-
demdesiatych rokov minulého storočia, keď starí dedinčania už 
nevládali a mladí nemali záujem, pretože chodili robiť do Ostrav-
ských baní, si pomaly pustnúce príbytky pri letnom prechode 
z Terchovej na Veľkú Raču všimli ochranári Mikuláš Maňo Huba 
a Juraj Hanus. Začali uvažovať o ich získaní. Maňo v roku 1976 
oslovil ďalších záujemcov a v roku 1977 sa väčšina brízgalských 
cholvárkov stala majetkom členov bratislavskej ochranárskej 
komunity s mierne disidentskými sklonmi. Boli to režisér Juraj 
Nvota, študent matematiky Milan Hladký, trvalý brigádnik Juraj 
Hanus, sociológ, kurič a ikona slovenského undergroundu Au-
gustín Dobrovodský neskôr s manželkou Marziou Ferrari, psy-
chológ a divadelný vedec Július Gajdoš, reštaurátor František 
Engel a potom neskôr kybernetici Ján Langoš, Ľubomír Kyselica 
a ja, archeológ.

V lete 1978 sa Brízgalky stávajú najvýznamnejším letným tá-
borom československej neoficiálnej scény na Slovensku. Na po-
zvanie Gusta Dobrovodského sem prichádzajú pražskí disidenti 
Sváťa Karásek, Andrej a Oľga Stankovičovci, Dana Němcová s ro-
dinou, Charlie Soukup s rodinou a Viktor Parkán. Stankovičovci 
sa sem potom vracali každé leto a spolu s nimi aj Oľga Havlová 
s Janom Kašparom. V roku 1988 prišiel aj Václav Havel. Za roky 
spolužitia sa brízgalská komunita rozrástla o ďalších Čechov – 
výtvarník Tomáš Haleš – Korot, pesničkár Vladimír Merta s man-
želkou Luciou Luckou, hudobný recenzent Jan Rejžek, spevák 
Vladimír Mišík, pesničkár Václav Koubek, psychológ, básnik 
a dobrá duša humoru Jan Vodňanský, psychologička Jitka Vod-
ňanská, architekti Martin Rajniš a Zdeněk Zavřel, prekladateľ 
Derek Paton, režisér Břetislav Rychlík s manželkou Monikou, 
hudobníčka a spisovateľka Eva Turnová, kybernetik Václav Tro-
jan…. a pred rokom aj Karel Schwarzenberg. Slováci sem tiež 
radi chodili: spisovateľ Dominik Tatarka, režisér Dušan Hanák, 
hudobník Marián Varga, členovia pesničkárskeho združenia Sl-
novrat, novinár Ivan Hoffman, disident a neskorší novinár Mar-
tin M. Šimečka, disident Ján Budaj, historička umenia Zuzana 
Bartošová, archeológ Eduard Krekovič, herečka Zuzana Krónero-

vá, dramaturgička Zuzana Tatárová, novinár Alexander Balogh, 
lekár Peter Tatár, kunsthistorik a neskorší primátor Bratislavy 
Peter Kresánek, pesničkárka Zuzana Homolová, huslista Milan 
Tedla s manželkou Ľubou, dídžejka Andrea Skotnická, sochár 
Vladimnír Havrila, kameramani Stano Slušný a Richard Krivda…

Počas normalizácie boli Brízgalky oázou, miestom, kde sa dali 
nielen snívať, ale aj reálne zažívať sny o slobode, nezávislosti, 
láske a prírode. 

Pred prvým slobodným letom v roku 1990 sme sa priatelia – 
Ján Langoš, Václav Havel, Ivan Hoffman a  ja – dohodli, že ho 
strávime na Brízgalkách. Po čase prišiel za Jankom a mnou Vác-
lavov protokolista Ladislav Kantor a predniesol vážnu reč : „Vy 
si naozaj myslíte, že je to dobrý nápad, aby prezident republiky 
strávil leto v drevenici, spiac v spacáku na sene, a na lúke vedľa 
by stál lekársky stan, helikoptéra a policajti…?“ Presvedčil nás, 
že nie. Po lete, v septembri na pive v pražskej Rybárni sa nás 
Vašek dychtivo pýtal na zážitky z Brízgaliek. Keď sme mu ich 
porozprávali, smutne dodal: „No vidíte, a ja na jachte na Baha-
mách ako hosť nejakej milionárky…. Ukazovali ma ako vtáka 
v zlatej klietke.“

V sobotu, 26. augusta 2017 pri príležitosti štyridsiateho vý-
ročia osídlenia Brízgaliek Hanka Pilná Kašparová, Viktor Par-
kán a Tomáš Haleš – Korot, na lúke pred cholvárkami, rozsypali 
popol Jan Kašpara. Symbolicky tak uzavreli jedno z vývojových 
ramien československých „malých“ dejín na tomto mieste. 

Ahoj, Európa 
V nedeľu 10. decembra 1989, dva týždne pred oficiálnym zru-
šením železnej opony stopäťdesiattisíc Bratislavčanov prešlo 
colnicou v Bergu, prestrihlo ostnatý drôt lemujúci Dunaj a oslá-
vilo Deň ochrany ľudských práv na druhom, rakúskom brehu 
Dunaja. Demonštrovalo tak nenásilný vstup Československa do 
Európy. V tomto imaginatívnom geste naplno vyznela snaha ak-
térov nežnej revolúcie zmeniť režim v Československu bez kr-
vavých obetí. Spôsob, akým táto akcia prebehla, ostal v duchu 
všetkých mítingov nežnej revolúcie.
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Týždeň pred týmto podujatím na námestí Slovenského národ-
ného povstania v Bratislave odznelo vyhlásenie, v ktorom bola 
vyzvaná vláda vtedajšej Slovenskej socialistickej republiky, aby 
umožnila občanom zúčastnit sa pochodu porozumenia z Brati-
slavy do Hainburgu a tak pozdravili Európu, ktorej sa Česko-
slovensko otvára. Pozdrav „Ahoj, Európa“ sa stal názvom tohto 
podujatia a symbolizoval prepojenie dvoch zemí, ktoré boli od 
seba štyridsaťdva rokov oddelené ostnatým drôtom. Dvoch sve-
tov, ktoré nemali právo komunikovať. Princípom prepojenia bolo 
porozumenie bez násilia – hlavná idea slovenského revolučného 
hnutia – Verejnosť proti násiliu. Autormi tohto politického hap-
peningu boli Martin Bútora a Ladislav Snopko.

Ak bolo strihanie ostnatého drôtu aktom oslobodenia, tak loď 
medzi rakúskym a slovenským brehom na Dunaji vysielajúca 
pozdravy z jednej i z druhej strany bola symbolom prepojenia 
novej Európy. Pomocou nej mohli vzájomne komunikovať ľudia, 
čo sa stretli na obidvoch brehoch Dunaja. Mikrofóny, do ktorých 
hovorili, boli vysielačkami prepojené s loďou, kde boli umiest-
nené obrovské reproduktory. A tak mohol tento plávajúci objekt 
porozumenia zabezpečiť komunikáciu medzi obidvoma brehmi 
Dunaja. Neďaleko tribúny na rakúskom brehu Dunaja, z ktorej 
pozdravili zhromaždených moderátori revolúcie Milan Kňažko 
a Ján Budaj, Ladislav Snopko položil základný kameň symbolic-
kého – európskeho domu. Vedľa neho postavil mladý výtvarník 
Daniel Brunovský obrovské srdce z ostnatého drôtu. Ostnatý 
drôt pochádzal z železnej opony, ktorá delila Československo 
od Rakúska, východnú Európu od západnej. Z protiľahlého čes-
koslovenského brehu, stojac na hrade Devín, uprostred mnoho-
tisícového davu pozdravil svojim spevom obidve krajiny Peter 
Dvorský a horolezec Zoltán Demján (bol prvým Čechoslovákom, 
ktorý vystúpil na Mont Everest) upevnil na devínske hradobné 
múry obrovskú československú zástavu. Tomu všetkému domi-
noval spev Karla Kryla, ktorý spieval obidvom brehom z  lode 
plávajúcej uprostred Dunaja.

V duchu oslobodenia, ktorý celú túto udalosť sprevádzal, ko-
nal aj rakúsky parlament, ktorý na ten deň zrušil na hraničnom 

prechode Bratislava – Berg vízovú povinnosť pre občanov Čes-
koslovenska. 

Stopäťdesiattisíc občanov Bratislavy sa potom pokojne vráti-
lo nazad do svojho mesta, bez toho, aby rakúskemu územiu, kto-
ré ich prijalo, čo len jedným gestom ublížili. Vrátili sa s nádejou 
v srdci, upevnení vo svojom odhodlaní žiť inak. 

O čosi neskôr, 23.12.1989, ministri zahraničných vecí ČSFR 
a NSR Jiří Dienstbier a Hans-Dietrich Genscher prestrihli ostna-
tý drôt medzi Československom a Nemeckou spolkovou repub-
likou, čím oficiálne zrušili železnú oponu.

Joseph Haydn Oratórium Sedem posledných  
slov Spasiteľa na kríži 

Dóm sv. Martina v Bratislave, Kvetná nedeľa, 12. 4. 1992 priamy prenos 

STV. Účinkujúci: Slovenská filharmónia a Slovenský filharmonický zbor 

dirigent Ľudovít Rajter, Magdaléna Hajóssyová (soprán), Hana Štolfo-

vá-Bandová (alt), Jozef Kundlák (tenor), Peter Mikuláš (bas). Úvahy nad 

jednotlivými vetami Ježiša Krista: Václav Havel, prezident ČSFR, Dag-

mar Burešová predsedníčka ČNR, František Mikloško predsedsa SNR, 

Petr Pithart, predseda vlády ČR, Ján Čarnogurský predseda vlády SR, 

Milan Uhde, minister kultúry ČR, Ladislav Snopko, minister kultúry SR. 

Jedno z posledných veľkých československých podujatí, ktoré 
som ako minister kultúry Slovenskej republiky pripravil v sna-
he prehĺbiť v slovenskej verejnosti československé a kresťanské 
povedomie. V minulosti bolo dobrým zvykom prednášať počas 
Veľkej noci v chráme úvahy na tému posledných Ježišových slov 
na kríži. Každé z jeho slov, každá veta, sú ponukou k meditá-
cii. Ponukou vymedzujúcou hranice nášho bytia, hranice našich 
možností. Joseph Haydn napísal na ne oratórium. 

V Bratislave sa do roku 1948 toto Haydnovo oratórium uvá-
dzalo pravidelne počas Veľkej noci v Dóme sv. Martina. Potom 
ho komunisti zakázali. Po novembrovej Nežnej revolúcii som sa 
snažil na túto tradíciu naviazať a doplniť Oratórium o meditá-
cie, osobnosti, ktoré prijali výzvu a starali sa o budovanie novej 
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správy vecí verejných v Československu. Oslovil som kolegov 
a priateľov – osobnosti „vlád národného porozumenia“, tých, čo 
si vážili neraz ťažko skúšané duchovné európske tradície. Ich 
meditácie doplnili Haydnovo oratórium.

Za všetkých záverečná časť meditácie Dagmar Burešovej: 
… Dovolte mi krátké srovnání dějin našich národů z hlediska 

právě prožívaného mystéria Kristovy smrti i slávy.
Patronem českého národa je svatý Václav, patronkou slovenské-

ho národa Sedmibolestná Matka boží. I svatý Václav sice odešel 
jako mučeník víry, ale my, Češi, si jej představujeme především jako 
knížete, jehoš svatost a moudrost nás před tisíci lety zachránila 
před osudem pobaltských Slovanů. Ale zážitky slávy a nadšení jsou 
vzácné, zatímco bolest a utrpení trvají.

Se slovenským národem, který ve svých dějinách zakusil utrpení 
jako málokterý jiný, byla vždy jeho patronka, Sedmibolestná Mat-
ka boží, jako spolutrpitelka s Kristem pod jeho křížem.

Jestliže budeme my – Češi i Slováci – stát spolu opravdu pod 
Kristovým křížem, budeme si blízcí v utrpení i v lásce.

A tak po tomto velikonočním zážitku, my, chybující lidé, máme 
jen právo říci s evangeliem:

„Potlačmež pomstu, stišmež hněv, otevřemež srdce soucitu. Otče 
odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům!“ 

Nové Československo – slovenský variant Prahy
Dnes môžeme konštatovať, že Praha je mesto s výrazným slo-
venským osídlením. Slováci v  nej žijúci si spontánne pojem 
vlasť rozšírili o pražské ulice, kaviarne, kluby a celé mestské 
prostredie. Mnohí žijú v Prahe už roky. Sú tu cudzinci? Tí, ktorí 
majú české štátne občianstvo, sa zrejme tak necítia. Ostatní tu 
buď študujú, alebo pracujú. Jedno však majú spoločné. Žijú v Če-
chách so všetkými právami a povinnosťami občanov slobodného 
a demokratického sveta. Vďaka Európskej únii sa dnes u suse-
dov znovu môžu cítiť ako doma.

Česká republika a Slovenská republika vznikli neštandard-
ným spôsobom. Boli to nechcené deti zanikajúceho Českoslo-
venska. Ak by pri rozhodovaní, či rozdeliť vtedajšiu federáciu 

alebo nie, bolo vyhlásené referendum, tak by sa ukázalo, že si 
to neželajú ani Česi a ani Slováci. Petícia organizovaná za jeho 
vyhlásenie to počtom podpísaných naznačovala. Vtedy ju však 
politici nevzali do úvahy.

Mečiarovské Slovensko v  prvých rokoch svojej existencie 
patrilo skôr do polepšovne ako medzi slušne vychované krajiny. 
Každé výročie sa oslavovalo s trpkým úsmevom ako výročie roz-
delenia fungujúcej krajiny, a nie ako výročie vzniku nových per-
spektívnych štátov. Čo vlastne spôsobilo, že po vyše dvadsiatich 
rokoch, začíname prijímať vznik samostatných štátov pozitív-
ne? Je to jednoznačne dielo obyčajných ľudí, Čechov a Slovákov, 
ktorí majú k sebe blízko a viac, alebo menej si vzájomne patria. 
Rodinne, priateľsky, kultúrne či spoločnou minulosťou.

Počúvam rádio, je práve celá hodina a  hlásateľ oznamuje 
„a  teď hráme co je české, to je hezké“ a z  reproduktoru zaznie 
nezameniteľný Žbirkov hlas: „Biely kvet, darujem ti biely kvet…“. 
Neznalosť? Nie. Skôr výraz skutočnosti, že osobnosti ako Miro 
Žbirka, Jana Kirschner, Prúdy, No Name, Richard Müller, Paľo 
Habera, Horkýže slíže či Elán sa stali nedeliteľnou súčasťou čes-
kej kultúry.

Miro Žbirka hovorieva, že v českom prostredí stále vystupuje 
ako slovenský autor, nemusel sa zmeniť. „V Belgicku môžete po 
slovensky spievať iba ťažko, ale v Prahe to ide“, dodáva. „Praha 
je špecifická, rozprávková, unikátna. Nemyslím si, že by v iných 
mestách žilo toľko Slovákov ako v Prahe, práve preto, že je to 
zvláštny fenomén,“ povedal v  jednom článku v denníku Sme. 
A čo Richard Müller, ktorý skladá i spieva po česky i slovensky 
a ktorého spolu s Hanou Hegerovou považujú za dvoch azda 
najlepších českých šansoniérov?

Ak sa zamýšľam nad dnešnou diskusiou o slovenskej národ-
nej identite, reprezentuje ju, pri určitom zjednodušení, na jed-
nej strane nekritická snaha o konštrukciu „starých Slovákov“ 
a na druhej strane vývoj, ktorý začal práve v Prahe. Ten smeruje 
k prirodzenému európanstvu formovanému aj touto európskou 
kultúrnou metropolou. Veď to boli najmä pražskí vysokoškolá-
ci zo Slovenska, členovia spolku Detvan, ktorí vo výraznej mie-
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re určili európske rozmery slovenskej kultúry a politiky už na 
začiatku 20. storočia. Navyše nezabúdajme, že po vzniku prvej 
Československej republiky prišli na Slovensko tisícky Čechov, 
ktorí pomáhali zaviesť verejnú správu a v slovenskom prostredí 
zanechali svoju stopu.

Československo medzivojnového obdobia charakterizovala 
parlamentná demokracia mnohonárodnostného štátu, ktorý pri-
viedli na svet Tomáš Garrigue Masaryk, Milan Rastislav Štefánik 
a  Edvard Beneš spolu s ďalšími tvorcami tohto malého zázraku 
vo vtedajšej Európe. Prvá republika pominula, prišli ťažké časy, 
dostavili sa spory, no spoločenstvo pretrvalo ďalej. Boli sme spo-
lu celé desaťročia za každých pomerov, v jednom režime, v jed-
nom štáte, v jednom bloku, v jednom uzamknutí i v pokusoch 
ho otvárať, spoločne sme preciťovali každodennosť, smutné 
i vznešené chvíle, spoločne sme zažili a spoluutvárali rok 1968 
i November 1989.

Slováci. Žijú v Českej republike, majú alebo nemajú v nej trva-
lý pobyt a vďaka Európskej únii sa tam môžu voľne pohybovať. 
Sú v Prahe, lebo je to pre nich výhodné, dobre sa v nej cítia, aj keď 
nevedia, či v nej ostanú natrvalo. Mnohí z nich sú svetobežníci.

Praha bola pred desaťročiami hlavným mestom ich rodičov, 
dnes ju poznajú vari aj lepšie ako oni, je pre nich atraktívnym 
miestom na prácu, štúdium, život i zábavu. Dnes je pre nich nie 
hlavné mesto, ale priestor ich života. Na chvíľu alebo navždy. Dô-
ležité je, že pocitovo už nie sú menšinou. Nemajú potrebu vytvá-
rať krajanské spolky. Sú novovznikajúcou subkultúrou v tomto 
európskom veľkomeste. Slovenskou subkultúrou. Hoci ich po-
byt v Prahe stojí na základoch, ktoré si nepamätajú a možno 
aj o nich málo vedia, tvoria súčasť pestrosti a multikultúrnos-
ti tohto mesta. Zároveň sú neoddeliteľnou súčasťou dnešného 
Slovenska. Čerpajú nevdojak z blízkosti, príbuznosti, ktorá sa 
utvárala po desaťročia.

Nedokážeme odhadnúť, čo sa z toho napokon vyvinie. Mnohé 
z toho zatiaľ nie je zaznamenané, predebatované, reflektované. 
Asi to chce svoj čas. Ale je to tu: kus Slovenska, vlastne Česko-
slovenska máme dnes v Prahe.

Zdeněk Šámal
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V posledních týdnech roku 1992 vládla ve zpravodajství Čes-
koslovenské televize prazvláštní nálada. Prazvláštní, ale nijak 
zvlášť nostalgická. Už od léta bylo jasné, že vrávorající fede-
rativní svazek Čechů a Slováků k půlnoci 31. prosince končí, 
ale nepozoroval jsem, že by si tím někdo mezi námi, nejmladší 
a vesměs čerstvě popřevratovou generací redaktorů federální 
zpravodajské redakce, někdo významněji lámal hlavu. České ná-
rodovecké tendence se u nás nijak neprojevovaly a náš postoj 
k rozluce vlastně geniálně stručně shrnul v jedné satiře sloven-
ský humorista Milan Markovič: Ať si jdou! Červnové volby na 
Slovensku vynesly k moci Vladimíra Mečiara a autoritativní ces-
ta, kterou nabízel i médiím, nám nebyla nijak po chuti.

Z dějin mizel jeden malý stát a střídaly ho dva nové a ještě 
menší a naší hlavní starostí byla otázka, co vlastně bude s námi. 
Byl jsem jen elév přehlížející svět popřevratovým optimismem 
pramenícím z neznalosti a sebevědomí – a takových nás tehdy 
byla ve zpravodajství většina, i když jsme si to o sobě nemysleli 
a se vším nasazením a chybami jsme zastávali funkce reportérů, 
editorů a moderátorů. Samozřejmě a naštěstí tam byli i starší 
a zkušenější, ale i tak nás, životních elévů byla přesila, protože 
doba po listopadu 1989 elévům přála.

Jenže zdaleka nešlo jenom o to. Můžu mluvit je sám za sebe 
a musím zcela bez vykrucování konstatovat, že jsem sice tehdy 
pracoval v redakci zpravodajství federální televize, ale federa-
listou jsem nebyl. Prostě jsem tomu nijak nedorostl. Nebyl jsem 
státoprávním čechoslovakistou a o tom historicky národnost-
ním jsem věděl, že to byl historický omyl nebo politický kalkul, 
nebyl jsem ani obhájcem společné minulosti bratrských národů. 
Za svůj život jsem do té doby poznal osobně jen strašně málo 
Slováků a jejich země byla pro mě vždycky hrozně daleko, naše 
rodina jezdila nejdál na chalupu u Frýdlantu. A už od dětství 
jsem měl pocit, že se Slovákům tak nějak nadržuje, že v té soci-
alistické federaci jsou tím rovnějším mezi dvěma rovnými. Jako 
dítě jsem s nelibostí hleděl na nabídku slovenských pohádek 
a ošizeně jsem se cítil i v okamžicích, kdy v té černobílé televizi 
slovensky promlouvaly povolené zahraniční akvizice s názna-

kem akce a erotiky, jako například seriál Čestné modré oči nebo 
Curro Jimenéz. 

Slováci taky měli prezidenta, který byl zároveň generálním 
tajemníkem vládnoucí partaje a  ten krejčí ve vysoké stranic-
ké funkci, o němž se u nás v pražských Holešovicích říkalo, že 
v roce 1968 sem pozval ruské okupanty, byl nakonec taky Slo-
vák. A taky jsem si pamatoval jeden vtip: „Přijde mladý Slovák 
do Prahy pracovat u prezidenta a píše mamince na Slovensko 
první dopis. „Pekně, je tu, mamička, pekně. Len je tu eště veľa 
Čechov pod tým Hradom!“. Četné historky taky kolovaly o tom, 
co českého jinocha čeká, když ho povolají na dva roky do lidové 
armády: nejhorší mazáci jsou Východniari. A úplně nejhorší slo-
venští mazáci jsou Maďaři! 

S přibývajícím věkem a rostoucí schopností ladit štvavé ra-
diostanice naštěstí i v Holešovicích sílilo poznání, že mnohé je 
jinak. Tři hokejoví bratři Šťastní se útěkem za Atlantik promě-
nili v hrdiny. Herec Juraj Kukura nechal žít brouka i socialismus, 
zmizel z obrazovek a tak nastoupil ikonickou hrdinskou kariéru 
protirežimního běžence. A když se člověk zahloubal do historie 
a uviděl tam generála Štefánika v képi nebo Otu Smika v kokpi-
tu stíhačky Spitfire, byl to silnější obrázek než ten pán v silných 
brýlích, co na úvod projevů říkal „Sudružky a sudruhovia!“. V še-
dých odstínech Československé televize představovali pánové 
Lasica a Satinský vlídnější zábavu než dobrodružství Okresu na 
severu. Když Richard Müller zpíval „Po schodoch, po schodoch“, 
tak to vypadalo jako moderní hudební videoklip. Slováky jsem 
tak začal brát vážně až dlouho poté, co dětství a jinošství bylo 
definitivně v trapu a tehdejší režim měl pomalu namířeno tam-
též. V  listopadu 1989 Slováci demonstrovali se stejnými hesly 
a cíli jako Češi a když to dopadlo, radovali se stejně jako my. V té 
době jsme se měli rádi vesměs všichni navzájem, v domnění, že 
dějiny dospěly šťastného rozuzlení, pohádky je konec a zbývá už 
jen to konstatování, že žili společně šťastně až do smrti.

Nežili. 
Už na brzkém jaře zaznívalo z Federálního shromáždění nové 

zvonění ohlašující nové dějství, známé jako „pomlčková válka“. 
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V jejím důsledku jsme se z československých stali občany státu 
pojmenovaného jako Česko-Slovenská federativní republika. Po-
stupně začalo být stále jasnější, že to se soustátím jde z kopce, 
stále větší rychlostí a stále strmější drahou sestupu. Zase jsem 
tomu rozuměl jen málo – máme přece budovat demokracii a ne 
si užívat národního obrození. Když si tamten bratrský národ stě-
žuje na nějaké nacionalisticky formulované křivdy, tak ať si radši 
jdou. „Samostatnost ano, ale bez české pojistky,“ řekl v létě roku 
1992 jeden vlivný český politik a znělo to přesvědčivěji, než teze 
o „Dvojdomku“, který říkal jiný rozvážný český politik. Nakonec 
se zdálo správné, že to dva pánové premiéři pod brněnským pla-
tanem tak rychle, věcně a nekonfliktně dohodli. Jugoslávie se 
pár set kilometrů odsud krvavě rozpadala, Česko-Slovensko se 
taky rozpadalo a vlastně se ani pořádně nepohádalo o tu vlajku 
s klínem. To půjde.

V té době už jsem déle než rok pracoval jako redaktor zahra-
ničního zpravodajství Československé televize. Poměry a klima 
v budově zpravodajství na Kavčích horách už začínaly být po-
někud bizarní. Proč tomu tak bylo, nesouviselo jen s nazráva-
jícím rozpadem státu, ale i s celkovou situací, do níž dospěla 
česko-slovenská televizní scéna mezi lety 1989 až 1992. Tady 
je na místě stručně připomenout několik skutečností týkajících 
se toho, jak to tehdy v ČSFR a v Česku a na Slovensku vlastně 
vypadalo.

Po listopadu 1989 přestala být Československá televize hlav-
ním propagandistickým nástrojem jediné vládnoucí strany, ale 
vývoj v zemi naznačoval, že i její dny jsou sečteny. Proces zániku 
Československé začal 1. července 1991 vznikem samostatné Slo-
venské televize, předznamenaný už přijetím zákona Slovenské 
národní rady v květnu téhož roku. Česká strana, nejprve trochu 
udivená tím, proč by se měla vytvářet symetrická situace (vždyť 
přece už televizi máme, tu Československou) nakonec reagovala 
stejně. Česká televize, konstituovaná už jako televize veřejné 
služby financovaná především koncesionáři vznikla k 1. lednu 
1992. Federální shromáždění pak 20. března 1992 přijetím záko-
na o rozdělení působnosti mezi Českou a Slovenskou Federativ-

ní Republikou a Českou republikou a Slovenskou republikou ve 
věcech tisku a jiných informačních prostředků konec centrální-
ho federálního vysílání potvrdilo. Československá televize zů-
stala v roce 1992 provozovatelem vysílání pouze na federálním 
okruhu, který od roku 1990 nesl název F1, pro který vyráběla 
pouze zpravodajství. Ostatní pořady pro program F1 zajišťova-
ly obě republikové televize, které zároveň provozovaly národní 
vysílací okruhy v jednotlivých republikách – v České republice 
to byl kanál ČTV, na Slovensku S1. Navíc, 14. května 1990 za-
čal v českých zemích, na okruhu dříve využívaném pro vysílání 
ústředního programu Sovětské televize, vysílat třetí program 
OK3. Na Slovensku od 6. června 1991 pak program TA3, který se 
sice tehdy do televizních dějin nijak významně nezapsal, nicmé-
ně je dobré si jeho název zapamatovat.

A  jak to vypadalo v  televizní praxi? Na Slovensku byl nej-
později od léta 1992 federální kanál s vlastním zpravodajstvím 
a obsahem z obou národních kanálů vnímán jako nebožtík ve 
stadiu klinické smrti. Ještě sice není možné jej uložit do černé 
truhly, ale stejně tam neodvratně skončí a není třeba se péčí 
o něj moc zatěžovat. Česká televize naopak k povinnosti dů-
stojně naplňovat program F1 brala vážněji. Její tehdejší šéf Ivo 
Mathé po téměř dvaceti letech popisoval situaci s velkorysostí, 
kterou si ovšem poměry tehdejší doby aktuálně nezasluhovaly: 
„ Na Slovensku to bylo jinak. Tam všichni dávali přednost STV, aby 
vypadala a fungovala co nejlépe, na federální pohlíželi jako na nut-
né zlo, nutný přežívající artefakt, opravdu posílali jen pár redaktorů 
a druhořadé zpravodajství. Z české strany jsme federální televizi 
mnohem víc respektovali, ale z druhé strany oni zase ne tolik nás.“

Z pohledu člověka, který byl tehdy uvízlý v každodenní pra-
xi nutno poctivě konstatovat, že ti „oni“ nebyli jen národovečtí 
Slováci, ale i my, federální redakce. Můžu si jen domýšlet, co 
se odehrávalo na významných stupních řízení, ale praxe výroby 
a vysílání zpravodajství na Kavčích horách byla bizarní a pro-
stoupená malicherností a  škodolibostí. V  jedné zpravodajské 
centrále totiž existovaly a paralelně vyráběly a vysílaly dvě re-
dakce: federální zpravodajství ČST a národní zpravodajská re-
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dakce ČT, která vznikla začátkem roku 1992 pod vedením šéf-
redaktora Petra Studenovského. My z federální redakce jsme tu 
druhou, českou, namyšleně vnímali jako nějakou pralesní ligu, 
jejímž hráčům kouká sláma z bot. Mám tušení hraničící s jisto-
tou, že oni si o nás mysleli zhruba totéž. Výroba toho podstat-
ného pro náplň zpravodajských relací, zpravodajství z domova, 
se odehrávala v prostředí, kdy federální redakci patřily štáby 
a technika v Praze, zatímco národní redakce ovládala regionál-
ní zpravodajství. A když druhá strana potřebovala něco natočit 
a přišla o to požádat, handlovalo se a licitovalo, jestli je zrov-
na volný štáb k zápůjčce. Obě strany se tak nějak držely pořád 
pod krkem a soutěžily, kdo bude mít lepší a unikátnější zprávy 
o tomtéž. Žárlivě se střežilo, kdo bude mít lepší reportáž, v níž 
obvykle seděli stejní mluvčí v šedých oblecích, říkávali stejné 
věci a v prostřizích na ně hloubavě hleděli novináři, zapisující 
si do notesů.

Pracoval jsem v  zahraniční redakci, kterou Česká televize 
teprve zakládala, takže jsme byli zapůjčováni pro výrobu zahra-
ničních zpráv na národním okruhu. A jak to udělat, když člověk 
měl pořád radši ty svoje zprávy, ale na druhou stranu nechtěl 
ani v zápůjčce vypadat jako idiot – a koneckonců i ta druhá stra-
na přece jen byli kolegové, s nimiž sdílíte chodby i kanceláře 
a kteří čerstvě jen trochu změnili firmu pod společnou střechou. 
Faktem také bylo, že sounáležitost s umírající Československou 
televizí cítilo hodně zaměstnanců, kterým se v roce 1992 sice 
nezměnila náplň práce, ale jen zaměstnavatel, jímž se „z rozhod-
nutí úřadů“ stala Česká televize.

Na sklonku roku 1992 tak na Kavčích horách zhoustlo napětí. 
Rozpadal se stát a my jsme nejvíc mluvili o tom, co čeká nás. Ne-
vládla averze vůči Slovákům, měli jsme pár „domestikovaných“, 
takže naše zprávy pořád mluvily i slovensky, navzdory tomu, že 
STV na federální zpravodajství kašlala a její vedení disciplinova-
ně přimykalo k mečiarovskému řízení státu. Největšími konku-
renty byli Češi. Federální televizi čekal 31. prosince neodvratný 
konec a o budoucnosti té naší skvělé federální zpravodajské par-
ty měla rozhodovat ta pralesní liga z národního okruhu. A pra-

lesní liga se těšila na ty nafoukance z federálu, jejichž důležité 
výrazy v tvářích přece zdaleka neodpovídají tomu, co po nich 
zůstává ve vysílání.

A tak jsme v atmosféře plné kamarádství, fám a intrik dospěli 
ke čtvrtku 30. prosince a k poslednímu vydání Deníku ČST, hlav-
ní večerní zpravodajské relace federálního kanálu. Na poradě 
jsme si nostalgicky rozebrali pár zahraničních témat, o které 
byl ten den ještě zájem. Připravoval jsem krátkou zprávu o ně-
kolika stovkách Palestinců, které Izrael vyhostil, ale nikde je 
nechtěli přijmout, nic ohromujícího. Jen jsem strašně stál o to, 
abych v posledním Deníku měl zprávu, kterou bych sám napsal 
a vlastním hlasem přečetl. Pak už táhli voli, jak jsme přezdívali 
znělce Deníku, jejíž úvodní záběr naznačoval volské spřežení 
kráčející polem. Mladý nadějný moderátor Pavel Zuna zahájil 
poslední zkrácené federální vysílání: „České a Slovenské federa-
tivní republice a tedy i všem federálním institucím zbývá už jen  
28 hodin života.“ 

Měl na sobě sako barvy zaschlé krve. Což znamenalo jen to, 
že se tehdy taková příšerná saka nosila. Sám jsem měl na na-
táčení a moderování zpráv taky takové a úplně stejné sako měl 
i moderátor Jirka Janeček, když 1. ledna 1993 poprvé v samostat-
né České republice uváděl Události ČT.

Příběhy televizních osudů, které se začaly v nové republice 
odvíjet, už patří někam jinam, ale nebyly to příběhy nijak truch-
livé. Česká televize se k federální redakci zachovala velkoryse 
a důstojný pracovní přechod nabídla vlastně všem. Větší část 
z nás jej také přijala. Část federálního se ale s novou redakcí 
nikdy nesmířila, na poradách to pár dní bublalo a záhy v rámci 
jednoho zpravodajského domu znovu vznikla druhá a na vede-
ní ČT nezávislá zpravodajská redakce řízená intendantem. Dů-
vodem mělo být zachování pluralitního zpravodajství. To, co se 
v posledním roce federace odehrávalo mezi federální a národní 
redakcí se znovu opakovalo mezi zpravodajskou redakcí ČT a re-
dakcí intendantovou. Trvalo to rok a zvenčí tyto kostrbatosti 
provozu a vztahů nikdo příliš neřešil, protože rozuzlení měla 
podle všeobecného očekávání přinést liberalizace televizního 
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trhu. Někdejší divácky nejlukrativnější kanál F1 byl zprivatizo-
ván a v únoru 1994 začala vysílat televize NOVA. Z představ, co 
vlastně chce náročný český televizní divák, nezůstal kámen na 
kameni. 

V mezidobí jsme si zvykli i na to, že na Slovensko se jezdí 
s pasem, zpravodaj z Bratislavy je součástí zahraniční rubriky 
a náklady na služební cesty se počítají ve valutách. A Slováci 
byli prostě fajn sousedi, i když jim člověk leccos nezáviděl a ne-
přál. Zejména ne kolegům z branže.

O nějakých osm let později, v květnu 2001, jsem najednou 
bydlel v Bratislavě, do Prahy za rodinou dojížděl autem se znač-
kou SK a do práce jezdil do bratislavské čtvrti Ružinov. Celkem 
rychle a sám sebou překvapen jsem se ocitl na čerstvě pomeči-
arovském Slovensku, které se z vůle svých občanů projevené 
ve volbách rozhodlo dělat spoustu věcí jinak než během pre-
dátorské vlády předchozího premiéra. Velké změny se začaly 
odehrávat také v médiích a viditelné byly hlavně na televizním 
trhu. Slovenská televize a její zpravodajství se v prvních letech 
slovenské samostatnosti proměnily v  nepříliš důvěryhodnou 
instituci, která bezvýhradně sloužila vládě, živořila ze státního 
rozpočtu a z jejíhož programu se dalo důvěřovat hlavně tomu, že 
je nevýrazný, bez dynamiky a nápadů. Několik menších televizí 
vznikalo jen proto, aby zase mohlo bez většího zájmu veřejnosti 
zaniknout a mezi komerčními televizemi dominovala televize 
Markíza. Tato televize sehrála významnou roli v  protimečia-
rovském mediálním odporu, po výměně garnitur však majitel 
Markízy založil vlastní politické hnutí ANO (Aliancia nového 
občana, aby se to nepletlo) a jeho televizní zpravodajství příliš 
neskrývalo, že mu v tom má pomoci.

Do toho přišel Martin Lengyel. Někdejší redaktor zahranič-
ního oddělení STV a pozdější mluvčí liberální Dzurindovy vlády 
přišel s nápadem, že založí slovenskou zpravodajskou televizi. 
Krása. Televize, kde se hrají jen zpravodajské pořady a diskuse, 
kde se nepřetlačujete s konzervativními plánovači programů, 
jimž prodlužující se mimořádná tisková konference premiéra 
oznamujícího demisi ohrožuje naplánovanou reprízu pohádky 

se stromky z papíru a dokonce i Večerníčka! Televize, která se 
nebojí moderních technologií, přenáší události v přímém přeno-
su, a když se objeví nová zpráva, tak ji okamžitě odvysílá. Slo-
venská CNN. 

Jenže… Na Slovensku každý každého zná, každý pro někoho 
dělal, někdo si zadal za Mečiara, jiný si zadal s četnými stranami 
postmečiarovské scény. Jak tohle vyřešit? Martin Lengyel nápad 
měl: Pozveme šéfredaktora z České republiky, který na Sloven-
sku nemá žádné vazby a kamarádšofty a nikdo ho nebude pode-
zírat, že zpravodajskou televizi staví ve prospěch nějaké partaje 
a pak ji ve zpravodajství nadržuje. Jistou výhodu představovala 
rovněž minulost v České televizi, která měla na Slovensku dobrý 
zvuk (a jsem přesvědčen, že stále má). Na Slovensku jsem oprav-
du nikoho pořádně neznal, natož, abych se orientoval pořád-
ně ve spletitých schématech tehdejších politických vztahů. Ve 
Slovenské národní radě tehdy sedělo tolik parlamentních stran 
a z nich odštěpených frakcí a podfrakcí, že jsem zpočátku všem 
říkal „skratky“.

S Martinem jsme si porozuměli už na prvním setkání. Neřešil 
jsem totiž to, co slyšel ze všech kverulantských koutů: Co bude 
taková televize na malém Slovensku, kde se nic pořádného ne-
děje, vlastně vysílat? Řešili jsme, jak to budeme vysílat. Mar-
tin měl odvážnou vizi, byl dynamický, energický a plný nápadů. 
S odstupem času můžu konstatovat, že vlastně typický Slovák. 
Také se uměl snadno rozčílit.

Kdo se neumí rozhodnout hned, neumí se rozhodnout vůbec, 
takže jsem od května 2001 působil v bratislavském Ružinově. 
Televize sídlila v efektivně přestavěné budově velkoskladu na 
předměstí, mezi rozestavěnou dálnicí a  benzinovou pumpou, 
v níž jsem si vypěstoval neutuchající nenávist vůči masově pro-
dukovaným sendvičům. Stal jsem se členem týmu zakladatelů 
první zpravodajské televize na území někdejšího Českosloven-
ska, televize TA3. Tatry. Název Martin Lengyel sebral doslova ze 
země. Někdejší třetí okruh Československé televize na sloven-
ském území dávno ukončila vysílání a snadno zapamatovatelný 
název byl k mání, protože jej předtím nikdo nezaregistroval.
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O začátcích TA3 bylo jinde napsáno hodně a podrobněji. Te-
levize, která začala vysílat tragického 11. září 2001, získala po-
zornost i v sousedním Česku a stala se tam později inspirací pro 
některé české úspěšné i méně úspěšné mediální aktivity. V ní 
jsem konečně poznal Slováky.

Začátky byly těžké. Všemožné překážky, které jsme museli 
společně překonávat, nás často přiváděly až na pokraj rezigna-
ce, ale byla to také doba, kdy jsem začal mít Slovensko a Slováky 
opravdu rád. „Víte, že vaše státnost stojí na krvi českých legio-
nářů, potu českých učitelů a stresu českých novinářů?“, pokři-
koval jsem na ně a odpovědí mi bylo obvykle heslo slovenských 
národovců: „Češi peši do Prahy!“. Samozřejmě, že jsem taky do-
stal naloženo, když Slováci v roce 2002 vyhráli první titul mistrů 
světa v hokeji, ač se o mně vědělo, že je mi hokej ukradený a že 
to Slovensku přeju. 

Se zarputilou reportérkou, která se později stala výraznou 
poslankyní slovenského parlamentu, jsme se krvavě přeli o po-
dobu a formulace reportáží. Slavný slovenský zpravodaj televize 
NOVA mně vysvětloval nuance nepřehledného přediva sloven-
ské politiky a jejího zákulisí. Nadějná redakční juniorka naváza-
la osudový vztah s nadějným juniorem ze zpravodajství ČT, který 
za mnou jezdíval na návštěvy (skončilo to dobře, vychovávají 
tři děti). Pozdější šéfredaktor a ředitel programu nové televize 
JOJ byl skvělým parťákem v okamžicích, kdy nové televize po-
třebovaly vzájemně spolupracovat. Syn oblíbeného satirika ci-
tovaného v úvodu pracoval v produkci TA3, jiný kolega, znalec 
scifi a fantasy literatury mi zase přinesl první díly Hry o trůny. 
Finančnímu řediteli jsem zase já občas nosil hliníkové oběživo. 
Byl ze Záhoří, oblasti u českých hranic, k níž má Bratislava po-
dobný vztah jako nadutá Praha k hrdému Brnu. Víte, jak vznikl 
hliníkový drát? Dva Záhoráci se přetahovali o desetník. 

Na rozloučenou jsem po dvou letech dostal na památku fuja-
ru, ale už to nebylo rozloučení navěky. 

Díky Slovákům jsem našel Slovensko. To Slovensko, které 
jsem dlouhá léta skoro nevnímal, jehož ztráta mě v době rozpa-
du federace nebrala u srdce a o kterém jsem si pár let dokonce 

myslel, jak je dobře, že nás svou secesí uchránilo od pochodu 
východní bažinou. Neboť my Češi, jak jsme si mysleli, že dobře 
víme, přece patříme jinam. 

Celý tenhle příběh má nakonec pro mě dvě významná pouče-
ní. To první spočívá ve vědomí toho, že je dobře, že jsem Slo-
vensko nenašel už dřív – rozpad federace by mě nepochybně 
dost bolestivě mrzel. A to druhé spočívá v tom, že jsem to svoje 
Slovensko už od té doby neztratil – a další dělení nám nehrozí.
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Keď 1. januára 1993 vznikla Slovenská republika, mnohých 
z nás to podnietilo zamyslieť sa nad predchádzajúcim obdobím 
spoločného štátu Čechov a Slovákov, nad tým, či šlo o obdobie 
našich národných a spoločných dejín, ku ktorému môžeme pri-
radiť znamienko „plus“ alebo naopak znamienko „mínus“. Zvlášť 
historikov, ktorí lepšie poznali osudy oboch národov počas vzá-
jomného spolužitia v Československu i osudy oboch národov 
pred vznikom Československa v roku 1918 ako väčšina Čechov 
a Slovákov, ktorí sa dejinami Československa profesionálne ne-
zaoberali, prípadne sa nimi nezaoberali vôbec. 

Takéto zamyslenie bolo o to aktuálnejšie a vari aj intenzív-
nejšie, že prvé ponovembrové roky po páde komunizmu v roku 
1989 otvorili cestu pre širokú diskusiu o  zmysle spoločného 
česko-slovenského štátu. Do nej vstupovali vari všetci, no na 
Slovensku najintenzívnejšie a  najhlasnejšie tí, ktorí po roku 
1945 emigrovali ako exponenti ľudáckeho režimu vojnovej Slo-
venskej republiky. Svojimi argumentmi za samostatný sloven-
ský štát a proti spoločnému česko-slovenskému štátu zaskočili 
slovenskú verejnosť, ktorá žila doma a  ktorá takmer nič ne-
vedela o  dejinách medzivojnového Československa, a  v  pod-
state takmer nič, alebo len málo o slovenskom štáte. Odrazu 
sa stretávala s tvrdeniami o druhoradom postavení Slovenska 
a  Slovákov v  Československu, o  popieraní ich svojbytnosti, 
o  slovenských martýroch, ktorí bojovali aj v Československu 
za rovnoprávnosť Slovákov, a vlastne o Československu, ktoré 
v roku 1918 viac-menej prevzalo úlohu Maďarov a maďarstva vo 
vzťahu k slovenskému národu spred zániku rakúsko-uhorskej 
monarchie. 

Pred Slovákmi sa tak vynárala jedna otázka za druhou a ná-
sledne sa rodila jedna pochybnosť za druhou o zmysle a význa-
me Československa. Médiá, a hlavne rodiace sa bulvárne médiá, 
prinášali senzačné odhalenia z česko-slovenských vzťahov od 
prvej chvíle existencie spoločného štátu – ako bola tragická smrť 
generála Milana Rastislava Štefánika, väznenie a prenasledova-
nie Andreja Hlinku po jeho návrate z Paríža v roku 1919, od-
súdenie a potupná smrť prvého slovenského prezidenta Jozefa 
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Tisu a mnoho ďalších udalostí, ktoré súviseli s formujúcimi sa 
a potom existujúcimi česko-slovenskými vzťahmi. 

S otázkami i „odhaleniami“ poznaných i nepoznaných historic-
kých udalostí rástli aj emócie, ktoré prechádzali širokým spek-
trom slovenského obyvateľstva, politicky vzaté – od voličov po 
politikov, od krčmových debát po politické a mediálne diskusie. 
A tiež aj cez pohľady a interpretácie minulosti predstaviteľmi his-
torickej vedy. No, netýkalo sa to len slovenskej časti česko-slo-
venského obyvateľstva. V opačnom garde s inými historickými 
udalosťami a skúsenosťami to prebiehalo aj v českom prostredí.

Otázky a diskusie najrôznejšieho charakteru a úrovne o čes-
ko-slovenských dejinách mali však aj jeden pozitívny moment. 
Dali silný impulz slovenskej i českej historickej obci, aby serióz-
ne, bez emócií, na základe vedeckého výskumu hľadali odpovede 
na otázky o česko-slovenských vzťahoch a význame Českoslo-
venska tak pre Slovákov ako aj pre Čechov. Rozpad Českosloven-
ska len umocnil historický výskum, a to bez ohľadu na to, či bol 
historikmi prijatý pozitívne, alebo sa k nemu stavali odmietavo.

Jednou z prvých otázok, ktoré v historickom diskurze rezo-
novali hneď po novembri 1989, bola otázka predmetu výskumu. 
Do novembra 1989 v školskej praxi, ale aj v nomenklatúre ve-
deckovýskumných disciplín boli zahrnuté československé de-
jiny. Tie sa viazali, do istej miery paradoxne, nielen na obdobie 
existencie československého štátu po roku 1918, ale v učebni-
ciach zachádzali až do praveku. „Československé dejiny“ sa 
zrodili so vznikom Československa, aby sa v česko-slovenskom 
štáte akcentovala jednota oboch národných častí republiky, aby 
pomáhali formovať štátotvornú československú orientáciu, hoci 
v tomto kontexte nechýbali ani snahy o vytvorenie skutočnej, 
teda etnickej „československej národnosti“. 

A hoci sa niektorí slovenskí historici ohradili voči takýmto 
československým dejinám už v medzivojnovom období a potom 
neskôr v 60. rokoch minulého storočia, poukazujúc, že výskum 
sám osebe vyčleňuje osobitné české a osobitné slovenské de-
jiny, čo by sa malo rešpektovať tak vo vedeckovýskumnej praxi, 
predmetovej nomenklatúre, ako aj v školskom vyučovaní, roz-

delenie československých dejín na slovenské a na české dejiny 
sa realizovalo až po novembri 1989. Bezprostrednou reakciou 
v školskej praxi bolo odmietnutie československých dejín ako 
fikcie, ako neexistujúcich dejín a položenie dôrazu na národné 
dejiny. Na Slovensku tak, ako boli slovenské dejiny vyčlenené 
z dejín Uhorska, a to až do takej miery, že Uhorsko sa stalo len 
matnou kulisou pre slovenské dejiny, bez reflektovania celoštát-
nych uhorských súvislostí. 

Československé dejiny do roku 1918 sa prirodzene premenili 
na slovenské dejiny a české dejiny sa stali súčasťou svetových 
dejín, niekde im dávali viac priestoru ako iným svetovým uda-
lostiam, niekde rovnako alebo menej. Zložitejšie to bolo s česko-
slovenskými dejinami po roku 1918. Aj tu sa objavili snahy české 
dejiny po roku 1918 presunúť do kategórie svetových dejín, ale 
tie boli ojedinelé a takáto iniciatíva zakrátko stroskotala. Na-
šťastie. Nezmyselné formálne delenie v tomto prípade nezvíťa-
zilo, na slovenských školách sa v dejepisnom diskurze uchoval 
československý štátny rozmer s posilneným pohľadom na slo-
venské dejiny, ale ako súčasti dejín Československa.

Diskusia, ktorá sa na začiatku 90. rokov minulého storočia 
rozbehla v česko-slovenskej historiografii o tom, či českosloven-
ské dejiny majú zmysel, alebo nie, trvala len krátko a skončila sa 
všeobecnou zhodou. Dejiny Československa či československé 
dejiny ako štátu existujú, majú svoj zmysel a bez nich by tak 
slovenské, ako aj české dejiny boli neúplnými, oklieštenými dej-
inami bez možnosti objektívneho a pravdivého výkladu.

Veľkú zásluhu na tom, že si tento výklad osvojila slovenská 
a česká verejnosť, má Česko-slovenská/Slovensko-česká komi-
sia historikov. Tá vznikla ako spontánna reakcia českých a slo-
venských historikov na rozpad Československa, resp. Českej 
a Slovenskej Federatívnej Republiky a vznik dvoch samostat-
ných štátov Českej republiky a Slovenskej republiky 1. januára 
1993. Bezprostredný podnet na jej vznik sa zrodil na 3. brnian-
skom pracovnom stretnutí historikov najnovších dejín z Českej 
republiky a Slovenskej republiky vo februári 1994, jej základné 
poslanie konkretizovali Dušan Kováč a Karel Pichlík a na Do-



) 242 ( ) 243 (

novaloch v apríli 1994 pri príležitosti konferencie k 50. výročiu 
Slovenského národného povstania sa už hovorilo o štruktúre 
komisie i jej personálnej podobe.3 Popredný český historik Vi-
lém Prečan, ktorý stál pri jej vzniku, vtedy povedal, že si nevie 
predstaviť, aby sa českí a slovenskí historici a česká a slovenská 
historiografia, ktoré mali za sebou dlhoročnú dobrú spoluprá-
cu, odrazu oddelili a prestali spolupracovať len preto, že vznikli 
dva štáty, a čo bolo vtedy horšie, aj s reálnou štátnou hranicou 
so štandardným pohraničným režimom. Taký názor mali mnohí 
ďalší českí i slovenskí historici, ktorí boli odhodlaní pokračovať 
vo vzájomnej spolupráci i naďalej a v oboch krajinách šíriť to, 
čomu sa eufemisticky hovorilo česko-slovenská vzájomnosť. 

Česko-slovenská/Slovensko-česká komisia historikov mala 
po deväť členov za každú stranu. Českú časť komisie tvorili Vi-
lém Prečan (predseda českej časti komisie), Vojtech Čelko (ta-
jomník komisie), Vladimír Goněc, Josef Harna, Mária Karpašová, 
Robert Kvaček, Karel Pichlík, Jan Rychlík, Jindřich Schulz. Neskôr 
sa postupne stali jej členmi Jan Němeček, Zdeněk Doskočil, Jaro-
slav Pažout a Petr Hofman. Slovenskú časť komisie tvorili Ivan 
Kamenec (predseda slovenskej časti komisie), Roman Holec (ta-
jomník komisie), Jozef Bystrický, Viliam Čičaj, Mária Dobríková, 
Dušan Kováč, Eduard Nižňanský, Miroslav Pekník, Peter Švorc. 
Potom pribudli Xénia Šuchová a Jaroslava Roguľová. V českom 
i slovenskom prípade šlo o historikov z  rôznych akademických 
i univerzitných pracovísk oboch štátov. 

Prvotným cieľom komisie bolo udržať a podporovať vzájomnú 
spoluprácu cez vedecký výskum, ktorý by priniesol do poznania 
vzájomných vzťahov a ich histórie aj nové svetlo, nové pohľady, 
bez zatajovania nepríjemných faktov pre jednu či druhú stranu. 
Ďalším, no nie menej dôležitým cieľom bolo udržať a rozvíjať 
záu jem o české, slovenské a československé dejiny, o reálne čes-
ko-slovenské vzťahy a reálnu česko-slovenskú spoluprácu naj-
mä u mladej generácie, ktorá po páde železnej opony a následne 

3) HOLEC, Roman. Slovensko-česká komisia historikov (november 1994 – 
jún 1996). In Česko-slovenská historická ročenka 96. Brno : Masarykova 
univerzita, 1996, s. 195.

i zániku Československa sa rozhliadala po Západe a vedome či 
podvedome začala ignorovať česko-slovenské väzby, česko-slo-
venské tradície i  česko-slovenskú/československú minulosť. 
Bolo preto potrebné stretnúť sa s príslušníkmi mladej generácie, 
rozprávať sa s nimi a študentom histórie cez vedecké podujatia – 
semináre, konferencie, okrúhle stoly – navrhnúť témy na diplo-
mové a dizertačné práce práve zo spoločných československých 
dejín. Nezabúdalo sa ani na učiteľov dejepisu ako kľúčový prvok 
vo výchove mladej generácie. Preto sa komisia dohodla na pod-
pore letných stretnutí učiteľov dejepisu v Liberci, pravidelných 
konferencií o  česko-slovenských vzťahoch v Brne, o podpore 
výmeny učiteľov histórie medzi vysokými školami v Čechách 
a na Slovensku, o podpore spoločných výskumných projektov 
a o mnohých ďalších veciach, ktoré mali podporovať vzájom-
né česko-slovenské vzťahy. Úloh bolo veľa, čo viedlo k rozhod-
nutiu realizovať dve zasadnutia ročne – raz na pôde niektorej 
z českých univerzít, raz na pôde niektorej slovenskej univerzity. 
Morálnu podporu dostala hneď v čase svojho vzniku – jej ga-
rantmi sa stali prezidenti oboch štátov – Václav Havel a Michal 
Kováč a jej prvé zasadnutia sa symbolicky uskutočnili v dvoch 
hlavných mestách našich republík – v Prahe (november 1994) 
a v Bratislave (február 1995). Potom nasledovali ďalšie univer-
zitné centrá, nové témy vedeckých konferencií a v roku 1996 aj 
prvé spoločné vedecké periodikum Česko-slovenská historická 
ročenka. Postupne sa pridávali aj ďalšie podujatia, nad ktorými 
prevzala Česko-slovenská/Slovensko-česká komisia historikov 
patronát – bol to už spomínaný Liberecký seminár, ktorý začal 
písať svoju históriu v auguste 1991, „v atmosféře obav o společný 
československý stát“, ako o tom napísala jedna z  jeho organi-
zátorov Miloslava Melanová (od roku 1999 členka Česko-slo-
venskej komisie historikov) v Regionálnom historickom zborníku 
vychádzajúcom v Liberci,4 a od roku 2006 vedecká konferencia 

4) MELANOVÁ, Miloslava. Dvě desetiletí česko-slovenských diskusí 
a setkávání v Liberci. In Fontes Nissae – Regionální historický sborník XII/ 
2011, Liberec 2011 a tiež História Libereckých seminárov (1991 – 2011). In 
http://www.cskh.sk/podujatia/liberecky-seminar-/
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mladých českých a slovenských historikov na univerzite v Hrad-
ci Králové s názvom České, slovenské a československé dějiny 
20. století, ktoré organizačne pripravoval Jan Mervart (od roku 
2005 člen komisie). K akejsi inštitucionalizácii komisie prispela 
aj jej webová stránka (http://www.cskh.sk/) s prehľadovými i ak-
tuálnymi informáciami o činnosti a podujatiach komisie a v roku 
2014 prvýkrát udelená Cena Česko-slovenskej/Slovensko-českej 
komisie historikov, a to mladému českému historikovi Milanovi 
Ducháčkovi za dizertačnú prácu o Václavovi Chaloupeckom.

Česko-slovenská komisia historikov za 23 rokov svojej exis-
tencie mala 47 zasadnutí a každé z nich bolo spojené s vedeckým 
podujatím zameraným na spoločné dejiny Čechov a Slovákov, na 
ktorých odzneli desiatky referátov. Ďalšie odzneli na spomína-
ných cyklických podujatiach v Liberci a Hradci Králové – tu z úst 
mladej generácie slovenských a českých historikov, no a neho-
voriac o podujatiach, ktoré komisia zaštítila svojím menom. 

Česko-slovenská/Slovensko-česká komisia historikov a  jej 
členovia tak vlastne neustále žili a žijú v problematike česko-slo-
venských dejín v čase od vzniku Československa až po deň jeho 
rozpadu. Prežívali a prežívajú príbehy ľudí, politických, hospo-
dárskych, konfesionálnych, kultúrnych, literárnych, hudobných, 
vzdelávacích, vojenských, športových i mnohých ďalších zosku-
pení plných šťastných i nešťastných chvíľ, konfrontácií, spolu-
práce i podrazov, sympatií i animozít, lásky i nenávisti, niekedy 
v jasnej deliacej česko-slovenskej línii, no častejšie v línii, ktorá 
prechádza naprieč rôznym zoskupeniam bez ohľadu na národ-
nosť ich aktérov. 

Historik československých dejín si vlastne každodenne kla-
die otázku, ktorú už v 19. storočí pri charakteristike poslania 
a úloh historickej vedy položil zakladateľ pozitivistickej historio-
grafie Leopold von Ranke „Ako to vlastne bolo?“ („wie es eigent-
lich gewesen ist“) a pokiaľ to myslí úprimne so svojou prácou, tak 
hľadá čo najpravdivejšiu a najobjektívnejšiu odpoveď na polože-
nú otázku. V tomto prípade na dejiny Československa a s nimi 
spojené česko-slovenské vzťahy.

Dívajúc sa na ne v nevyhnutnej komparácii s predchádza-
júcimi historickými skúsenosťami Slovákov (do roku 1918) 
i pri najväčšej benevolencii k postaveniu slovenského národa 
v  Uhorsku, vychádza Československo a  slovenské českoslo-
venské skúsenosti evidentne v prospech historickej českoslo-
venskej reality. Toto konštatovanie podporuje aj naša aktuálna 
prítomnosť a  stanovisko slovenskej verejnosti k  teoretickým 
a  možno i  potenciálnym vývojovým smerovaniam Slovenska. 
Odmietanie čo i len náznaku autonómie Maďarov na Slovensku 
s dodatkom, že by to bol len predstupeň k neskoršiemu pripo-
jeniu autonómneho územia k Maďarsku, či nebodaj aj celého 
Slovenska, je prejavom kolektívnej historickej skúsenosti Slo-
vákov ako národa. To, že takúto negatívnu skúsenosť ešte pod-
poruje aj vzdelávací systém a úspešne ho dotujú médiá, má síce 
svoj dopad a význam, ale určite nie je rozhodujúci pri formovaní 
vzťahu Slovákov k uvedenej otázke autonómie a potenciálnemu 
pripojeniu takéhoto autonómneho územia Slovenska k Maďar-
sku. Koniec-koncov aj pri písaní učebníc a do vyučovacieho pro-
cesu, do mediálnej praxe prioritne vstupuje národná historická 
skúsenosť. Podobný vzťah k historickej „československej skú-
senosti“ však v slovenskej verejnosti neexistuje, a to i napriek 
mnohým knižným i publicistickým atakom česko-slovenského 
spolužitia v minulosti a kritickému (aj tomu oprávnene kritic-
kému) postoju k nemu. A dôvod? „Rakúsko-uhorská“ (aj „ma-
ďarská“, cez Maďarskú a Slovenskú republiku rád z roku 1919 
a dôsledky Viedenskej arbitráže v rokoch 1938 – 1945) a „čes-
koslovenská“ slovenská historická skúsenosť sú úplne odlišné. 
Rovnako aj prínosy oboch historických štátnych realít pre slo-
venský národ. 

Kolektívna historická skúsenosť Slovákov s  jestvovaním 
československého štátu a vo väčšine prípadov aj individuálna 
skúsenosť sa podpisujú pod návraty strednej a staršej generácie 
Slovákov k pozitívne ladeným spomienkam na Československo, 
ale prispievajú aj k hľadaniu vzájomnej slovensko-českej spolu-
práce u mladej generácie, ktorá už nezažila spoločný česko-slo-
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venský štát, a to cez kultúrne, športové, vedecké a  iné podu-
jatia a tiež cez zvolené štúdium na českých vysokých školách 
a mnohé pracovné príležitosti, ktoré im Česká republika a čes-
ké prostredie ponúka a ktoré ich práve ako Slovákov prijíma 
a akceptuje. Naša jazyková príbuznosť a zrozumiteľnosť sú síce 
výborným pomocníkom, ale len pomocníkom. Nemôžu a ani ne-
dokážu nahradiť to, na čom boli a sú postavené nadštandardné 
slovensko-české vzťahy.

Rudolf Chmel
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„Potřebujeme Slováky k tomu, abychom o sobě věděli pravdu“. 

(Jan Patočka, 1968)

Mám chvíle, keď uvažujem o zmysle bytia – individuálneho 
i širšieho – a pri tom druhom už dlhšie hútam, ako by to 

napríklad bolo, keby Slováci rozhodovali v referende: roku 1918 
(možno by sa nerozpadlo Uhorsko) alebo roku 1992 (iste by sa 
nerozpadlo Česko-Slovensko). Je isté, že roku 1939 by nehlaso-
vali za samostatný štát, alebo v roku 1948 za štát komunistický. 
Ale ktovie, ako by to bolo so mnou, keby sa rodičia po desaťročí 
nevrátili z Plzne roku 1942 na Slovensko alebo keby môj otec 
nasledoval v mladosti svoje dve staršie sestry, ktoré sa usadili 
v Budapešti, keby moja stará mama odplávala so starým otcom 
roku 1905 do Ameriky, veď už mali aj „šífkartu“, keby…

Pravdaže, sú to úvahy nenáležité – žiadne keby sa v dejinách, 
veľkých takisto ako malých, nekoná. Keď vznikol českosloven-
ský štát roku 1918, pokolenia našich, mojich rodičov a starých 
rodičov, pokiaľ išlo o transformáciu ich mentality či rovno duše, 
to iste nemali jednoduché. Ale rovnako to platí aj o ich adaptácii 
na zmeny po roku 1939 či 1948. Sám som si tej transformácie 
užil asi najciteľnejšie na Silvestra 1992, keď som o dvanástej 
v noci ako posledný česko-slovenský veľvyslanec v Maďarsku 
sťahoval zo stožiara pred ambasádou česko-slovenskú zástavu 
a ako virtuálny slovenský charge d´affaires vztyčoval slovenskú. 
Napriek tomu, že som v tú noc sledoval v slovenskej televízii 
trochu alkoholom prifarbený ošiaľ rodákov na bratislavskom 
Námestí Slovenského národného povstania, nezdieľal som 
ich nadšenie. A vonkoncom nešlo o problémy existenčné (mal 
som vtedy dokonca od oboch ministrov zahraničia nástupníc-
kych štátov ponuku pokračovať v misii!), ale skôr existenciálne, 
o zmysle – nielen života jednotlivca, ale aj jestvovania štátu.

Tomu, kto nedokázal akceptovať život v samostatnom sloven-
skom štáte rýchlo devastujúcom aj tak veľmi krehkú demokra-
ciu, navrhoval už predtým, v septembri 1992, novopečený mi-
nister školstva Slovenskej republiky, inak historik stredoveku, 
realizovať spoločnosť na svoj obraz v inej krajine, lebo ako zdô-

razňoval, „tak sa to v dejinách vždy dialo“! Napriek tomu sme 
mnohí v krajine, ktorá sa začala formovať na nie najpríjemnejší, 
prinajmenšom nedemokratický obraz (T. Garton Ash hovoril 
o demokratúre, M. Allbrightová onedlho o čiernej diere), zosta-
li. Nebolo to hrdinstvo, skôr výzva predsa len na nejaký reparát 
či opravné termíny. 

Opakujem, nemal som pocit nadšenia. Aj preto, že som dobre 
poznal svojich pappenheimskych, aktérov rozchodu a od niko-
ho z nich som dovtedy nepočul, nečítal jasne sformulované slo-
vá, nieto vety o tom, prečo má samostatný štát vzniknúť, najmä 
však, aká bude jeho podoba, zmysel, vízia. Nemyslím teraz na 
tú marginálnu skupinu jasne deklarovaných separatistov doma 
a v exile, ktorí rozmýšľali všelijako len nie vizionársky, budúc-
nostne o podobe nového štátu v rozmere historickom aj aktu-
álnom. Myslím najmä na to, že nepadlo vtedy ani slovo o tom, 
či to bude štát autoritársky, národne zatvorený, alebo otvorený, 
demokratický, integrovaný do zjednocujúcej sa Európy, štát pre 
všetkých, nielen pre vyvolených, ktorí v sebe po proletársko-
internacionalistických desaťročiach náhle objavili národnú krv 
s prímesou tradičných antičeských, antimaďarských, antisemit-
ských fóbií, ktorých reálnym dôsledkom bola najmä neuveriteľ-
ná privatizačná rabovačka, dnes už údajne premlčaná.

Keďže sa ten samostatný štát od začiatku budoval na takých-
to základoch, nemal som dôvod sa z neho tak tešiť ako tí s tou 
krvou či najmä neodolateľnou túžbou zbohatnúť, veď takáto 
príležitosť sa za storočie vyskytne najviac jeden dva razy. Aj 
preto som sa pokúšal v širokom občianskom združení Fórum 
inteligencie Slovenska od jari roku 1993 mobilizovať rovnako 
zmýšľajúcich, ktorí, nepreháňam, predstavovali intelektuálnu, 
umeleckú, vedeckú elitu spoločnosti (a boli ich tisíce) a napokon 
aj za ich aktívnej spoluúčasti sa podarilo ten nekultúrny autori-
társky režim vo voľbách roku 1998 povaliť. 

Bolo to trpkých šesť rokov, v ktorých vyznávači občianskeho 
princípu, právneho štátu, označkovaní ako nenárodní či protiná-
rodní svetoobčania, kozmopoliti, boli vytlačení na okraj, ale zasa 
nie celkom tak, aby ich hlas nebolo počuť. Nemali sme mnohí 
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v  tomto čase ten autentický pocit vlasti či vlastenectva, lebo 
štát si na všetkých úrovniach vyvlastnili tzv. zakladatelia, kto-
rí v ňom videli predovšetkým korisť pripravenú na rozdelenie 
v záujme individuálneho zbohatnutia. (Bolo by dnes obzvlášť 
zaujímavé pozrieť si ich skutočné majetkové priznania, keby, 
pravdaže, platila retroaktivita. Nehovoriac o tom, aké zaujímavé 
by boli dejiny tej privatizačnej rabovačky, keby nejaký inštitút 
pamäti národa raz pre ich spracovanie vznikol.) Aj preto bolo 
toľko pochybujúcich po tom roku 1993, najmä v spomínanom 
intelektuálnom, umeleckom, vedeckom prostredí, ktoré nemalo 
záujem o privatizáciu ani o národný izolacionizmus, ale chcelo 
sebavedome vstúpiť do korektnej medzinárodnej súťaže, nielen 
slovensko-českej. Do slobodného sveta. 

Treba povedať, že nám v  tom na začiatku deväťdesiatych 
rokov príliš nepomohli českí intelektuáli, spisovatelia (o politi-
koch, až na nepatrné výnimky, nehovoriac), ktorí už roku 1990 
nie celkom primerane reflektovali nielen slovenskú, ale ani čes-
kú otázku. Najmä tá druhá sa im videla načisto zbytočná, veď 
im ju oddávna nahrádzala štátnosť československá. Tá im pl-
nohodnotne saturovala ideu českého štátu. Aj preto, ako v tom 
roku 1968, ako v tom disente v Charte 77, nemali veľa sluchu pre 
problémy federácie či slovenskú otázku. 

V tej hektickej dobe, roku 1990, keď len ojedinelí českí poli-
tici a intelektuáli (napr. Petr Pithart, Vilém Prečan, Jan Rychlík, 
Jaroslav Šabata, Petr Uhl) sa pokúšali dať myšlienke federácie, 
ale vlastne aj českej otázke nový koncept, ktorý by nebol uni-
taristický, ktorý by hovoril nielen o tradičnej slovenskej otázke, 
ale aj o českej štátnosti (v rámci federácie), v tejto, vravím poj-
movo aj inak dosť zmätenej dobe Ludvík Vaculík okrem výraz-
ne artikulovanej urazenosti predsa len položil na stôl aj trochu 
sebakritickej reflexie (na ktorú však česká odpoveď nikdy ne-
prišla). Svojim rodákom pripomenul: „Neprijali sme do svojho 
vedomia slovenstvo“ tak, ako „najväčšie postavy slovenské pri-
jali češstvo“. A ešte pridal: „My sme si telesne i duševne radi 
osvojili slovenské územie, ale neosvojili sme si samozrejme slo-
venské vnímanie, cítenie a myslenie“. Napriek tejto ojedinelej 

sebakritike však prevládala už v tom roku 1990 v českom – a asi 
nielen intelektuálnom – prostredí spomínaná urazenosť, že vô-
bec s takouto agendou Slováci otravujú, keď konečne ideme do 
demokratickej Európy a tá federácia je, takisto ako v roku 1968, 
iba nejaký vedľajší produkt, prívesok, ktorého riešenie nie je 
naliehavé. Na druhej strane však naozaj nemožno Ludvíkovi Va-
culíkovi uprieť istú prognostickú danosť: počul trávu rásť, keď 
my „doma“ sme si mysleli, že ide len o nejaký exces primitívnych 
okrajových krikľúňov.

Patril som s viacerými vrstovníkmi k tým, čo od ranej mlados-
ti uvažovali v rámci štátu československého (ale nie v intenciách 
medzivojnového ideologického čechoslovakizmu), čo mysleli 
pritom na Štefánika a Masaryka, k tým, čo nosili vo svojej slo-
venskej identite aj komplementárnu československú, ja možno 
trochu navyše aj širšiu stredoeurópsku. Pokladal som za svoje 
celé československé územie – prinajmenšom od Plzne (kde som 
sa narodil) po Tatry (pod ktorými som prežil detstvo a mladosť) 
až po Košice, ale pojal som do svojho priestoru aj Bratislavu, 
kde s prestávkami žijem šesť desaťročí, či neskôr Prahu a Buda-
pešť, kde som profesionálne pôsobil či pôsobím mnoho rokov. 
S takouto minulosťou hádam musíte nasať do svojej identity aj 
podnety z iných prostredí, v mojom prípade českých a maďar-
ských a čiastočne i poľských. Ovplyvňujú chtiac-nechtiac posto-
je, správanie, identitu, nemôžete sa pritom spoliehať iba na krv. 

Možno aj preto som na začiatku deväťdesiatych rokov, tak 
ako v tom roku 1968, silnejšie podľahol ilúzii, že by nám všet-
kým malo ísť predovšetkým o demokraciu, a nebezpečenstvo 
nacionalizmu, nielen slovenského, českého, maďarského či poľ-
ského som celkom nedoceňoval napriek tomu, že som o ňom 
niečo vedel aj písal. Nemyslel som vtedy intenzívnejšie ani na 
privatizérov či arizátorov, ani na pohrobkov ľudáckeho separa-
tizmu, spojeného v našom vedomí so štátom, ktorý, ako písal 
Vaculík, treba chápať ako „vojnovú príhodu“. Ale – kto vtedy, na 
jar 1990 naozaj počul trávu rásť? Ja isto nie – práve som sa zberal 
do Budapešti zastupovať Česko-Slovensko, nie rozpadávajúci sa 
štát. A možno prvý raz s ozajstným pocitom hrdosti na vlasť, 
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ktorý som dovtedy prežíval, ako milióny iných, zväčša len pri 
športových zápoleniach a kultúrnych výkonoch.

Sprievodný jav československého vlastenectva však naozaj 
predstavovali aj poruchy, ktorých dôsledkom bolo, že jeho zák-
ladný fundament – skutočne rovnoprávny vzťah dvoch národov 
a národnostných menšín – bol permanentne nevyrovnaný, defor-
movaný, nedokázal uspokojiť nikoho, ale deklarovane a opako-
vane najmä Slovákov a menšiny. Väčšine Slovákov v tom vzťahu 
od začiatku nešlo o nejaké separovanie či nebodaj o odtrhnutie, 
ale o hľadanie rovnoprávneho partnerstva, ktoré im nemohla 
saturovať ani medzivojnová liberálno-demokratická, no unita-
ristická republika, revitalizovaná po roku 1945, ani federácia 
nastolená po roku 1968 v tieni okupačných tankov. 

Pravdou je, že zakladatelia samostatného slovenského štátu 
sa tak roku 1939 ako roku 1992 zahaľovali verbálnym úsilím za-
chovať spoločný česko-slovenský štát (slovenský líder rozcho-
du roku 1992 vyhlasoval, že Čechov do federácie dokopeme!). 
Aj preto nemožno hovoriť, že slovenský štát roku 1993 vznikol 
ako výsledok zápasu s Čechmi – niet hrdinov, niet ani víťazov, na 
slovenskej strane takisto ako na českej. Niet Masarykov, Bene-
šov, Štefánikov, Šrobárov, Hodžov, niet pomníkov, sôch, búst… Je 
potom už len karikatúrnym dovetkom na slovenskej strane, ako 
si vládni politici za tento akt udelili v tom mečiarovskom ošiali 
vtedy najvyššie vyznamenanie – Rad Andreja Hlinku, ktorý na-
šťastie rýchlo upadol do zabudnutia – spolu s vyznamenanými. 
(Len tak mimochodom: Andrej Hlinka nikdy nevyslovil myšlien-
ku slovenskej štátnej samostatnosti, hoci sa napokon stal jej 
symbolom, za vrchol svojich politických snáh považoval auto-
nómiu, „dohodu rovného s rovným“.)

Akákoľvek reflexia môjho Česko-Slovenska implikuje vlastne 
uvažovanie o mojej vlasti, teda prinajmenšom počas takmer 

polstoročia, ktoré som v nej prežil. Osvojiť si vlasť, alebo ju čo 
i len z večera do rána vymeniť, nie je totiž výmenou garderóby. 
Pre Slovákov bol problém osvojovania vlasti zrejme zložitejší 
ako pre Čechov. Veľmi zjednodušujúc, možno akceptovať názor 

Václava Žáka, že pre Čechov bolo prirodzené povedať „naše Tat-
ry“, ale Slováci len ťažko mohli hovoriť „naše Krkonoše“. Podľa 
takejto intepretácie Slováci nepovažovali český priestor za svoj 
a skôr im prekážalo, že si «ich» Slovensko Česi automaticky pri-
vlastňujú. Kým Česi si prisvojili skôr slovenský priestor, Slováci 
väčšmi českú kultúru. Nehovoriac o tom, že česká spoločnosť na 
rozdiel od slovenskej bola na začiatku 20. storočia oveľa pripra-
venejšia na konštituovanie vlastnej štátnosti, fakticky totožnej 
s českou. Iná vec je, že nebola a možno ani nemohla byť pri-
pravená na konštituovanie multietnickej štátnosti, nielen čes-
ko-slovenskej, ale aj takej, ktorá by inkorporovala národnostné 
menšiny s ich právami. Špeciálne nemeckú a maďarskú. Vytvá-
rala sa nová identita štátu. Národná, národnostná či multietnic-
ká? Nová vlasť.

Ale čo je vôbec vlasť? Čo v nej občanov spája? Jazyk, spo-
ločná minulosť, pamäť, osobitosť charakteru, záujem o prežitie, 
vedomie spoluzodpovednosti, príslušnosť k teritóriu, kultúre? Je 
vlasť iba predstavou alebo skutočnosťou, spoločenskou praxou? 
Je monojazyková alebo multikultúrna, je v jej základe iba lite-
ratúra, umenie, kultúra, folklór, pamäť, historizmus? A vôbec, 
musí sa vlasť spájať so štátom, národom? S priestorom – od Šu-
mavy k Tatrám? Alebo je to tak, ako hovorí Petr Pithart, že Česi 
a Slováci majú iných hrdinov aj svätých, iné kultúrne aj spolo-
čenské vzory, iné zvyky, spôsoby života, iné právo, iné osídlenia. 
Alebo je to moje, naše Československo vlasťou občanov, ktorí 
cítia zaň spoluzodpovednosť, a nie národov a národností, ktoré 
spája vzájomná averzia a nedôvera?! 

Asi najzložitejšie po sudetských Nemcoch to mali s vedomím 
česko-slovenskej vlasti príslušníci maďarskej menšiny, tí aj po 
roku 1945. Maďar žijúci v  Česko-Slovensku, ale i  na Sloven-
sku pravdepodobne nikdy nemohol byť ozajstným slovenským 
a dosť výnimočne aj česko-slovenským vlastencom, asi len veľmi 
ťažko mohol vysloviť ono „moje Česko-Slovensko“. Nielen preto, 
že Česko-Slovensko aj Slovensko a Maďarsko sa identifikovali 
od svojho vzniku skôr polemicky, proti sebe, a že pritom nešlo 
len o jazyk, ale aj o „priestor“. Ak však akceptujeme, že vlasť sa 



) 256 ( ) 257 (

osvojuje najmä prostredníctvom literatúry, umenia, kultúry, pa-
mäte, tak je prirodzené, že svoju vlasť slovenský Maďar zväčša 
pociťoval inde, presnejšie v „materskej krajine“, čo je terminus 
technicus, ktorý jasne hovorí, že pre neho existuje aj nemater-
ská krajina, teda nenaša a tá si pravdepodobne nemôže nároko-
vať rovnakú lásku ako materská. 

Téma tohto zborníka sa dá uchopiť rôzne, sentimentálne, 
oslavne alebo kriticky. Trištvrtestoročie, počas ktorého 

Česko-Slovensko v  rôznych formách či podobách jestvovalo 
(pravdaže, bez šiestich vojnových rokov, teda fakticky necelých 
sedemdesiat rokov), som ho prežíval päťdesiat sedem rokov, na-
zdávam sa, vcelku aktívne predovšetkým v kultúrnom priestore, 
ten však bol vždy určovaný politikou. Iste, bol som ovplyvne-
ný rodinou, štúdiom, širším kultúrno-sociálnym prostredím, čo 
všetko sa pretavilo do pomerne intenzívneho mentálneho zá-
žitku, ktorý určuje identitu človeka natrvalo. Bolo nás takých 
v mojej generácii viac, keď človek študoval slovenskú literatúru, 
bol nielen formálne, ale priamo vnútorne zainteresovaný aj na 
štúdiu českej literatúry – takmer ako vlastnej. Aj na tomto zá-
klade, aby som spomenul aspoň najbližších, sa formovalo naše 
dlhoročné priateľstvo už od univerzitných štúdií napríklad s Iva-
nom Kadlečíkom a Albínom Baginom, vystopovateľné v každom 
našom texte či názore, postoji. My sme vnímali Šaldu, Čapka, 
Haška, Vančuru, Peroutku, Černého, Voskovca a Wericha, Ježka, 
Mukařovského a mnohých ďalších ako svojich, hranice medzi 
našimi kultúrami sme vnímali skôr ako virtuálne. Česká kultúra, 
literatúra najmä predstavovali pre nás vskutku tú komplemen-
tárnu stránku československého literárneho kontextu, ako ho 
na začiatku šesťdesiatych rokov definoval literárny historik Sta-
nislav Šmatlák (druhou bola integračná, treťou diferenciačná). 
Bolo prirodzené, že nám v tom čase, v druhej polovici päťdesia-
tych rokov, na univerzite Andrej Mráz, Milan Pišút či Miloš Tom-
čík ponúkali prednášky z českej literatúry spôsobom, pre ktorý 
sme ju neprijímali ako cudziu. Ale možno je to pocit len istých 
generácií, aj to školovaných na istých učilištiach a v istom čase. 

Z tej ponuky nevyplývalo, že máme nebodaj pochybovať o svojej 
slovenskej identite, iba to, že za jej prirodzený komplement sme 
považovali aj kultúrnu českú, teda československú identitu. Tá 
nás obohacovala, ale neochudobňovala o našu vlastnú. 

Jednoducho, nemali sme vtedy ten pocit, ktorý oveľa ne-
skôr, v roku 1990, sformuloval Petr Pithart tak, že sme sa – Česi 
a Slováci – míňali (míjeli), nielen v jednotlivých pojmoch, ale aj 
v prežívaní (prožitku) spoločného štátu, dejín vôbec (o prežívaní 
menšín nehovoriac). Nebrali sme vtedy to míňanie ešte vážne, 
aj keď má iste svoje dávnejšie aj novšie predpoklady, na ktoré 
sa v poslednom čase častejšie upozorňuje. Antropológ Ladislav 
Holý z trochu iného pohľadu síce písal, že česká identita sa kon-
štruovala po roku 1945 voči Slovákom, že český nacionalizmus 
bol nacionalizmom dominantného národa, ktorý svoje seba-
určenie, ako je presvedčený, dosiahol v rámci ČSR, ale Slováci, 
dodajme, svoje sebaurčenie historicky realizovali predovšet-
kým voči Maďarom. Nielen do roku 1918, ale vo všetkých na-
sledujúcich zlomových situáciách. V istom zmysle však aj Česi 
asi neboli natoľko určovaní len dominanciou voči slovenskému 
partnerovi, ale latentnejšie, no možno ešte silnejšie aj vzťahom 
k Nemcom, v čom je iste historická analógia k slovensko-ma-
ďarskému vzťahu. Samozrejme, každý mal svojich partnerov aj 
protivníkov pri sebaurčovacom zápase, Poliaci Rusov, Nemcov, 
Židov, Maďari Rakúšanov, Slovanov, Rumunov, Židov a dalo by 
sa v rozličných kombináciách pokračovať. Český nacionalizmus, 
tak ako ho ponímal L. Holý, sa však predsa len v Československu 
po roku 1945 formoval v špecifickom prostredí, možno v ňom bol 
istý prvok dominancie (historické zeme verzus tie druhé, teda 
nehistorické), ba s istým zveličením aj koloniálneho vzťahu, ale 
aj taký čechoslovakista ako Edvard Beneš vo svojej známej Reči 
k Slovákom o našej národnej prítomnosti a budúcnosti vyzýval 
roku 1934 Slovákov, aby nechceli vládnuť iba na Slovensku, ale 
aby spoluvládli v  celej republike, aby slovenská inteligencia 
chcela, ako vravel, dobyť celý štát. Aj on vtedy pritom prefero-
val tradičný stereotyp urbánnych, racionálnych, západnejších 
Čechov a ľudovejších, citovejších, prírodnejších, východnejších 
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Slovákov, stereotyp, prítomný v podloží mnohých minulých aj 
budúcich nedorozumení, podľa ktorých sériu týchto vyluču-
júcich sa opozít možno vystaviť vo výkladnej skrini príčin ne-
skoršieho rozdelenia štátu. Aj toho míňania. Česi sú v nej tí, 
čo predstavujú moderné spoločenstvo (Slováci tradičné či tra-
dicionálne), historické zeme, štát (vs. absencia histórie, štátu), 
racionalitu (vs. emocionalita ), západnosť (vs. východnosť), libe-
rálnosť (vs. autoritárstvo), sekulárnosť (vs. religióznosť) atď. Aj 
keď mnohé z toho patrí do sféry mýtov a stereotypov, fungovalo 
výrazne v míňaní sa Čechov a Slovákov v spoločných dejinách.

Aké sú tie stereotypy, mýty prechodné, menlivé i klamlivé, 
svedčí vývoj dvoch štátov za posledné štvrťstoročie. Na začiat-
ku deväťdesiatych rokov to napríklad vyzeralo tak, že Česi sú 
náchylnejší k liberálnej demokracii, otvorenosti a európanstvu 
a Slováci k autoritárstvu, národnému a sociálnemu populizmu, 
zatvorenosti, antieurópanstvu. Relativizácia hraníc medzi tými-
to stereotypmi u oboch národov je očividná a po štvrťstoročí pri-
najmenšom nielen komplementarizuje, ale možno i komplikuje 
problém ich identity. Neviem, pravdaže, dokedy bude možno 
byť na Slovensku akým-takým eurooptimistom, dokedy bude-
me otvorení k Česku (nielen preto, že tam mnoho Slovákov štu-
duje) a jeho kultúre, tento trend však pokladám za zmysluplný, 
lebo je opakom uzatvárania sa do seba, ktoré bolo dlho našou 
traumou. Žeby to bol dôsledok samostatného slovenského štátu, 
nemám sociologicky ani empiricky potvrdené, ale pri pohľade 
na etnonacionalizmus u susedov by som mohol byť v protiklade 
so svojím celoživotným skepticizmom predsa len optimista. Ale 
dokedy?! 

Nedá mi v tejto súvislosti nepripomenúť, ako písal roku 1968 
Miloslav Jodl v ankete týždenníka Literární listy, že keby vtedy 
prišli s myšlienkou federácie českí politici, bolo by to elegantnej-
šie a zdôraznil pritom, že to, „že sme sa ako Česi nechopili inicia-
tívy, znamená našu mravnú porážku“. Nemusel byť podľa neho 
ani spor o tom, čo skôr: federáciu alebo demokratizáciu. (Tro-
chu analogicky som to beznádejne pripomínal slovenským po-
litikom po roku 1989, najmä však po roku 1992, keď nedokázali 

vyvinúť legislatívne iniciatívy vo vzťahu k identitárnym právam 
menšín, predovšetkým maďarskej, naopak, robili všetko proti 
ich prijímaniu.) Nie nepríznačne o takmer štvrťstoročie neskôr, 
na prahu rozpadu štátu, v marci 1992 na sympóziu slovenských 
a českých intelektuálov Erazim Kohák pripomínal rodákom: „čo 
sme my Česi urobili, aby náš štát bol naozaj československý? 
Čo pozná bežný český študent, i gymnazista, zo slovenských de-
jín? Zo slovenskej literatúry? Prečo nezahrnujú stredoškolské 
osnovy rok slovenčiny – trebárs nepovinnej, aby sa študentom 
nepriečila – a rok slovenskej literatúry? Prečo sa v českej tlači 
nedočítame skoro nič o Slovensku…?“ 

V istom zmysle sa situácia míňania opakovala aj pri sloven-
skom prijímaní Charty 77. Z jej dielne nevzišiel, ako pripomínal 
Vilém Prečan, žiadny dokument o česko-slovenských vzťahoch, 
ani adresná, explicitná kritika reálnej socialistickej federácie. 
Miroslav Kusý, tiež z odstupu, k tomu pridal, že Charta vo vzťa-
hu k Slovensku zopakovala jednostrannosti českého postoja zo 
68. roku: najprv demokratizácia a potom všetko ostatné (teda aj 
federalizácia). Charta vydala niekoľko dokumentov o maďarskej 
a rómskej otázke, ale nijaký o slovenskej. Podľa M. Kusého sa 
tento deficit slovensko-českého rozmeru v chartistickom hnu-
tí napokon istým spôsobom podpísal aj na následnom rozpade 
Česko-Slovenska. Aj preto zrejme politické reprezentácie po 
roku 1989 neboli pripravené na empatickejšie riešenie štáto-
právnych pomerov. 

V istom zmysle tu môžeme hovoriť o jednom segmente sloven-
skej otázky v českom prostredí, tom, ktorý ju viac alebo menej 
ignoroval, nebral na vedomie ako fenomén dôležitý pre budúcu 
konštrukciu štátu. To všetko, pravdaže, nemusí ospravedlňovať 
mizivú slovenskú účasť na uvedenom historickom projekte za-
čatom takpovediac česky, ale prinajmenšom dokumentuje ono 
míňanie, odlišnosť slovenského a českého vývoja v sedemdesia-
tych a osemdesiatych rokoch minulého storočia aj na úrovni 
disentu, ale aj na úrovni všeobecného sociokultúrneho či demo-
grafického základu – slovenského aj českého. Nehovoriac o tom, 
že slovenskí katolícki veriaci mali svoj disent, s českým (ale ani 
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s poľským, maďarským) nekompatibilný – tajnú cirkev – kto-
rému išlo primárne o náboženské práva. Ani z protirežimných 
katolíckych disidentov však nikto nepodpísal Chartu 77, resp. 
sa k nej otvorene nehlásil. O reformných komunistoch nehovo-
riac. My sme nemali v tom normalizačnom čase ani kultúrnu 
opozíciu, nie to politickú, nebodaj liberálnu, mali sme iba ná-
boženskú, presnejšie katolícku. A doma latentnú, vonku trans-
parentnú opozíciu separatistickú, ľudácku (v istom zmysle tiež 
katolícku). Z toho sa podobné zoskupenie ako Charta 77 nijako 
nedalo vyskladať. O to väčšia česť jednotlivcom, ktorí sa k nej 
pridali, alebo zvolili individuálnu formu vnútorného exilu. 

Iste, dalo by sa dlho hovoriť o  tom, čo všetko tomu míňa-
niu-nemíňaniu pomohlo, čo ho urýchlilo, ale aj deformovalo, 
krivilo, resp. čo ho presahovalo a prekonávalo (v druhej polovici 
päťdesiatych a v šesťdesiatych rokoch, napriek všetkým proti-
rečivostiam) v smere pozitívnom. Rovnako by sa dalo zoširoka 
hovoriť o tom, že historické zážitky, ktoré formovali Slovákov 
aj do konštituovania vlastnej štátnosti, boli odlišné od českých, 
napokon vyvíjali sa v odlišných historických celkoch monarchie. 
Ale zároveň aj o česko-slovenskej vzájomnosti, ktorá sa stala 
faktickým fundamentom československej štátnosti roku 1918. 
Tú myšlienku pretláčali na prelome 19. a  20. storočia najmä 
Masarykovi učeníci z radov intelektuálov okolo časopisov Hlas 
a Prúdy, ktorí sa stali po vzniku ČSR významnými predstaviteľmi 
establišmentu. Boli to liberálnejší vzdelanci západoeurópskeho 
rozhľadu, tzv. pokrokári, odlišní od konzervatívnejších rusofi-
lov z tradičného martinského okruhu. Tých liberálnejších pok-
rokárov, ktorí mali blízko k ideológii čechoslovakizmu, sme už 
však na univerzite študovali skôr ako zakázaných, spolu s Ma-
sarykom, ktorý bol priamo na indexe. Chcem tým povedať, že 
sme si pri ich štúdiu možno osvojili i trochu čechoslovakizmu, 
ale kriticky, takisto, ako pri štúdiu ich opozície – ľudákov. Ne-
boli sme ani vtedy – na prelome päťdesiatych a šesťdesiatych 
rokov – celkom naivní. Napriek všetkej našej československej 
komplementárnosti sme mali k nej kritický vzťah. Nebola totiž 
tajnosť, že idea českého štátu či globálneho češstva sa veľmi 

rýchlo inkorporovala do idey československého štátu aj s čecho-
slovakistickými reliktami (komunisti ju svojím „demokratickým“ 
centralizmom fakticky doviedli k vrcholu!). Slováci však takúto 
inkorporáciu tak ľahko neabsolvovali, lebo im chýbal (ale reál-
ne: nemali ho kde získať) pocit slovenskej štátnosti. Napokon, 
nemali o slovenskú štátnosť záujem, v lepšom prípade – napĺňa-
la ich idea československej jednoty, ako o tom svedčí aj vstupný 
dokument z 30. októbra 1918 – Deklarácia slovenského národa. 

Štátoprávny program českej politiky sa fakticky bezo zvyšku 
naplnil v roku 1918 v československom štáte, s ktorým sa sto-
tožnila štátoprávne nedoprofilovaná či vágna slovenská politi-
ka, ktorá dozrievala k dokončeniu svojej národnej emancipá-
cie dlhšie. Už tu, pri zakladaní Československej republiky však 
došlo k  onomu míňaniu českého a  slovenského mentálneho, 
kultúrneho, politického sveta. A čo ešte Nemci, Maďari a ďalšie 
národnosti, ako sa tí mali stotožniť s novým štátom, ktorý sa 
konštituoval ako česko-slovenský národný štát (národa s dvo-
ma vetvami). Pojem politický národ sa v strednej Európe ujímal 
inak, komplikovane, napokon aj pojem československého poli-
tického národa si Slováci uvedomovali len limitovane. Dôsled-
kom pokračovania týchto divergentných tendencií je napríklad 
aj dnešný stav slovenského politického národa, do ktorého sa 
len veľmi komplikovane, ak vôbec, integrujú menšinoví Maďari. 
Môžeme sa len domnievať, že súvisí s deficitom občianskosti 
a prevahou etnicity. Aj Slováci chceli roku 1993 budovať štát 
na etnickom princípe z 19. storočia (preto ten neuveriteľný dô-
raz na jazyk), nie na princípe občianskom. Lebo existuje národ 
etnický a občiansky. Vtedy to vyzeralo tak, ako keby boli v tej 
veci Slováci výnimkou, za jazyk boli ochotní držať aj hladovku. 
Dnešný stav strednej Európy ukazuje, že nás už viacerí susedia 
predbehli, aj keď i tu platí, že nikdy nič nie je definitívne. Ale to 
je už iný príbeh, ktorí budú posudzovať naši potomkovia pri inej 
storočnici.



Palo Macho
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„Děvčátka, dávejte pozor, ať vám při tom čištění, nějakej ten prstíček 

nezůstane pod peroutkou. Jó pane faráři, oltář v Adamově, to je pořádně 

zdvižený prst.“

Do Čiech som odišiel študovať maľbu na sklo. Vlastne ma tam 
poslali študovať Spojené sklárne Lednické Rovne. Tento od-

bor na Slovensku nemal také silné zázemie a viaceré českoslo-
venské sklárske podniky si dávali školiť svojich učnov práve na 
učilišti v Novom Bore. Prvé tri roky som dýchal vôňu terpentínu 
v učilištných maliarskych dielňach a okrem precízneho maliar-
skeho remesla som postupne prepadal aj sklárstvu ako takému. 
S podporou pedagógov som sa pokúšal prekračovať možnosti 
priemyselnej maľby na sklo. Moje ambície ma postupne mentál-
ne presúvali na Střední uměleckoprůmyslovou školu sklářskou 
v Kamenickom Šenove, kde som po troch rokoch na učilišti po-
kračoval. Samozrejme, musel som robiť rozdielové skúšky. Na 
škole ma prijali s veľkou podporou, pretože škola mohla naplniť 
kvótu, ktorá bola stanovená pre Slovensko a zároveň vo mne 
videli remeselnú posilu. Za krátky čas som sa stal neoficiálnym 
asistentom dielenského pedagóga Bohumila Čablu. Podmienkou 
prijatia bolo, že začnem študovať a rozprávať po česky. Nielen na 
hodinách češtiny, ale aj na hodine ruského jazyka, anglického 
jazyka a na hodinách odborných predmetov. Čas na „šenovskej 
šupke“ mal pre mňa ešte jeden prekvapivý moment. „O“ na konci 
môjho priezviska im robilo starosti. Prestali ma skloňovať. Tým 
odľahlo všetkým, ktorí si s „macho“ nevedeli rady. „Pane, posaď-
te se za Machó. Zavolejte Machó.“ Stal som sa nesklonným. 
Vlastne sa zo mňa stalo to nesklonné „machó“.

Paralelne s rozdielovými skúškami do druhého ročníka  SUPŠS 
som absolvoval aj talentové a prijímacie pohovory na Lidovou 
konzervatoř v Jindřišskej ulici v Prahe. Na konzervatórium som 
bol prijatý a hoci som si uvedomoval, že študovať dva odbory 
súčasne nebude ľahké, predsa som to riskol. Popri štúdiu skla 
som začal písať texty. Písanie bolo pre mňa novou skúsenosťou. 
Texty som písal v slovenčine a krkolomne som ich prekladal 
do češtiny. Intenzívne som vnímal nový jazyk, možno oveľa in-
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tenzívnejšie než domorodci. Všímal som si význam aj zvukovú 
stránku slova, melodiku reči, fascinoval ma rytmus viet a všetky 
zaujímavé slovné spojenia som si zapisoval. Takto som sa na 
jednej strane učil češtinu a zároveň, na strane druhej prevero-
val v procese písania textov jej limity. Presnejšie, limity mojej 
češtiny, namiesto dlhého vysvetľovania ponúkam jeden príklad: 

„Pamatuješ? Lezli jsme na střechy a na komíny a v noci ok-
nem z internátu ven. Poprvé jsme se milovali v dešti…

Tady je to po jedenácté hodině samý sloup. Jakoby z každého 
z nás mířila gotika. Místo k nebesům mířila k mladému tělu. 
Bydlelo nás na pokoji devět, to by byl celý chrám. Gotika často 
zůstala nedostavěná.“

Môj priateľ zo strednej školy, dnes vynikajúci sklársky ume-
lec Marian Volráb hovoril: „Kto nezažil šenovskou průmyslovku, 
nežil.“ Atmosféra Kamenického Šenova sa pre nás koncentrova-
la do pár pojmov: hotel, hospoda U Báby, Havlíčkova 57, Rebe-
ka, Panská skála, tam sa chodilo zašívať a vychutnávať si pivo 
a cigarety, profesori Ryšlavý, Rybáček, Kochrda, riaditeľ Hospod-
ka. Profesor Khýn sa raz pýtal študentiek: „Proč mne oslovujete 
pane profesore a ne soudruhu profesore?“ – „Když může Macho, 
můžeme i my,“ lakonicky mu odvetili. Profesor Kýhn mi to pri-
šiel porozprávať a veľmi sa na tom zabával. Dodnes cítim dym 
na internátnej izbe, keď sme v zime ládovali uhlie pomiešané 
so snehom do kachiel značky Petra. Z uhliakov nám vytekala 
čierna voda priamo na linoleum. Cez internátne okno vidím, ako 
oproti na dvore sedával starý pán. Najskôr sedával s manželkou, 
neskôr sa o starčeka starala jeho dcéra. O tejto spomienke vypo-
vedá môj text z tohto obdobia: „Seskočil opatrně z kola, aby měl 
jistotu a mohl přejít na druhou stranu cesty. Vešel do zahrádky, 
obehnanou červenou zdí s malým altánkem. Kolo opřel o náhro-
bek a že je neděle, vždycky jsme si někam vyjeli… pamatuješ? 
Podívej, kvetou bledule, bude víc tepla. Přijdu častěji. Letos mož-
ná už natrvalo.“

Víkendy sme trávili v starobinci na zámku Kinských ve Slou-
pu. Kreslili sme portréty dôchodcov a kreslenie ich zvráskave-
ných tvárí si vyžadovalo veľké sústredenie. Týmto prostredím 

bolo inšpirované napísanie niekoľkých textov, ktoré boli publi-
kované v mojej prvej básnickej zbierke Strelné modlitby. Čo sme 
stihli, to sme pokreslili. Čo nám dali, to sme zjedli. Olovrant od 
rehoľných sestričiek vyvezených v päťdesiatom druhom zo Slo-
venska do Čiech sme zjedli do omrvinky, ako sa na hladných 
študentov patrilo. S olovrantom v bruchu sme špiritizovali o veľ-
kých témach. Našimi obľúbencami boli Hrabal aj Gellner, Appo-
linaire i Kainar. Z celodenných túr po pražských galériách sme 
zamierili do hospody na „knedlíky s vejci za pět korun“, „boršč za 
tři koruny“, alebo „levný koňský salám“ priamo na nádraží Praha 
Florenc a odtiaľ posledným autobusom do Boru. Ďalej stopom do 
Šenova. Malá reminiscencia: 

„Přemýšlíme nad větou,

že vrchol umění bude tehdy, 

až nebudou žádné galerie.

Jedinou galerií bude ulice.

A ty galerie budou v našich očích,

a ty naše oči nás budou provázet pohledem na každém kroku.

A nikdo na světě už nebude žádnými provázkami,

žádnými tabulemi, 

žádnými stařeckými pokřiky určovat naši vzdálenost od tohoto umění.

No řekni, nebude to doopravdy vrchol?

Mám dost a mám málo.

Mám dost a možná z toho, že nemám nic.

Tak přece jenom něco mám.

Snad ani nechci víc,

snad ani nejsem schopen více,

snad příroda tu drží rovnováhu.

Snad i to málo bývá hodně,

kdybych si to uvědomil, měl bych dost,

to by pak bylo akorát.

Jenomže já mám dost.

Tak dost!
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Vezli jsme se na oslíku.

Ten oslík prosil, že tady zůstat nemůže, že sem nepatří.

Může se vrátit domů?

Nesl nás dál a posmutněl.

Asi jsme měli naponáhlo,

nepustili sme ho nikam.

Pak se unavený ztratil.

Naposled jsem viděl, jak utíká od toho davu po strmé cestě.

Padal jako lavina, 

celý od krve.

Mrtvého ho odtáhli pryč.

To byl ale vůl! 

Nač se ptal, jestli může?“

Á propos! Ľudové konzervatórium v Prahe bolo zamerané na 
texty piesní, niekoľko pokusov pripájam: 

„Když na potkání nevylévám srdce

a v hospodách si sednu raděj k neznámým,

jsem podezřelý.

Když nemluvím tak mluví jiní,

za sebe, za mne,

za mne hlavně

a čekají, 

co já na to,

co jim odpovím.

Čím odpovím,

těm filozofům v kotelně,

co naléhají dotěrně

a věří, že mne lehce zmatou.

Já se vám směju do tváře,

v té tváři výraz lichváře

vás doprovází jako pejsek

na šňůrce.

Vrtá vám hlavou co jsem zač,

či protivník či spoluhráč,

či možná někdo zcela jiný.

Toužíte vědět, jestli chlastám,

a proč? není-li to pravda

a jestli smýšlím jako řádný vlastenec.

Já nejsem hlína na bustu,

a nemám v sobě zmatek, stud

jsem od hranic jak nevěřící od víry.

Jenomže já vám nevěřím

a raději si volím splín,

když má teorie nestíhá.

Raději mám láhev vína,

když se pak ozve kyselina,

ta blbne a já blbnu s ní.

Dnes oba víme, jak jsme na tom,

když přepísknu já, tak co na tom,

ona se ozve na revanš.

Ty otázky se sypou denně

i pochybnosti malicherné

a učenci si brousí zuby na píle.

Chtějí mít jasno, chtějí vědět,

chtěli by sedět, odklepnout

nademnou ortel v taláru.

Čím jim odpovím?“

S odstupom času to tak možno nevyzerá, ale veľmi som sa 
vtedy usiloval. Napriek tomu ani jeden text nebol zhudobnený. 
Po maturite som mašíroval na vojnu. Na dva roky. Koniec poézie, 
začína sa próza. Napríklad takáto: 

„Když mi obraz vycestuje z rámu,

vím, že se nesmím dlouho dívat na jedno místo.

Když v situacích spoznávám sebe,

nechávám trhat fotky z mládí dětem,

jen abych měl chvíli klid.

Když vím, že nezbyde víc, než přítomnost chvil,

procházím ulicí kolem psů, 
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kteří se zrovna mají rádi 

a cítím jaro a nové mapy na omítkách

snad nejhorší je za námi.

Léto,

kde si se flákal, ztratil na dva roky,

copak se může takhle léto krást?“

S prózou do moje tvorby nemilosrdne vtrhla realita: „… po 
lásce zbyla už jen deka, hrála si chvíli na člověka, na ní jen fleky, 
závan těl…“ 

Verše a fragmenty veršov zostali v češtine a ja som sa vrátil 
na Slovensko. S českým prízvukom, s neustálym porovnávaním 
slovenských a  českých reálií som začal študovať na Vysokej 
škole výtvarných umení v Bratislave. Z rozdielov, ktoré som tak 
citlivo vnímal úplne všade, ma išlo poraziť. Poraziť išlo aj tých, 
ktorí boli pri mne. Vôbec nechápali, čo sa stále čudujem a čo ne-
chápem. Začal som písať básne už v slovenčine a to, čo sa mi ne-
podarilo v češtine, fungovalo v slovenčine. Tým chcem povedať 
len to, že moje básne sa dočkali vydania, dokonca ich zhudobnili 
viacerí slovenskí autori. 

Tu sa končí môj československý príbeh používania dvoch ja-
zykov. Každý z nich je zaujímavý, a otvorene hovorím, že som 
ich používal a používam rozdielnym spôsobom. Stačí si prečítať 
české texty a slovenské básne a hneď je jasné, že jazyk v oboch 
prípadoch vedie moje myslenie, určuje rytmus výpovede, dáva 
odlišné emocionálne akcenty slovám a tak to zostane asi navždy.

Môj československý príbeh skla sa však príchodom na Slo-
vensko neskončil. Práve naopak. Zostal som verný technológii 
maľby na sklo, tak ako som sa to v českých školách naučil. Ne-
ustále hľadám nové možnosti maľby a kresby na sklo v súčas-
ných kontextoch vizuálneho umenia, analyzujem vzťah média 
a foriem, preverujem vzťah skla a farby, zaoberám sa abstrak-
ciou, rovnako ako konkrétnou maľbou. Historická i autorská 
česká maľba na sklo sa začala podvedome miešať so slovenskou 
súčasnou maľbou na plátno. Nebola to ale moja maľba na plát-
no. Stretol som Petra Michaloviča, on ma zoznámil s Rudolfom 

Filom, Ivanom Csudaiom, Jozefom Jankovičom…. Michalovič 
mi navrhol spoluprácu s nimi a tak mi pripravil úžasné takmer 
trinásťročné obdobie. Tvorba potrebuje spätnú väzbu a tú mi 
okrem slovenských filozofov, teoretikov a historikov výtvarného 
umenia poskytli moji českí priatelia. S Michalovičom sme si to 
nasmerovali do Prahy! V Prahe ma zoznámil s Vlastimilom Zus-
kom, s Miroslavom Petříčkom, Luborom Dohnalom. Áno, Meir 
Lubor Dohnal. Ten významný scenárista a tvorca filmov sloven-
skej novej vlny. Svoju tvorbu začal v druhej polovici 60. rokov 
práve v Bratislave. Mal tu priateľov, napísal scenáre pre Juraja 
Jakubiska, Ela Havettu, Juraja Herza, Ivana Balaďu. Zdalo sa, že 
mladá generácia bude mať svojho dvorného scenáristu. Zakrát-
ko našu krajinu okupovali vojská Varšavskej zmluvy a Lubor po 
zvážení situácie nasadol so svojou rodinou na vlak do Viedne 
a emigroval. Do Československa sa vrátili až po roku 1989.

Na výstave v Slovenskom inštitúte v Prahe v roku 2006 ho 
natoľko zaujali moje diela, že sa rozhodol nakrútiť dokumentár-
ny film o spôsobe tejto tvorby. Lubor prišiel za mnou a povedal: 
„Ty maluješ tak obrazy, jako já dělám filmy. Natočíme o tom spo-
lečně film.“ „Neviem síce, čo to obnáša, ale rád to urobím.“ – „Já 
vím, co chci udělat.“ Filmom sa začala moja nová etapa. Film mi 
poskytol najlepšiu reflexiu toho, čo som dovtedy vytvoril. Lu-
bor sa stal mojím priateľom, kritikom, pedagógom, konzultan-
tom, partnerom v diskusiách a radcom v jednej osobe. Vlastne 
v osobách dvoch, pretože s Luborom prišla jeho manželka Blan-
ka.  „Blanka měla vždycky pravdu. Nejsměšnější na tom je, že ji 
doopravdy měla,“ povedal vrchný zemský a pražský rabín Karol 
Sidon na jej pohrebe. Sidon se naozaj nemýlil, Blanka Ora mala 
pravdu vždy.

Lubora som mohol pozorovať počas filmovania. Ako pracuje, 
ako je pripravený na nakrúcanie, aké diela vyberá, na čo sa ma 
pýta, prečo sa ma na to pýta. On nakrúcal film so mnou a  ja 
som s ním absolvoval masterclass. Až do premiéry som netušil, 
akú podobu bude mať náš film. Po nakrúcaní sa Lubor častejšie 
vracal na Slovensko, sledoval všetky moje výstavy v Čechách aj 
na Slovensku. Niekoľko výstav mi uviedol, napísal mi text do 
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katalógu spoluprác s fotografkou Janou Hojstričovou, esej do 
monografie. Aj vďaka nemu môj česko-slovensko-židovský prí-
beh pokračuje. 

 Vráťme sa ešte k stretnutiu s pražskými intelektuálmi. V tej-
to súvislosti sa mi vynára jedna situácia s Vlastíkom Zuskom, 
ktorý urobil na mojej výstave pár krokov dopredu, zacúval na-
späť a povedal: „Nebudeme mluvit o tom, co vidíme zobrazené, 
ale budeme mluvit o obrazech, o tom, co symbolizují a zname-
nají.“ Zuskovi a rovnako aj Petříčkovi som nikdy nemusel nič 
vysvetľovať, rozprávať dlhé a aj pre mňa trochu nudné príbehy 
okolo vzniku mojich sklených obrazov. Nikdy sa nevypytovali 
na technológiu. Napriek tomu dokázali jazykom pojmov a ve-
deckých metafor presne pomenovať a interpretovať to, čo som 
myslel a myslím, že je v nich podstatné. 

Písal som v dvoch jazykoch, myslím v dvoch jazykoch, svoju 
skúsenosť so svetom artikulujem jazykom výtvarného umenia. 
Nedávno mi text do monografie a minulý rok do publikácie k vý-
stave napísala česká historička umenia, znalkyňa českosloven-
ského umeleckého skla Sylva Petrová. Na českú otázku automa-
ticky odpovedám po česky. Prepnem do inej tóniny, nájdem inú 
melodiku tak prirodzene, že povedať to isté v slovenčine by mi 
spôsobovalo väčšiu námahu. Toto sa deje v priestore strednej 
Európy, presnejšie v priestore bývalého Československa. Geo-
grafický priestor sa rozdelil na dva štáty, intelektuálny priestor 
sa prehlbuje. Verím, že sa bude ďalej prehlbovať. 

 

Jiří Padevět
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Venda a patron země České

V roce 2018 se budeme zřejmě ohlížet do naší minulosti častěji, než se 

ohlížíme v jiných letech. Několik kulatých výročí, především sté výročí 

založení československého státu, je k tomu bezpochyby dobrým důvo-

dem. Zkusme se během ohlížení podívat pozorněji na filmové záznamy 

uzlových bodů naší moderní historie, zkusme si lépe prohlédnout foto-

grafie z masových shromáždění, ať už byla vynucená, nebo spontánní. 

V obou případech můžeme vidět indiferentní masu, které se někdy říká 

lid, někdy veřejnost, někdy prostě dav. Pokud se ale podíváme pozorněji, 

uvidíme jednotlivé osoby, uvidíme jejich obličeje, plné strachu, nenávis-

ti, či naděje, to podle situace. Pečlivým porovnáním fotografií různých 

historických událostí bychom možná zjistili, že se znovu objevují nejen 

tváře vůdců a řečníků, ale i tváře v davu. Osudy některých lidí z davu 

byly mnohdy stejně, ne-li více dramatické, než osudy vůdců. Osudy ji-

ných byly sice skřípnuty běsněním dvou brutálních totalit, které se do 

naší vlasti během dvacátého století zakously, ale podařilo se jim pro-

táhnout se úzkou štěrbinou mezi mlýnskými kameny dějin jen s malými 

šrámy. Osudy nemnohých totality následovaly, někteří lidé byli ochotni 

sloužit zlu, někteří dokonce postupně oběma zlům. Nakonec tu byli lidé, 

kteří si ničeho nevšimli. Prožili svůj život, zřejmě chráněni patronem 

Země České svatým Václavem. Šli historií, ale ta je nechala na pokoji. 

Možná je k užitku se na uzlové body naší moderní historie podívat oči-

ma těch, kdo si jí pořádně ani nevšimli. 

Paní Mládková pozorovala Vendu, jak tříská kladivem do dřevě-
ného špalíku. Snad se neflákne do ruky. Na tříletého hocha měl 
příšernou sílu, ale s rozumem to bylo horší. Pan doktor jí sice 
utěšoval, že se může zlepšit, ale vědec z něj určitě nebude. Když 
špalík prasknul, Venda zvedl hlavu a smál se od ucha k uchu. 
Odložil kladivo a pohladil ho. Pak pohladil svoje vlasy a došel 
k matce. Byla ráda, že toho nechal sám, nechtěla se s ním prát. 
Mimoděk si pofoukala prst. Pod nehtem se na ní šklebila štěni-
ce, minule dostala kladivem přes prst, když mu chtěla nástroj 
odebrat. Pohladil jí a zase sebe. Sáhla na opěradlo židle a ob-
lékla mu kabátek. Zkusila i čepici, ale cuknul hlavou a přestal 

se smát. Položila čepici na stůl. Zase se usmál. Snad jí venku 
nenastydne. Měli to sice jen za rohem, ale byl prosinec. Sešli 
z podkroví po schodech a Venda na každém schodu vydal zvuk. 
Na lichém zakokrhal, na sudém zaštěkal. Dole v ulici bylo hodně 
lidí a Venda chytl matku pevně za ruku. Jak se blížili k náměstí, 
bylo jich ještě víc. Venda se začal mračit, vůbec se mu tolik lidí 
nelíbilo. Potkali pekaře Koubka s učedníkem, který vlekl nůši 
s rohlíky a houskami. Vonělo to. Pekař Koubek sáhnul do nůše, 
pak se sklonil k Vendovi a dal mu rohlík. Venda se usmál od 
ucha k uchu. Najednou byli u cesty, lemované davem. Venda už 
viděl i ty automobily. Když projížděly okolo, mával, že si málem 
vykloubil rameno. Matka mu říkala, že v automobilu jede pan 
prezident Masaryk. Nelíbilo se mu to slovo, znělo to jak jméno 
bubáka, co hlídal ve sklepě uhlí a brambory. Asi to byl ten pán, 
co vypadal trochu jako doktor Kavka, měl bradku a skřipec. Ven-
da neměl doktora Kavku rád. To stříbrné kolečko, co od něj vedly 
hadičky do doktorových uší a co mu přikládal na hrudník, hroz-
ně studilo. Zamračil se na pana prezidenta Masaryka a přestal 
mávat.

Venda měl tři měsíce po narozeninách, ale pořád ještě každý 
den odpoledne, většinou, když hodiny v kuchyni vydaly tři výkři-
ky, sedl si ke kuchyňskému stolu a nasliněným prstem napsal na 
desku stolu dvě dvojky. Moc se mu to líbilo. Dvojky mu připomí-
naly pana hokynáře Pavlíčka, co mě v ulici krám. Vždycky, když 
šel a mámou nakoupit, pan Pavlíček se mezi dveřmi kšeftu uklo-
nil a právě v tu chvíli vypadal jako jedna z těch dvojek. Ta druhá 
dvojka by mohla být třeba jeho žena. U pana Pavlíčka v krámě 
byla spousta jídla, mouka, dokonce i líh. Líh pít nesměl, říkala 
máma. Vzala ho za rameno a chtěla utěrkou utřít ty dvojky ze 
stolu. Prudce vstal a začal vrtět hlavou, jako že ne. Pak si všiml, 
že máma asi brečela. Měla úplně červené oči. Asi něco provedl. 
Často něco provedl a ani nevěděl co. Raději si zase sedl a přestal 
vrtět hlavou. Máma ho pohladila a pak zase odešla z kuchyně. 
Za chvilku se vrátila a nesla jeho kabát. Na rukávu byla černá 
páska. Vendovi došlo, že máma je oblečená celá v černém a že 
to asi znamená, že někdo umřel. Naposledy, když umřela mámy 
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sestra Růžena na tuberu, chodili všichni v černém, ale byla hos-
tina, kde dostal dort. A pak si ještě přidal. Třeba bude dneska 
taky dort, když někdo umřel. Obléknul si kabát a máma ho vza-
la za ruku. Nějak mu připadala pořád starší a menší. Možná to 
dělal ten černý šátek. Pečlivě zamkla byt a sešli po schodech. 
Venda nějak cítil smutek a tak neštěkal, ani nekokrhal. Ven-
ku byla zase spousta lidí, všichni v černém nebo s páskou jako 
měl on. Nešlo mu to do hlavy. Každému někdo umřel? Všem na 
tuberu? Nebo už byla ta válka, jak se o ní občas mluví? Bezrad-
ně se rozhlížel cestou ulicí i na náměstí. Vypadalo to, že svatý 
Václav je taky v černém. Máma si všimla Vendových rozpaků 
a bezradnosti a konečně mu to vysvětlila. Umřel pan prezident 
Masaryk. Venda se snažil rozpomenout, kdo to je pan prezident 
Masaryk. Po náměstí už jeli koně a  táhli dělo. Na jeho lafetě 
ležela rakev. A v ní tedy asi ten pan prezident Masaryk. Takže 
všem těm lidem tady umřel jen ten jeden Masaryk? Když umřela 
teta Růžena, tolik lidí tam tedy nebylo. Ale zas tam byly ty dorty 
a jiná jídla. Tady nebyla žádná jídla, jen za tím kanónem s rakví 
šla spousta vojáků a smutných pánů v černém. Pak to Vendovi 
došlo, vzpomněl si. Pan prezident Masaryk je ten pán, co je po-
dobný doktoru Kavkovi. Jenže k doktoru Kavkovi už nechodí, asi 
taky umřel. Vendu mrzelo, že si nenechal dát čepici. Mohl jí teď, 
jako všichni, smutně sundat z hlavy a žmoulat v ruce. Tak ales-
poň žmoulal kapesník. Máma brečela a opírala se o něj. Asi je to 
opravdu smutná chvíle, když umřel ten pan prezident Masaryk 
a možná tedy i doktor Kavka. 

Vendovi bylo třiadvacet a pořád rád mlátil kladivem do dřevě-
ných špalíčků. Máma byla stará a najednou tak nějak malá. Už 
si musel oblékat kabát úplně sám. Ale uměl i počítat do sta a do-
cela číst. Tedy n úplně docela, spíš pomalu, ale uměl. Některým 
slovům, jako třeba mobilizace nebo zrada, vůbec nerozuměl, ale 
na Rychlé šípy to stačilo. Máma už nemohla vytírat schody, tak 
to dělal za ní. Dneska musel dát hřát vodu do velkého prádel-
ního hrnce. Vždycky tam strčil prst a čekal, až ho začne pálit. 
Jednou se nějak zamyslel a pak měl na prstu puchýř, velký jak 
bonbon od hokynáře Pavlíčka. Tam rád chodil. V krámě to voně-

lo a zvonek nade dveřmi se vždycky rozeřval, když někdo přišel. 
Pan Pavlíček na něj byl hodný a občas mu dal cukrátko, nebo 
lékořicový pendrek. Po pendreku na sebe Venda vyplazoval ja-
zyk do zrcadla a divil se, jak je černý. Nabral horkou vodu do 
dvou kbelíků a vyrazil na chodbu. Bral to odshora, jako máma. 
Podzimní listí bylo všude na schodech, někdo asi nechal ote-
vřené okno v mezipatře. Sem tam kus říjnového bláta. Bral to 
poctivě schod po schodu, na každém lichém zakokrhal a na ka-
ždém sudém zaštěkal. Když byl ve třetím patře, vyměnil si vodu. 
Vrátil se na schody, které mezitím někdo zase podupal. A už šli 
zespoda další. Tři chlapi, asi ti, co bydlí v podnájmu u pana Vo-
borníka. Měli takové stejné dřevěné kufry, nebo spíš truhličky. 
Bylo na nich napsáno jméno každého z nich. Venda jedno stačil 
přečíst a začal se smát. Konipas. Chlapi se zastavili a dívali se 
na Vendu. Všichni tři brečeli. Venda se přestal pro jistotu smát. 
Chlapi zakroutili hlavami, jeden z nich si utřel hřbetem ruky 
slzy z tváře a druhý sáhl do kapsy a natáhl ruku k Vendovi. Ten 
se nejdřív lekl, ale pak opatrně natáhl ruku. Do dlaně mu spad-
lo něco těžkého. Náboj. Poznal to, protože to viděl na obrázku 
v časopise. Jenže k němu neměl pušku. Ti chlapi, co se mezitím 
odešli k bytu pana Voborníka, taky neměli pušky. 

Venda byl venku sám, máma byla nemocná. Musel dojít do 
koloniálu k panu Pavlíčkovi pro čaj a med. Máma potřebovala 
čaj a med. Vůbec neuměl to s penězi. Ale máma panu Pavlíčkovi 
prý věřila, že mu dobře vrátí. Plechovku s čajem i lahvičku s me-
dem si schoval do kapes zimníku, ale moc nevěděl, co s těmi 
penězi. Bál se, že se mu mince rozkutálí úplně po celé ulici. Držel 
je pevně v dlani a tu dlaň pevně v kapse. Jenže ta sevřená dlaň 
narážela pořád do té krabičky s čajem. Zkusil ruku s drobnými 
vyndat a druhou přendat krabičku do kapsy k lahvičce s medem. 
Jenže jak udělal pár kroků, lahvička s krabičkou o sebe narážely 
a Venda měl pocit, že je to slyšet na celou ulici. Pořád držel v se-
vřené pěsti ty drobné. Jak usilovně přemýšlel, co s tím, došel až 
k náměstí. Pochodovali přes něj nějací vojáci, ale měli jiné helmy 
a uniformy, než ti, co viděl na obrázku v Mladém hlasateli. Od so-
chy svatého Václava se ozval divný rachot. Venda se tam otočil, 
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a když uviděl tu obludu, udělal dva kroky zpátky. Po náměstí jel 
tank! A za ním další a další. V každé věž tanku vykukoval voják 
v černé uniformě a divném baretu. Takový baret mu chtěla jed-
nou nasadit máma, ale utekl do spíže a zamkl se tam. Zůstal tam 
dva dny, byl tam salám a kompoty. Jenom čůrat musel do lahve 
od okurek a pak mu to tam trošku smrdělo. Těch tanků bylo moc 
a měly na sobě kříže. Ale jiné, než v kostele. A Ježíš nikde, jen 
dole na náměstí, kam Venda, fascinován pomalou jízdou tanků 
došel, stáli na tribuně vojáci a smutný pán, co držel cylindr. Ven-
da zvedl tu ruku, co v ní držel drobné a chtěl smutnému pánovi 
zamávat. Jenže jak držel ty drobné, vypadalo, že mu hrozí pěstí. 
Pán, co stál vedle Vendy, si toho všiml a poplácal Vendu po zá-
dech. Asi chce moje drobné, pomyslel si Venda a podle domů se 
vydal zpátky náměstím ke svojí ulici. Ještě dvakrát se ohlédl za 
tanky. Stejně by si ten baret nenechal nasadit, to raději to vo-
jenskou helmu. Smutný pán na pódiu se za Vendou díval a za tu 
zaťatou pěst mu vlastně děkoval. 

Máma říkala, že je dneska státní svátek, ale že se nesmí slavit. 
Venda to vůbec nechápal, chvíli si myslel, že se tedy asi všichni 
jmenují Venda, ale když nedostal žádný dárek, došlo mu, že svá-
tek nemá on, ale ten stát. Jenže proč ho nesmí slavit a dostat dár-
ky, to opravdu nechápal. Zkoušel se mámy ptát, jestli nemá tedy 
státu něco k svátku nakreslit, nebo zatlouct hřebíky do dřívka, 
ale máma jen kroutila hlavou. Dokonce ani nechtěla, aby šel ven 
do koloniálu, nebo na náměstí. Jenže on se chtěl podívat, jak 
ten stát slaví svátek, co slavit nesmí. Zkusil to takhle už několi-
krát a vždycky to vyšlo. Počkal, až máma půjde na záchod a pak 
prošel opatrně po pavlači. Pak rychle seběhl schody, jenom mu 
bylo líto, že nemůže štěkat a kokrhat. Venku bylo moc lidí. Ale 
i strážníci a vojáci. Začal se bát a chtěl se vrátit domů, ale dav ho 
nesl ulicí k náměstí. Nakonec se mu podařilo chytit se rohu trafi-
ky a sednout si na zem pod její okénko. To bylo naštěstí zavřené, 
takže nikomu nepřekážel. Někdo křičel, někdo vystřelil. Asi na 
oslavu toho svátku, pomyslel si Venda, místo dárků. Najednou 
se mu chtělo moc brečet, protože se určitě už nikdy nedostane 
přes ty lidi domů. A nikde tu nejsou ty dárky pro stát. Mrzelo 

ho, že utekl mámě. Sem tam někdo zavadil o jeho nohu a tak se 
chytil rukama za holeně a snažil se vypadat, že tu není a o tom 
svátku nic neví. Slzy mu máčely tváře a pusa se otevírala strachy 
naprázdno. Pak se někdo dřepl k němu a zeptal se, jestli není 
raněný. Venda nevěděl, co přesně to znamená raněný, ale zavrtěl 
hlavou. Ten kluk si sundal rukavici a podal mu ruku. Říkal, že 
je Václav Sedláček. Venda se usmál od ucha k uchu a řekl, že je 
taky Václav, ale Venda. Mládek. Třásl tomu druhému Vendovi 
rukou, až se trafika otřásala. Chtěl se ho zeptat, kde tedy jsou 
ty dárky státu k jeho svátku, ale ten druhý Venda, když viděl, že 
už nebrečí, zvednul ruku na pozdrav ke klobouku a nechal se 
zase pohltit davem. Venda přemýšlel, jestli má zase začít brečet, 
ale pak si řekl, že počká, až všichni ti oslavenci státu někam 
zmizí a pak půjde domů. Pak nahmatal rukou ve škvíře dláždění 
něco kulatého a vydloubl to prstem. Skleněnka. Tak přece dá-
rek. Možná je dneska i Vendy. Na to, že dostal před měsícem od 
mámy k svátku koláč, úplně zapomněl. 

Včera dostal k sedmadvacátým narozeninám od strýce Bohu-
mila prak. Máma jenom kroutila hlavou, dokonce i při krájení 
koláče, na který někde sehnala mouku a třešně z kompotu. Bavi-
lo ho plivat ty pecky do misky. Pak ho napadlo, že by je mohl stří-
let z toho praku a začal si je cpát do kapsy. Jenom, když se máma 
nekoukala. Jenže z pecek se šířila po kalhotách červená skvrna. 
Položil tam levou ruku a pecky si podával z misky jen pravou. 
Pak třešně došly a Venda začal rukou bouchat do stolu. Měl po-
cit, že má málo munice do praku. Máma se na něj chvíli dívala, 
nic neříkala a pak odešla z kuchyně. Strýc Bohumil ho vzal za 
tu ruku, co mlátila do stolu a vyvedl ho z bytu ven. Kupodivu 
se nechal. Na chodbě zase na každém lichém zakokrhal a na 
každém sudém zaštěkal. Když vyšli na ulici, šlehlo ho sluníčko 
přes tvář, že si ji musel otřít rukou. Jak v ní držel prak, guma ho 
trošku švihla do tváře. Tak zaštěkal ještě jednou, to je jedno, že 
tu nejsou schody. Strážník se na ně přísně podíval a strýc zvedl 
klobouk k pozdravu. Venda klobouk neměl, tak se jen usmál od 
ucha k uchu. Bylo mu divné, že pan Pavlíček má staženou roletu 
a nestojí před krámem. Došli na náměstí a Venda si vzpomněl, 
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jak čekali s matkou na pana prezidenta, co vypadal jak pan dok-
tor Kavka, vzpomněl si i na to, jak pan prezident umřel a všichni 
byli smutní, i máma. Vzpomněl si, protože na náměstí bylo zase 
tolik lidí, jako tenkrát. Někdo úplně nahoře u té sochy patrona 
země České, co je taky Václav, něco říkal, strýc mu vysvětlil, 
že do mikrofonu, proto je to tak dobře slyšet. Moc to nechápal, 
ale slyšet to bylo, to měl strýc pravdu. Pak všichni, tedy skoro 
všichni v tom davu najednou zvedli pravou ruku a napnuli dla-
ně. Chvíli to okukoval a pak zvedl ruku taky. Bavilo ho to. Strýc 
si vrazil ruce do kapes, ale pořád se u toho rozhlížel. Venda si 
všimnul, že má úplně propocené podpaží. Už ho nebavilo zvedat 
tu ruku jako ostatní a vyndal z kapsy prak. Strýc ho vzal za ruku 
a zkoušel ho kormidlovat k domovu. Vendovi se podařilo se mu 
vykroutit až v ulici a vystřelil si jednu pecku směrem k náměstí, 
ale asi nikoho netrefil. Nějaký pán na něj zahrozil prstem. 

Venda seběhl schody tak rychle, že nestačil ani jednou zako-
krhat nebo zaštěkat. V mezipatře se stačil podívat z okna, ale 
na dvoře se nic nedělo. Zato před domem. Běhali tu lidé z ulice 
a pan Pavlíček stál na štaflích a štětcem zamalovával kus ná-
pisu nad koloniálem. Venda to moc nechápal, ale líbilo se mu, 
jak paní Pavlíčková držela kyblík s barvou a vždycky, když chtěl 
pan Pavlíček namočit štětec, stoupla si na špičky. Odněkud se 
ozvala střelba a asi pět lidí si lehlo na zem. Pan Pavlíček byl tak 
zaujat natíráním, že nerušeně pokračoval. Paní Pavlíčkové se za-
čaly třást ruce, co v nich držela kyblík. Venda chvíli přemýšlel, 
jestli na tu střelbu platí jeho prak a pak došel k závěru, že platí. 
Jenže neměl munici. Začal hledat pohledem po zemi kameny, 
ale nikde nic. Pak si všiml, že na konci ulice někdo krompáčem 
rozbijí dlažbu a jiní lidé ty dlažební kostky někam nosí. Jenže ty 
byly do praku moc velké. Zase se ozvala střelba a už nikdo ni-
kam nic nenosil. Líbilo se mu, že spousta lidí má na klopě saka 
nebo na kabátě takovou malou látku, co je červená, bílá a mod-
rá. Chtěl by jí taky, tu látku. Nakonec sebral pod chodníkem 
tři šutry a dal si dva do kapsy. Třetí nabil do praku. Náměstím 
projížděli vojáci na kolech. Měli takové puntíkaté maskovací ka-
bátky, co se na náměstí vůbec nehodily. Venda chvíli přemýšlel, 

jestli má vystřelit z praku, ale pak si všiml, že se všichni lidé 
buďto někam ztratili, nebo se tiskli v zamčených dveřích domů. 
Venda pokrčil rameny a schoval prak do kapsy. Vojáci zmizeli 
za Muzeem a Venda se vydal za nimi. Lidé s těmi trojbarevnými 
kousky látky se zase odlepili ode dveří. Někdo rozvinul z okna 
prapor, ve stejných barvách, jako ty kousky látky. Došel naho-
ru k patronovi země české. Ten zíral, alespoň to tak vypadalo, 
na ty hromady cihel a trámů, co zbyly po dvou domech. Venda 
se rozběhl k sutinám, protože mu došlo, že kousky cihel budou 
úplně báječná munice do praku. Nacpal si kapsy úlomky cihel 
a dlaždic, až ho to škrábalo do stehen. Cítil se vyzbrojenější, než 
ten pán s puškou, co měl na hlavě helmu a na ní zase ty tři bar-
vy. Helmu Venda nechtěl, nesnášel mít něco na hlavě. Chtěl tu 
látku s třemi barvami. Obešel Muzeum za zvukem střelby. Na 
trávníku někdo ležel. Venda si chvíli myslel, že spí, nebo se bojí, 
ale když přišel blíž, bylo mu jasné, tedy skoro jasné, že umřel. 
Nejspíš proto, že neměl kus hlavy. Venda došel blíž a přidřepnul 
si k tomu tělu. Límec bílé košile byl úplně od krve, ale ten prou-
žek látky ve třech barvách na klopě saka byl úplně v pořádku. 
Sundal tu látku a připnul si ji na sáčko. Konečně tu látku měl, 
jako všichni. 

Máma mu hrozně vynadala, jak byl venku, když se střílelo. 
Jak přišel domů s kapsami plnými úlomků cihel a dlaždic a s tou 
tříbarevnou látkou na klopě, co ji sundal z toho mrtvého pána. 
Křičela na něj, jako snad ještě nikdy. Venda se nejdřív chvíli 
smál, ale pak začal bulet. Objala ho, ale pak začala zase křičet. 
Venda už nevěděl kudy kam, tak začal taky křičet. Spíš řvát. Tak 
zase začala bulet máma. Pak začal tlouct hlavou o stůl a převrhl 
tu vázu se šeříky. Jak si namočil čelo do vody z květin, trochu 
ho to vzpamatovalo. Mámu taky. Zachraňovala vázu i kytičky 
a utírala vodu z vikslajvantového ubrusu utěrkou. Venda přestal 
mlátit hlavou o stůl a vystřelil z bytu. Hodila za ním utěrku. Na 
schodech zpomalil a vychutnával si každé zaštěkání a zakokr-
hání. Pěkně po pořádku, na lichém zakokrhat, na sudém zaště-
kat. Došel na ulici. Nějaký pán v takové legrační žluté čepici 
a v sáčku stejné barvy zrovna mlátil pažbou pušky do nějakého 
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jiného pána, co už stejně ležel na chodníku. Pan Růžička se na 
to díval ze dveří koloniálu a nedělal nic. Tak se Venda taky díval 
a nedělal nic. Pán v legrační žluté čepici se zřejmě unavil a pře-
stal. Pušku si hodil přes rameno a do kapsy toho žlutého sáčka 
sáhnul pro cigaretu. Zapálil si a pak napřáhl krabičku směrem 
k Vendovi. Ten zamáchal rukama, jako by chtěl odletět. Žluťák 
zakroutil hlavou a vyrazil směrem k náměstí. Venda se podíval 
na pana Růžičku, ale ten mezitím začal leštit nějakým hadrem 
výkladní skříň svého závodu. Tak se podíval na toho pána, co 
ležel na chodníku. Měl nějakou bílou barvou na zádech kabátu 
namalovaný velký kříž. Ale ne ten, co na něm visí Kristus Pán, 
co se jmenoval Ježíš. Trochu jiný kříž. Venda se na kříž díval 
a představoval si, že odlétne pánovi z kabátu, roztočí se a všech-
no těmi zahnutými konci poseká. Ale asi neposeká, protože ten 
pán možná umře. Tekla mu krev z hlavy a Venda si vzpomněl na 
toho pána, co neměl kus hlavy a co mu dal tu tříbarevnou stuž-
ku. Skoro si myslel, že to bylo včera, ale asi je to déle. Ulicí se 
blížila skupina lidí s kufry a batohy. Asi někam jedou, pomyslel 
si Venda. Nebo se odněkud vrací, to nebyl schopen poznat a trá-
pilo ho to. Protože když přijela teta Růžena, co pak umřela na tu-
beru, taky měla vždycky kufr. A pak se vracela, a zase s kufrem. 
Okolo těch lidí, co někam jedou, nebo odněkud přijeli, se motali 
zase nějací jiní pánové ve žlutých čepicích a v kloboucích. Měli 
pušky a sem tam někoho přetáhli pažbou, jako tady toho pána. 
Venda na to procesí civěl a pan Růžička taky, ale protože byl chy-
třejší, civěl přes vyleštěný výklad. Když ten zástup prošel smě-
rem k náměstí, Venda si vrazil ruce do kapes kalhot a vyrazil za 
nimi. Zase měli, jako ten pán s rozbitou hlavou na chodníku, na 
zádech ty divné kříže. Jenom se roztočit a sekat všechno okolo. 
Ještě že ti druzí se žlutými čepičkami mají ty pušky, pomyslel 
si Venda. Došel na náměstí. Pod patronem Země České Václa-
vem, co má svátek stejně jako Venda, zametaly nějaké ženy suť 
z chodníku. Venda si všiml, že nemají boty. U sochy stálo auto, 
takové malé, bez střechy. Seděli v něm dva vojáci a kouřili. Ven-
da došel až k nim, pořád s rukama v kapsách. Jeden se postavil 
a ukázal na Vendu prstem. Nejsi Němec? Venda to úplně přesně 

nevěděl, ale myslel, že je Čech. Vyndal ruce z kapes, a jak je vy-
tahoval, najednou držel ten tříbarevný kousek látky, co sebral 
tomu pánovi bez kusu hlavy. Voják si trikolóry všiml a zase se 
posadil. Venda se na něj usmál a zavrtěl hlavou. Je tedy nejspíš 
Čech. 

Třicet tři. Máma říkala, že to jsou Kristova léta. To byl ten 
pán, co ho přitloukli hřebíky na kříž. Venda si vždycky předsta-
voval, jak museli mít pořádné kladivo. Asi ho tloukli, když mu 
bylo stejně let. Ale Máma říkala, že třiatřicet jsou Kristova léta. 
To byl ten pán, co ho přitloukli hřebíkama ke kříži. Narozeniny 
bude mít až v létě, tak snad ho taky nepřitlučou. Dneska vytíral 
zase chodbu a pak se vrátil pro zimník, protože mu i na chodbě 
šla pára od pusy. Zimník měl skoro prodřené lokty, ale Vendovi 
to nevadilo. Hlavně, že je v kapse prak. Akorát strýc Bohumil, 
říkala máma, někam za války zmizel. Možná ho taky někde při-
bili hřebíkama na kříž. Slovu Terezín nerozuměl, ale rád si ho 
opakoval. Dokonce přemýšlel, jestli na každém lichém schodu 
nebude místo kokrhání říkat slovo Terezín, ale pak raději ko-
krhal. Strýc je stejně pryč už dlouho. Máma říkala, že byl strýc 
v tom Terezíně v Malé pevnosti. Vendu zajímalo, jak je ta pevnost 
malá. Jestli je tak malá, že tam je strýc úplně sám a nikdo jiný se 
už k němu nevejde, nebo jestli je jen trochu malá a je jich v té 
pevnosti víc. Skoro si myslel, že by tam mohli jet s mámou na 
výlet autobusem, když už tři roky ta válka není. Ale třeba by tu 
pevnost nenašli, jak je malá. Vyšel ven a přes obličej se mu hned 
přeplazilo několik sněhových vloček. Byly studené a líné. Zase 
si vzpomněl na pana prezidenta, co vypadal jako doktor Kavka. 
Vzpomněl si proto, že na náměstí zase bylo spousta lidí. Měli 
čepice, nezábly je uši, jako jeho. Tleskali, zvedali pěsti a kouřili 
cigarety. Vendovi se líbilo to tleskání a zvedání pěstí, tak to dělal 
taky. Ale cigarety se mu nelíbily, tak to nedělal. Pak dostal chuť 
trefit toho pána v beranici, co mluvil z korby nákladního auto-
mobilu, prakem. Ale neměl šutrák, měl jen vlašský ořech a to 
mu bylo líto. Podíval se na patrona země České a zdálo se mu, 
že kroutí hlavou. To dělal asi ten sníh, Venda přece dobře věděl, 
že patron je socha a ta se nemůže pohnout, protože je z kamene. 
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Zase všichni tleskali a zvedali pěsti. Ještě jednou si zatleskal 
a poslal svoji pravou pěst k obloze, ale pak ho to přestalo ba-
vit. Chvíli ještě koukal po zemi, jestli nenajde nějakou vhodnou 
munici a pána v beranici přece jen nezkusí trefit, ale viděl jen 
zmuchlané noviny, jízdenku na tramvaj a vykousanou kůrku od 
chleba. To by neletělo. Když se vracel domů, pan Pavlíček staho-
val roletu. Jeho žena mu pomáhala a brečela. Vzpomněl si na ty 
chlapy na chodbě. Taky přece brečeli. Asi znali paní Pavlíčkovou 
a něco se jim spolu stalo. Nedošlo mu, že to je deset let. 

Vendovi bylo padesát tři, myslel, že asi před měsícem, ale ne-
věděl to přesně. Mámu pochoval, chodila mu vařit teta Milada, 
ta co zbyla po strýci Bohumilovi, co zmizel v té úplně malé pev-
nosti. Máma vlastně taky zmizela. Byla tu a najednou nebyla. 
I když zas tak úplně nezmizela, protože měla ten pohřeb. Ale 
strýc Bohumil prý tenkrát zmizel úplně bez pohřbu, ani nevědí, 
kde přesně umřel a kam dali tělo. Hlavně, že nezmizel prak. Teta 
Milada vařila moc dobře, hlavně španělské ptáčky. Moc nevě-
děl, co je to španělské, ale mrtvé vrabce to trochu připomínalo. 
Možná by mohl tetě nějaké prakem nalovit. Jenže pak by mu jich 
bylo určitě líto. Dokonce chtěl tetě udělat takovou radost, že jedl 
místo lžící příborem. Docela mu to šlo. Už se těšil ven, na náměs-
tí. V srpnu je tam krásné teplo a stánek s buřty. Jenže nebude 
mít po těch ptáčcích hlad. Tak počká. Bude chodit okolo náměs-
tí, dokud mu nevyhládne. Nebo třeba mu patron země České 
něco poradí. Teta mu sice říkala, ať dneska nikam nechodí, že 
tam jsou tanky. No a? Má přece prak a tanky už na náměstí byly 
několikrát. Nakonec na tetu musel zamávat kladivem, aby ho 
pustila z bytu. Seběhl schody, zvědavý na tank. Ani nekokrhal, 
ani neštěkal. Na náměstí bylo spousta lidí a ty tanky taky. Lidi 
na ně hrozili, jako ten pán na něj tenkrát v červenci. A ukazo-
vali jim státní vlajky. To věděl bezpečně, už si vlajky konečně 
pamatoval. Jenom jestli zase není nějaký ten svátek státu, jako 
tenkrát, když se musel schovat pod trafiku a potkal toho jiného 
Václava. Tyhle tanky si ničeho moc nevšímaly, ale vojáci, co na 
nich seděli, občas vystřelili do vzduchu. To asi nebudou tak úpl-
ně zlí, když střílí do vzduchu. Sehnul se a sebral šutrák. To by 

v tom byl čert, aby se ten tank nepohnul. Prak vystřelil šutrák 
směrem k zelené hromadě železa a Vendovu někdo poplácal po 
zádech. Trefil bílý pruh, namalovaný prostředkem tanku odsho-
ra až dolů. Otočil se na pána, co ho poplácal po zádech a usmál 
se od ucha k uchu. Měl chuť radostí zakokrhat, ale pak si vzpo-
mněl, jak mu máma pořád říkala, aby to jinde než na schodech 
nedělal. Rozhlédl se okolo sebe a napadlo ho, že tady ty všechny 
lidi vlastně potkává na náměstí pořád. Co pamatuje. Pořád ty 
samý lidi. Někdy brečej, někdy zvedají ruce, někdy tleskají. Ně-
kdy drží pušku. Pořád ty samý lidi. 



Ľubomír Feldek



) 291 (

1
Výzva, aby som prispel do knihy Moje Československo, ma zastih-
la práve vo chvíli, keď som prekladal Apollinairovu báseň V An-
ninej záhrade. Zhodou okolností totiž aj ja sa práve zaoberám 
jednou z tých storočníc, čo prináša rok 1918.

9. novembra 2018 to bude sto rokov, čo Guillaume Apollinaire 
zomrel – a tak pripravujem do tlače nové rozšírené vydanie svo-
jich apollinairovských prekladov.

Nuž, ako vravím, práve prekladám báseň, čo mi doteraz uni-
kala, a v nej tie nádherné verše o šušťaní súmraku: 

Odpustili by ste mi v borievkovom húští

Chvíľu by som si nôtil

A potom by sme dlho počúvali ako súmrak šuští

2
Podobne sa chcem teraz započúvať do šušťania súmraku svojho 
života. 

O čom to šuští? Hľa, šuští presne o tom istom, o čom šušťali 
aj súmraky mojej mladosti. O Apollinairovi.

Apollinaira som objavil, keď som mal pätnásť rokov, teda ešte 
ako stredoškolák. Bolo to tuším na jeseň v roku 1951. Jedného 
dňa vstúpil do našej triedy ktorýsi profesor – a možno nie pro-
fesor, asi to bol školník – a zahlásil, že potrebuje pár študentov 
na brigádu. Také chvíle – najmä počas vyučovania – študenti 
zbožňujú a celá trieda sa vtedy vrhá k dverám. Náhodou som 
sedel hneď pri dverách a ocitol som sa medzi tými niekoľkými 
šťastlivcami.

Ukázalo sa, že našou úlohou bude vynášať vyradené knihy 
z profesorskej knižnice – mali sme ich nosiť k bráne, odtiaľ ich 
budú prenášať na nákladné auto, ktoré ich odvezie kamsi, kde 
ich pomelú znova na papier, na ktorý vytlačia celkom iné kni-
hy. Vyraďovanie kníh z profesorskej knižnice súviselo s tým, že 
po februári 1948 sa začala u nás epocha budovania socializmu 
a prvé roky tej epochy, hovoríme im päťdesiate, boli neobyčajne 
surové. Nielenže sa likvidovalo súkromné vlastníctvo – likvido-
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vala sa aj celá kultúrna pamäť na predsocialistické časy. 
Urobil som jediné, čo proti tomu mohol v tej chvíli urobiť pät-

násťročný chlapec: strčil som si pár kníh za košeľu. Nemal som 
čas veľmi si vyberať – možno som ani presne nevedel, čo sú to 
za knihy. Až doma som zistil, aký dobrý bol inštinkt, čo viedol 
moju ruku. Medzi knihami bola aj antológia modernej francúz-
skej poézie. 

Čapkova česká antológia Francouzská poezie nové doby vyšla 
dvakrát, prvý raz v roku 1920, druhý raz, v rozšírenom vydaní, 
v roku 1936. V tom rozšírenom bolo už aj Apollinairovo Pásmo. 
Za mojou košeľou sa zachránilo útlejšie staršie vydanie – ani 
tak ma však prvé stretnutie s Apollinairom neminulo: bola tu 
Rýnska jesenná, Zvony a Cestovateľ.

Keď som si tie tri básne prečítal, Apolllinaire si ma navždy 
získal. Nikdy predtým som sa nestretol s takými nádhernými 
a uvoľnenými obrazmi – a predsa tam bola disciplína, tie obrazy 
slúžili na vyjadrenie Apollinairovej ešte nádhernejšej a rovnako 
ako tie obrazy voľne sa valiacej nostalgie. Nie náhodou práve 
valiaca sa Seina bol jeho obľúbený motív. Bol to symbol jeho 
nostalgického, no slobodného aj oslobodzujúceho básnického 
ducha.

Takisto som sa nikdy predtým nestretol s  takým vrúcnym 
a zároveň veselým lyrizmom. A nikdy predtým s takým veselým 
pohľadom na smrť. Dodnes môžem spamäti citovať tú celkom 
prvú Apollinairovu báseň, ktorú som v živote čítal – bola to Rýn-
ská podzimní:

Zemřelých děti na hřbitov

Jdou si hrát

Hanuš a Jindřich Martin Gertruda

Dnes kohout ani nezpívá

Kikeriki

Stařeny plačící

Cestou se ubírají

A oslové dobráci

Hýkají iá a do chroustání se dají

Pohřebních věnců a kyticí

Dodnes je vo mne uložené aj chybné čítanie, ktorého som sa 
vtedy dopustil – namiesto bodky som prečítal dĺžeň, a tak som 
stále kdesi presvedčený, že tie deti sa hrajú na detskom cintorí-
ne, na cintoríne „zemřelých dětí“.

Podľa Apollinairovho vzoru som hneď začal aj ja vynechávať 
vo svojich prvých básničkách interpunkciu a určite som sa už 
vtedy od Apollinaira naučil aj všeličo iné.

Zakrátko po Čapkovej antológii sa mi podarilo dostať sa k ce-
lému zväzočku Apollinairovej poézie, volal sa Alkoholy, aj tento-
raz to bolo v českom preklade, tentoraz v preklade Zdeňka Kalis-
tu. Aj z tohto zväzočka som čoskoro vedel celé básne naspamäť, 
a hoci som ešte ani poriadne nezarastal, znovu a znovu som bol 
ochotný si s Apollinairom opakovať: Ó mladá léta má ó mladé dív-
ky mé! Diabolsky krásne prekladal Apollinaira Zdeněk Kalista!

Musím sa priznať, že potom, keď som sa konečne dostal aj 
k originálu a keď prvé, čo som urobil, bolo, že som si vyhľadal 
báseň Á la Santé a v nej tento verš, bol som na okamih sklamaný. 
U Apollinaira som našiel iba O mes années ó jeunes filles – nijaké 
dlhé mes na konci toho verša nenariekalo tak, ako som to oča-
kával. 

No zároveň sa vtedy diali aj iné veci a aj my, nedospelí chlap-
ci, sme už vtedy chápali, že päťdesiate roky si odskákali nielen 
nezmyselne z knižníc vyraďované knihy, ale hlavne zo života vy-
raďovaní nevinní živí ľudia.

3
V mojej novej hre Ošklbaný škovránek, ktorá sa ešte len pripra-
vuje na uvedenie, vedú dialóg dve hlavné postavy – Dramatik 
a jeho priateľka z detstva Jana. 

DRAMATIK. … V tom istom čase som ja mal už pätnásť rokov a o Ne-

jedlom som nevedel dokopy nič, iba jeden vtip: Hoci je krásne májové 

počasie, na nebi ani obláčik, vykračuje si po Prahe minister školstva 
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Zdeněk Nejedlý s dáždnikom nad hlavou. „Soudruhu ministře, zavřete 

si ten deštník, vždyť neprší,“ upozorňujú ho ľudia. A on im odpovedá: 

„V Praze ne, ale v Moskvě ano.“

JANA (smeje sa). V Žiline muselo byť vtedy veselšie než v Prahe.

DRAMATIK. Nebolo. K tomu vtipu som sa dostal tak, že som si ho 

prečítal na letáku Štátnej bezpečnosti.

JANA. Štátna bezpečnosť tlačila letáky s protištátnymi vtipmi?

DRAMATIK. Či ich aj tlačila, alebo len šírila, to neviem – no ten leták, 

o ktorom hovorím, bol perfektne vytlačený na kvalitnom papieri a na-

šiel som ho raz na rádiu, keď som prišiel zo školy. Vzal som ho do ruky, 

prečítal som si ho a zapamätal som si z neho akurát ten vtip. Potom som 

leták položil zas na rádio. Prišiel domov môj otec. Aj on si všimol leták, 

zasmial sa na vtipe, a opýtal sa ma: „Odkiaľ si to priniesol?“ Začudoval 

som sa. „Myslel som, že si to priniesol ty.“ Prišla aj mama – a ani ona ne-

vedela, kde sa vzal u nás leták. Videl som, že to otca znepokojilo, a tak 

vravím: „Možno vletel oknom.“ Bývali sme na štvrtom poschodí, bolo 

práve leto, mali sme pootvorené okná a pred oknami, aby nenalietali 

muchy, boli spustené tie také…

JANA. Francúzske žalúzie? 

DRAMATIK. Hej. Aj my sme mali čosi francúzske. Žalúzie boli šik-

mo vysunuté do ulice, aby sa vetralo, takže na boku boli medzi oknami 

a žalúziami štrbiny – no ten leták by musel byť akrobat, aby sa mu poda-

rilo cez takú štrbinu nielen vletieť do nášho bytu, ale ešte sa aj uvelebiť 

na rádiu. Moja teória, že vletel oknom, nemohla otca upokojiť – bol to 

nezmysel. „Boli tu,“ povedal otec. „Ten leták nám tu nechali oni.“ 

JANA. Teda takto to bolo! Ale prečo by to robili?

DRAMATIK. Aj ja som sa otca opýtal: „Prečo by to robili?“ „Aby ho 

našli, keď prídu urobiť bytovú prehliadku.“ „Nenájdu ho,“ povedal som. 

Škrtol som zápalkou a leták som podpálil. Otec sa mlčky díval, ako horí, 

a keď dohorel, zdvihol sa a odišiel z domu. Vrátil sa o pol hodiny s novou 

zámkou na vchodové dvere, a keď vymenil zámku a rozdal nám nové 

kľúče, povedal: „Majú kľúče od všetkých zámok a otvoria aj túto. Ale 

keď prídu druhý raz, nech aspoň vedia, že o nich vieme.“

JANA. A prišli?

DRAMATIK. Prišli. 

JANA. A urobili vám bytovú prehliadku?

DRAMATIK. Urobili. Ale vtedy sa tvárili, že nemajú nijaké kľúče  

a riadne zazvonili. Pri bytovej prehliadke tvrdili, že hľadajú akési spisy, 

ale hľadali ich v takých malých škárach, že bolo jasné, že hľadajú len 

dukáty alebo diamanty. Nuž, hoci na bytovej prehliadke nebolo nič ve-

selé, musel som sa v duchu smiať. Môj otec, štátny zamestnanec, bol 

väčší proletár než oni všetci dokopy, aj keď spájať sa s proletármi ce-

lého sveta nemal v pláne. Boli sme chudobní – nenašli nič, čo by stálo 

za krádež.

JANA. A aj napriek tomu tvojho otca potom zavreli?

DRAMATIK. Urobili to naopak. Byt nám prišli prevrátiť hore nohami 

až potom, keď bol už zavretý. Ešte predtým totiž vyňuchali, že sa chystá 

do Prahy navštíviť svoju matku, vystriehli tú chvíľu, keď vyrážal na ces-

tu – a vyrazili tam za ním. Mali už síce ten z prsta vycmúľaný proces, do 

ktorého sa im hodil, pripravený a mohli si po otca prísť kedykoľvek aj 

v Žiline – ale predsa. Srdce ich ťahalo do matičky Prahy. 

JANA. Hádam to len neboli až takí československí vlastenci?!

DRAMATIK. Keby aj neboli. Služobka do Prahy – to bol predsa cel-

kom pekný výlet. Iste si zašli najprv na Hradčany, aby sa pokochali po-

hľadom na hlavné mesto, potom kúpili darčeky deťom v Dětskom dome 

na Příkopech, dali si zopár plzenských u Pinkasů – a až potom sa vybrali 

do Vršovíc, kde – práve vo chvíli, keď vychádzal z brány domu číslo 7 

na Novgorodskej ulici – zbalili môjho otca rovno pod oknom, z ktorého 

sa na to nechápavo dívala jeho matka, moja osemdesiatročná babička. 

Videla ho v tej chvíli naposledy – zakrátko nato zomrela. Tak zakrátko, 

ako on zomrel zakrátko po prepustení z väzenia. Zomrel je slabé slovo. 

To oni mu skrátili život. Raz sa ma naše deti opýtali, ktoré je moje na-

jobľúbenejšie miesto v Prahe. „To vám nepoviem,“ odpovedal som im. 

„No poviem vám, ktoré je moje najneobľúbenejšie. Je to Novgorodská 

ulica, dom číslo 7.“

4
Zdanlivo tento citát nemá nič spoločné s Apollinairom – ale má.

Monsterprocesy s  protištátnymi skupinami a  s  nevinnými 
ľuďmi sa v päťdesiatych rokoch minulého storočia konali vša-
de. Jedného dňa v roku 1952 som otvoril noviny a zistil som, že 
v Brne bol v rámci procesu s katolíckou protištátnou skupinou 
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odsúdený na pätnásť rokov väzenia Zdeněk Kalista. V prvej chví-
li som si myslel, že je to zhoda mien, že je to niekto iný, nie môj 
obľúbený prekladateľ Apollinaira. Ale bol to on.

A  s  Apollinairom súvisí aj tá Jana, moja kamarátka zo se-
nického detstva. Jej otec bol nevinne odsúdený v roku 1954 na 
dvadsaťdva rokov väzenia ako údajný francúzsky špión. Bol to 
slovenský spisovateľ Ivan Horváth, a inak advokát, absolvent 
Sorbonny. To on poradil slovenským básnikom, aby premenovali 
surrealizmus na nadrealizmus. A kto dal vo Francúzsku meno 
surrealizmu? Apollinaire. 

Z našich otcov ten režim potom prenášal svoju bdelú pozor-
nosť aj na nás deti – a tak som sa mohol aj ja presvedčiť, že dať 
sa očariť apollinairovskou básnickou slobodou nie je bez rizika 
ani po Stalinovej smrti, ba ani po chruščovovskom odmäku. 

Na konci päťdesiatych rokov, v čase tzv. celoštátnych previe-
rok a novej vlny politických monsterprocesov, keď po odmäku 
prišla maďarská revolúcia (1956) a  po nej znova moskovský 
mráz, zaznamenávajú dejiny slovenskej literatúry vznik aj zánik 
Trnavskej skupiny (Feldek, Mihalkovič, Ondruš a Stacho), ktorá 
sa pokúsila vystúpiť v Mladej tvorbe – jej redakcia dala skupine 
k dispozícii celé aprílové číslo (MT 4/1958). Kto si o pár riadkov 
vyššie prečítal, ako sa Apollinaire zachránil za mojou košeľou, 
toho iste neprekvapí, že aj básnický program Trnavskej skupiny 
sa niesol v apolinairovskom duchu. Potom, čo bolo číslo zabave-
né, sa síce stratil, no vďaka pátraniu literárneho historika Pavla 
Matejoviča v archívoch sa z neho zachovali aspoň útržky („chce-
me byť školou modernej vnímavosti“, „báseň je olovnica spuste-
ná do oblohy“), ktoré apollinairovského ducha potvrdzujú. Tr-
navská skupina mala však popri básnickom aj prekladateľský 
program, ten sa – pod názvom Bude reč o preklade – zachoval 
celý, stal sa aj úvodom mojej knihy Z reči do reči (1977), a tam sa 
už Apollinaire spomínal expressis verbis.

Ústredný výbor Komunistickej strany Slovenska skupinové 
číslo Mladej tvorby zastavil a ja som si mohol gratulovať, že ma 
potom iba vyhodili zo zamestnania, zošrotovali mi knižku Hra 

pre tvoje modré oči (hoci bola podobne hravá ako Apollinairov 
Zvieratník) a poslali ma na dva roky do výroby. 

V päťdesiatych rokoch minulého storočia bolo treba u nás 
rátať s  trochu inými následkami, než s akými musel pred pr-
vou svetovou vojnou rátať Apollinaire vo Francúzsku. Aj jemu 
strpčilo život väzenie – zavreli ho pre podozrenie, že má čosi 
spoločné s krádežou Mony Lisy z Louvru, napísal o tom aj jed-
nu zo svojich najsmutnejších básní Á la Santé – a predsa, ako 
rýchlo sa to skončilo! Za vlády buržoázie sedel Apollinaire iba 
pár dní. Zato socializmus Apollinairovým českým aj slovenským 
obdivovateľom strpčil život na celé roky, ba ukradol im z neho 
celé desaťročia.

5
Rozprávam o Apollinairovi – a mám napísať príspevok do knihy 
Moje Československo. Zdanlivo som odbočil. Ale nie zas až tak 
veľmi.

Stačí, ak z toho, čo rozprávam, zopakujem niekoľko detailov. 
Za mojou košeľou sa kedysi spolu s  Apollinairom zachrá-

nil aj jeho geniálny prekladateľ Karel Čapek, ktorý, hoci to bol 
prozaik, ponúkol prostredníctvom toho prekladu nový, moder-
ný jazyk celej práve nastupujúcej českej básnickej generácii. 
A to, ako pekne sa dá Apollinaire preložiť, som sa dozvedel aj 
od Zdeňka Kalistu. Ak som neskôr aj ja sám zohral akúsi úlohu 
pri tvorbe nového jazyka slovenskej poézie a dvíhaní latky slo-
venského básnického prekladu, bolo by to len ťažko možné bez 
tých, u ktorých som sa učil, bez Čapka, bez Kalistu, bez českej 
literárnej školy.

Navštevovať ju bolo pre mňa prirodzené aj preto, lebo môj 
otec, – hoci odpočíva v bratislavskom Slávičom údolí, – bol Čech. 

Vyrástol však aj vyštudoval na Slovensku, oženil sa so Slo-
venkou, v našej rodine sa hovorilo po slovensky – nemyslím si 
teda, že by sa môj otec v deň rozdelenia Československa obrátil 
v hrobe.

Môj otec by Slovensku samostatnosť dožičil.
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Ako vynikajúci právnik by sa však určite pozastavil nad tým, 
prečo muselo byť Československo nielen rozdelené, ale zároveň 
aj rozkradnuté. Nad výrokmi o „skutkoch, ktoré sa nestali“ by sa 
zasmial. Nad amnestiou nevyšetrenej vraždy by zaplakal.

Aj ja mám svoje pochybnosti, či to všetko prebehlo bezúho-
nne, hoci samotné rozdelenie Československa ani ja nepovažu-
jem za tragédiu. 

Nepovažujem to za tragédiu preto, lebo čo sa štátoprávneho 
usporiadania Československa týka, bol som vždy presvedčený, 
že smeruje ku konfederácii, dokonca som to aj hlásal – a nemýlil 
som sa. Čosi podobné ako konfederácia sa uskutočnilo: oba naše 
národy žijú spolu ďalej v spoločnej rodine Európskej únie…

6 
… a ja môžem pripravovať do tlače svojho Apollinaira zároveň 
s písaním príspevku do knihy Moje Československo, a pritom po-
kojne počúvať, ako šuští súmrak môjho života. 

Radka Denemarková



) 301 (

KDO TU NEŽIL, NEVÍ, CO JE SLADKOST ŽIVOTA 
aneb 
TEĎ BYCHOM NEMĚLI JEDEN DRUHÉHO OPOUŠTĚT
Burleska

 

Kavárna ve střední Evropě, ve městě Praze, podzim 2018. Neděle. Muži se 

přetahují o  tanec s Boženou Němcovou a Martou Kubišovou a Miladou 

Horákovou a Agnešou Kalinovou. Mužů je přesila, nezbývá jim nic jiného, 

než aby semknutě tančili spolu. Barevná a pestrá kavárna je plná zvuků 

a ruchu, zábava v plném proudu. Střídavě zní dechová kapela Františka 

Kmocha, tóny Bedřicha Smetany a písně Karla Gotta. Stejně všichni tančí 

mimo rytmus. Jediný, kdo netančí, je Jiří Kolář, který vůbec netuší, jak se tu 

ocitl. Václav Havel si v krátkých kalhotách nacvičuje kroky v koutě sám. 

Od stolu ho zamyšleně s půllitrem piva, který si přinesl z domova, pozoruje 

Jaroslav Hašek. Hudba je hlasitá, tanečníci musejí křičet. Pokřikují na sebe, 

vyměňují si partnery.

 
RAKOUSKO 

Starorakouská atmosféra je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1914, neví, 

co je sladkost života.

HUBERT GORDON SCHAUER (se vztyčeným ukazováčkem): Co 
jest úkolem našeho národa? Jaká je naše národní existence?

VÁCLAV HAVEL (soustředěně nacvičuje v koutě kroky sám): Já 
osobně se takovými otázkami netrápím.

FERDINAND PEROUTKA (s pohledem na Havla, kopíruje jeho kro-
ky): Byl by to souvislý příběh s nevypočitatelným rytmem. Šlo 
to krok dopředu, dva kroky zpět.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Já osobně se, milý Václave, naopak trápím 
jenom takovými otázkami. Češi jsou hrdí Rakušané habsbur-
ské monarchie. Ve třetí třídě, a to soukromé, panovala ve tří-

Tady potřebujeme JINOU FOTOGRAFII, ideálně na výš-
ku, nebo na dvojstranu, ale pak nesmí být ústřední motiv 
uprostřed (jako je na této), zmizel by ve hřbetu. A pozor, 
bude-li na dvojstranu, kniha se od s. 301 přelomí a změní 
se sudolichost.

Ad pořadí jméno a fotka: jde o jednotný princip v knize 
(viz s. 73, 111 aj., žádné „odpojení“ se nekoná. Čtenář 
samozřejmě vše pochopí.
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dě němčina. Kdo z žáků promluvil slovo česky, toho očekával 
v sobotu výprask. 

HUBERT GORDON SCHAUER: Jsme ve svém národním bytu sku-
tečně tak zabezpečeni? 

VÁCLAV HAVEL: Mé češství je pro mne samozřejmou daností, 
podobně jako to, že jsem muž nebo že mám blond vlasy nebo 
že žiju ve dvacátém a jednadvacátém století. 

BOŽENA NĚMCOVÁ: Jak jsem dorůstala, opírala jsem se proti to-
muto brojení, neboť jsem velké zalíbení nacházela v knihách 
německých, a to české čtení a ta řeč zdály se mi tuze sprosté. 
První německy psané texty jsem spálila. Po svatbě s Němcem.

VÁCLAV HAVEL: Kdybych žil jako Ty za obrození, možná by mi 
bylo mé češství ještě věcí volby a možná bych se trápil otáz-
kou, zda to stojí za tu námahu.

MAX BROD: Mně v rozporu se skutečností připadají domorodci 
Prahy cizí. 

FRANZ KAFKA: Celý život řeším otázku, kdo vlastně jsem. Čech? 

MAX BROD: Nevím.

FRANZ KAFKA: Němec z Čech? 

MAX BROD: Nevím.

FRANZ KAFKA: Němec z Prahy? 

MAX BROD: Nevím. 

FRANZ KAFKA: Upnul jsem se k židovství, upoutaný ve své ná-
rodní podmíněnosti. 

BOŽENA NĚMCOVÁ (tančí s Franzem Kafkou): Moje krása přita-
hovala všechny muže, vzbudila v tamních dámách žárlivost. 
Také moje volné mravy je šokovaly. Co paničky nejvíc uráželo, 
bylo, že jsem jim místo onikání vykala a že jsem se přátelila 
se svou služkou. Kromě toho jsem kouřila.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Konečně si dovoluje nejpo-
slušněji nepodepsaný poníženou poznámku, že na politických 
rejdech Němcových měla podíl i jeho velmi přepjatá a jako 
česká spisovatelka se vynášející manželka.

ČÍŠNÍK (s pohledem na anonym): Vy jste zamindrákovanej člo-
věk. Nahoru jste se nedostal, a dole se vám nelíbí.

MARTA KUBIŠOVÁ (přebere Boženě Němcové Franze Kafku): 
Moje krása přitahovala všechny muže, budila v manželkách 
komunistických pohlavárů nenávist. Také moje volné mravy 
je šokovaly. Co paničky nejvíc uráželo, bylo, že jsem objíma-
la Alexandra Dubčeka a Václava Havla a zpívala v plavkách. 
Kromě toho jsem kouřila.

VÁCLAV HAVEL (volá na Boženu Němcovou a Martu Kubišovou): 
Taky kouřím. Kouřím silně. Maminka vzpomínala, že po vál-
ce panovala taková divná diskriminace. Příděl cigaret byl jen 
pro muže.

ČÍŠNÍK (připálí Václavu Havlovi, zcela tiše): Ženská by neměla 
mít volební právo a držet cigaretu v ruce.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Loučení, věčné odchody, ztráty, výchova 
potomků, tolik problémů a starostí. Každý má dost práce na 
celý život, aby to čestně zvládl. A ještě absurdní režim člově-
ku klade do cesty nesmyslné překážky. Jak k tomu přijdu, že 
se mám zabývat nějakým režimem, když mám dost starostí 
sama se sebou?
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VÁCLAV HAVEL (mává na Jiřího Koláře, který chce odejít): Ne, 
ne, ne, kdepak, vy prosím neodcházejte. Vy fungujete jen 
jako zrcadlo. Vy jste vysoká škola spisovatelské morálky.   

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Konečně si dovoluje nejpo-
slušněji nepodepsaný poníženou poznámku, že na politic-
kých rejdech jara roku 1968 měla podíl i velmi přepjatá a jako 
česká zpěvačka se vynášející Marta Kubišová.

ČÍŠNÍK (s pohledem na anonym): Vy jste zamindrákovanej člo-
věk. Nahoru jste se nedostal, a dole se vám nelíbí.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Netoužila jsem ani tak po chvilkové roz-
koši smyslů, jako spíše po trvalém duševním souladu, čemuž 
manžel Němec ani milenci vlastenci nechtěli rozumět. Krása 
uvadla, nechali mě zemřít hlady.

MARTA KUBIŠOVÁ: Netoužila jsem ani tak po chvilkové rozkoši 
smyslů, jako spíše po trvalém duševním souladu, čemuž man-
žel Němec nechtěl rozumět.

HUBERT GORDON SCHAUER (vmísí se dotěrně mezi ženy, tančit 
s ním nechtějí): Stojí naše národní existence skutečně za tu 
námahu, je její kulturní hodnota tak ohromná? Je náš národní 
fond takový, aby bojovníkům v onom krajním případě posky-
toval dostatečné mravní posily?

T. G. MASARYK (rozhlíží se a šeptá Boženě Němcové, se kterou 
tančí): Obávám se lokajské mentality, mentality služek, jak 
nás poznala Vídeň, mentality čeledína, který jen občas vstane 
v hospodě a vykřičí nahlas, co si myslí o svém pánovi.

BOŽENA NĚMCOVÁ (rozhlíží se a  šeptá T. G. Masarykovi): Při 
hovorech s cizinci jsem si uvědomovala nezměrnou malost 
svých krajanů. Stačilo o tom napsat v roce 1846 pár slov a už 
byli vlastenci v Praze uraženi.

FRANTIŠEK PALACKÝ: Nadále bych si nemohl vážit národa, kdy-
by v něm i ten poslední Cikán nevlastnil stejná práva.

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvr-
dá ruka.

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrdá na ten okamžik, kdy 
byl na světě zaveden pojem kolektivní viny. 

FRANZ KAFKA (Martě Kubišové, se kterou tančí): Praha, hlavní 
město rakouské korunní země Čech, je možné pokládat za ně-
mecké město. Obyvatelstvo sice patří k české národnosti, ale 
dorozumívací a úřední řečí je němčina. Praha má dvě prome-
nády. Příkopy mají německou promenádu a němečtí studen-
ti nosí barevné čapky. Češi mají promenádu na Ferdinandce 
a na Václavském náměstí. Maxi?

JAROSLAV HAŠEK (vesele mává na Číšníka, který mu nese uto-
pence):  Já tomu chci rozumět! Když sedím v kavárně, mám 
pořád voko setsakramentskýho vidláka. Chci bejt zabavenej. 
Nemám voko německýho intelektuála!

FRANZ KAFKA: Maxi!

MAX BROD: Poměr k němectví si formuluji jako kulturní souná-
ležitost. Byl jsem vychován v německé kultuře. Říkám tomuto 
spojení „láska na distanc“. Vyvolal jsem nepřátelství jak z ně-
mecké, tak z židovské strany. Ano, ale taky jsem byl vychován 
rakousky. V jistých údobích mládí jsem byl přímo fanatickým 
Rakušanem. Rakousko považuji za nejliberálnější stát, jaký 
jsem poznal.

HLAS LIDU: Kdo je v této zemi realista? Jen ten, kdo věří na zá-
zraky. Ať žije rakouské mocnářství.
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ČÍŠNÍK (spokojeně ujídá z talířů, které roznáší): Dokud nejsme 
přežraný, tak není žádná neděle.

HUBERT GORDON SCHAUER (lomí rukama): Co jest úkolem na-
šeho národa? Jaká je naše národní existence?

HLAS LIDU (radostně skanduje): Co tě nepálí, nehas. Koho chleba 
jíš, toho píseň zpívej.

1918. ČESKOSLOVENSKÁ REPUBLIKA

Atmosféra první republiky je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1918, neví, 

co je sladkost života.

T. G. MASARYK: S rokem 1914 byly ideály smeteny. Věřím v kon-
cepci malých národů ve střední Evropě. A co je nadčasové: 
nad národnostmi, u nás konkrétně českou a německou, vždy 
stojí lidství. Tím provokuji v prostředí vzájemných štvanic 
jednotlivých národností nejen v Čechách.

LEOPOLD HILSNER: Je republika skutečně svobodná? ‚Judais-
mus krásné české duši naočkoval jed, který dodnes rozkládá 
lidstvo.‘ Opravdu nevím, pane profesore, o čem to mluví. Pro-
čpak mě chtějí lynčovat.

FRANTIŠEK PALACKÝ: Nic si z toho nedělejte, když něco není, 
musí se to vymyslet, to je stará zásada.

HLAS LIDU: Všichni jsou židáci!

T. G. MASARYK: Egocentrismus a nedostatek fantazie. Antise-
mitské štvanice jsem vnímal jako projev spodiny. Je to přece 
stále totéž. Populismus rychle zabírá u nespokojených, fru-
strovaných lidí. Hned potom se do předních řad derou ti, co 
větří zisk a slávu.

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvr-
dá ruka.

FERDINAND PEROUTKA: Je to masová psychóza.

BOŽENA NĚMCOVÁ (tančí s Leopoldem Hilsnerem): A to tančíme 
charleston? Jmenuje se to tak vůbec?

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrdá na ten okamžik, kdy 
byl na světě zaveden pojem kolektivní viny. 

MAX BROD: Pražští Židé se od tolerančního patentu Josefa II. 
přidali k německé národnosti.

FRANZ KAFKA (k Martě Kubišové, se kterou tančí): Navštěvoval 
jsem gymnázium na Starém Městě. Osmileté gymnázium ve 
Štěpánské ulici navštěvoval kromě tady Maxe i Franz Werfel. 
Žáci na gymnáziu ve Štěpánské ulici byli většinou Židé. Gym-
názium bylo národně a nábožensky smíšené. Židé, křesťané, 
Němci, Češi, bohatí, chudí. Maxi?

MAX BROD: Gymnázium bylo ještě poměrně svobodné ovzduší. 
Už tady byl odlesk chování, jaké jsem poznal ve vysokoškol-
sky kariéristickém prostředí, kde nadřazenost a podřízenost 
byly odstupňovány podle příjmu otců a nejasných zásad „ra-
sové čistoty“.

FRANZ KAFKA: Studenti rakouského gymnázia nesměli navště-
vovat kavárny.

JAROSLAV HAŠEK (zapálí si a křičí od stolu, konečně zaujatý roz-
hovory): Směli kouřit?

FRANZ KAFKA: Ne.

JAROSLAV HAŠEK: Chodit do spolků?
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FRANZ KAFKA: Ne.

JAROSLAV HAŠEK: Pít alkohol?

FRANZ KAFKA: Ne. Nesměli navštěvovat divadlo bez doprovodu 
dospělých a nosit hůlku. 

MAX BROD: I na německých gymnáziích učilo několik Čechů. 
Staré Rakousko bylo benevolentní.

T. G. MASARYK: Byl jsem přesvědčený, že Slovensko by se mělo 
rozvíjet ve větším prostoru, že potřebuje české měřítko a šir-
ší perspektivu. A Česko potřebuje slovenský, odlišný pohled, 
aby bylo konfrontováno s elitářstvím a iluzemi o vlastní ve-
likosti. A všichni potřebujeme svět. Protože, zdá se mi, není 
důležitá jenom pravda sama, ale i cesta k pravdě.

HUBERT GORDON SCHAUER (netrpělivě): Co jest úkolem naše-
ho národa? Jaká je naše národní existence?

T. G. MASARYK (tančí s Boženou Němcovou): Klid, příteli. Cesta 
k evropanství a humanismu. Závisí-li na něčem náš národní 
osud, pak především na tom, jak dostojíme svým úkolům lid-
ským. Pokud chceme vyslovit onu povinnost lidské existence, 
totiž zodpovědnosti za bližního. Zodpovědnost v tom smyslu, 
že i ten nejzanedbatelnější z mých činů se týká lidstva. 

BOŽENA NĚMCOVÁ: To jsem opravdu napjatá, co bude dál.

MAX BROD: Ano, svazek všech lidí, svazek, který by nezastí-
ral rozdílnosti a odlišnosti jednotlivých národů, ale v lásce je 
překlenoval. Říkám tomu „nacionální humanismus“. Jenom-
že doba nasakuje jinými pojmy. Přichází „nacionální socialis-
mus“ a nenávistný šovinismus.

EDVARD BENEŠ (tančí za zády T. G. Masaryka, kopíruje jeho kro-
ky, zahajuje v roce 1936 stavbu železniční trati na Slovensku, 
slova ruší zvuk podobný sbíječkám a hřmění): Není hor tak vy-
sokých, aby mohly rozdělit Čechů a Slováků a zabránit čes-
koslovenské jednotě!

BOŽENA NĚMCOVÁ (tančí s Milanem Rastislavem Štefánikem): 
Jsem tu jen ze zvědavosti.

MILAN RASTISLAV ŠTEFÁNIK: Já taky. Doba exaltovaného če-
choslovakismu. Nikoliv Češi a Slováci, ale jeden národ. Ná-
rodní stát, národní pouť, idealizace krajiny, panenský svéráz 
slovenských a německých vesnic. Železnice jako česká civili-
zační mise. Praha je hlavou vlasti a k Podkarpatské Rusi mají 
Češi koloniální vztah. 

FRANZ KAFKA (tančí s Agnešou Kalinovou): Jak jsou tihle lidé 
skromní. Přicházejí prosit.

AGNEŠA KALINOVÁ: Místo aby úřad vzali útokem a všechno na 
kusy rozsekali.

FRANZ KAFKA: Přicházejí prosit.

MAX BROD: V březnu 1939 je vyhlášen samostatný Slovenský 
štát. Při zrodu Slovenského štátu stojí Jozef Tiso. A Hitler oku-
puje moji Prahu. 

AGNEŠA KALINOVÁ: Vládní Hlinkova l´udová strana nesla 
jméno kněze Andreje Hlinky. Plně podporovala antisemitis-
mus. V srpnu 1940 vyšlo nařízení, že Židé nesmějí chodit na 
střední školy. Židovské děti směly absolvovat jen povinnou 
školní docházku do čtrnácti let v přesně určených školách.

KONRAD HENLEIN (zdvihne pravici): Heim ins Reich!
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JOZEF TISO: Na stráž!

MAX BROD: Stihl jsem opustit střední Evropu a Prahu, jejíž oby-
vatelé odedávna rozuměli umění, jak si vzájemně ztrpčovat 
život.

HUBERT GORDON SCHAUER (smutně a unaveně): Co jest úko-
lem našeho národa? Jaká je naše národní existence?

HLAS LIDU (radostně skanduje a  hajluje): Co tě nepálí, ne-
has. Koho chleba jíš, toho píseň zpívej.

PROTEKTORÁT ČECHY A MORAVA. SAMOSTATNÝ SLOVENSKÝ ŠTÁT.

Atmosféra Protektorátu je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1945, neví, 

co je sladkost života.

ADOLF HITLER: Židé? Vřed na těle lidstva. Teroristé, roznášejí 
nemoci, znásilňují ženy, ničí kostely.

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvr-
dá ruka.

REINHARD HEYDRICH: Máme v plánu vyvraždit dvanáct milio-
nů Židů. Následně třicet až čtyřicet milionů Slovanů, hlavně 
Rusů a Poláků a Čechů. 

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrdá na ten okamžik, kdy 
byl na světě zaveden pojem kolektivní viny. 

VÁCLAV HAVEL (zuřivě mává na Jiřího Koláře, který chce odejít): 
Ne, ne, ne, vy prosím neodcházejte. Vy fungujete jen jako zr-
cadlo. Vy jste vysoká škola spisovatelské morálky.

LEOPOLD HILSNER: Když přijde řeč na deportace Židů, slýchá-
vám, že se přece nevědělo, kam je vezou. Jako by chtěli ospra-
vedlnit všechny, kteří o tom rozhodovali. 

BOŽENA NĚMCOVÁ (zvědavě): A vaše odpověď?

LEOPOLD HILSNER: Proč ale vůbec dovolili, aby je někam brali 
proti jejich vůli. Z míst, kde se narodili? Kde žili? 

AGNEŠA KALINOVÁ (tančí s  Franzem Kafkou): Protižidovská 
vládní rozhodnutí na nás dopadala od prvních dnů. V březnu 
1942 začínají první transporty Židů. Vedle Německa je Slo-
vensko první zemí v Evropě, odkud se posílají transporty pří-
mo do Polska. Slovensko je taky jedinou zemí, která za to říši 
platí. Himmler Slovensko chválí jako vzorný stát.

JOZEF TISO: Nezaujímajú ma vaše vojny. Ja vediem svoju. A ju 
aj vyhrám.

FRANZ KAFKA (zamyšleně): Je skutek, který vám umožní žít, 
dobrý, nebo špatný?

AGNEŠA KALINOVÁ: Byli i tací, kteří nám neodpustili, že jsme 
přežili a že jsme se vrátili a že jsme měli odvahu žádat zpět 
ukradený majetek.

ČÍŠNÍK (zcela tiše): Všichni toho tolik potřebují, ale nikdo ne-
chce nic dát.

BOŽENA NĚMCOVÁ (s pohledem na tanky za okny kavárny): Pro-
miňte, že budu vulgární. Ale za statečnost pod nepřítelem se 
medaile neudělují.

LUDVÍK SVOBODA: Hrozné je, že přísloví „s čím zacházíš, tím 
scházíš“ opravdu platí. Skoro jako zákon partyzánského boje.



) 312 ( ) 313 (

JOZEF TISO (k Ludvíku Svobodovi): Ani na fronte sme neboli cel-
kom zajedno… A ty dobre vieš, prečo!

J. V. STALIN (rozšafně): Musíte umět žít.

HUBERT GORDON SCHAUER (oči v sloup): Co jest úkolem naše-
ho národa? Jaká je naše národní existence?

HLAS LIDU (sborovým zpěvem): Co tě nepálí, nehas. Koho chleba 
jíš, toho píseň zpívej.

1945. ČESKOSLOVENSKO

Atmosféra poválečné republiky je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1945, 

neví, co je sladkost života.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Konečně si dovoluje nejpo-
slušněji nepodepsaný poníženou poznámku, že na nacistic-
kých zvěrstvech měli podíl i velmi přepjaté a jako české he-
rečky se vynášející Lída Baarová a Adina Mandlová a  jako 
český komik se vynášející Vlasta Burian a rovněž mí sousedé, 
majitelé usedlostí, číslo popisné…

ČÍŠNÍK (s pohledem na anonym): Vy jste zamindrákovanej člo-
věk. Nahoru jste se nedostal, a dole se vám nelíbí.

J. V. STALIN: S nepřáteli můžeš cítit lítost. Ale nesmíš odpustit 
bratřím, kteří zradili.

EDVARD BENEŠ (tančí s J. V. Stalinem, pokorně): Sudetští Němci?

HLAS LIDU: Vřed na těle lidstva. Teroristé, roznášejí nemoci, 
znásilňují ženy, ničí kostely.

FERDINAND PEROUTKA: Vysídlením Němců vznikla atmosféra, 
ve které bylo možné odstranit bez velkého poplachu politic-
kého protivníka a zvyknout si na život bez práva a zákona. 
Nyní ale, po roce 1945, zmizelo řádné právo pro statisíce, aby 
později pro další, ještě netušené statisíce rovněž mohlo zmi-
zet. To jsou morální následky masového vysídlení, jež se dají 
už dnes rozpoznat: když je možné potrestat člověka za to, že 
patří k určitému národu, pak je později také možné, že bude 
potrestán za to, že patří k určité společenské třídě nebo k ur-
čité politické straně.

T. G. MASARYK (tančí s Miladou Horákovou): Budoucnost nebude 
hrdá na ten okamžik, kdy byl na světě zaveden pojem kolek-
tivní viny. 

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvr-
dá ruka.

MAX BROD (k Franzi Kafkovi): Máš štěstí.

FRANZ KAFKA: Nebyl jsem zplynován. Nebyl jsem odsunut.

BOŽENA NĚMCOVÁ: A to tančíme čardáš? Jmenuje se to tak vů-
bec?

HUBERT GORDON SCHAUER (vztekle dupe): Co jest úkolem na-
šeho národa? Jaká je naše národní existence?

J. V. STALIN (něžně): Teď bychom neměli jeden druhého opouš-
tět.

HLAS LIDU (skanduje): Co tě nepálí, nehas. Koho chleba jíš, toho 
píseň zpívej.
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1948. ČESKOSLOVENSKÁ REPUBLIKA 

Atmosféra stalinské republiky je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1948, 

neví, co je sladkost života.

VLADIMÍR CLEMENTIS: Budeme tvoriť dějiny, meniť svet, chá-
peš? I vy hlúpi, sedliaci. A bojíme sa začať, lebo sme k majet-
ku priviazaní ako pes k búde. Čo vieš o svete, no čo?

KLEMENT GOTTWALD: Složil si slib. Toho se nezbavíš, když od-
ložíš řádový plášť.

VLADIMÍR CLEMENTIS: Oblékni si na sebe něco, alespoň čepici, 
ať nenastydneš.

ČÍŠNÍK: Vy nestojíte jen o peníze? 

BOŽENA NĚMCOVÁ (tančí s Klementem Gottwaldem): V mládí 
byl každý z nás nadějí vlasti.

KLEMENT GOTTWALD: No a co? Tady nejde jen o  jednu díru 
jako je Ratibořické údolí. Tady jde o celou partaj.

MAX BROD: Dante o tom napsal celou knihu. Jmenuje se Peklo.

ČÍŠNÍK: Neumím číst. – A cos proved?

RUDOLF SLÁNSKÝ: To nevím, ale něco určitě.

HLAS LIDU: Psům psí smrt!

FRANZ KAFKA: Je zatčen.

MAX BROD: Vypadá to tak.

FRANZ KAFKA: A pročpak?

J. V. STALIN A KLEMENT GOTTWALD (tančí spolu a ukloní se):
My tu nejsme od toho, abychom vám to řekli. Dozvíte se všechno 

v pravý čas.

MAX BROD: Arizační komunistické čistky. I Rudolf Slánský byl 
v procesu 1952 obviněn jako zrádce a sionista.

FERDINAND PEROUTKA: Stalinská metoda vnitrostranických 
čistek a strachu uvnitř partaje je osvědčená metoda. 

MILADA HORÁKOVÁ: V zemi, kde nikdo nevěří nikomu, čistky 
v nejvyšších řadách mohou nastat ze dne na den. 

FERDINAND PEROUTKA: Stejně jako v  inscenovaných proce-
sech padesátých let se dozná každý.

KLEMENT GOTTWALD (trpělivě a mírumilovně, s pohledem na 
Haškův půllitr piva): To není žádná hra na vlastním písečku. 
Atentát na Heydricha: zalíbili jsme se Stalinovi. Pražské po-
vstání až v momentě, kdy padl Berlín, a bylo jasné, že je konec 
války: zalíbili jsme se Stalinovi. Slovenské národní povstání: 
zalíbili jsme se Stalinovi a měli jsme v rukávu „akci“, která by 
zamlžila podstatu fašistického Slovenského štátu.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Všechna ta statečnost byla jen politickým 
tahem nebo zbabělostí?

HLAS LIDU: Člověk musí bejt absolutně pevnej. Nikoho jinýho 
nemůže strana potřebovat. Tvrdá ruka na vás! Všechny pos-
třílet! Postřílet! Tvrdá ruka.

ČÍŠNÍK (zasní se): Nemůžu si pomoct, ale tenkrát jsme se dovedli 
vo něco porvat, víte!

JOSEF ŠKVORECKÝ: Latinské verše, prosím, ven. To by je mohlo 
dráždit.
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GUSTÁV HUSÁK (marně přemlouvá Martu Kubišovou, aby s ním 
tančila): Po roce 1949 došlo k útokům na „buržoazní nacio-
nalisty“. Byl to útok na vzdělanou skupinu komunistů, zfor-
movanou kolem Slovenského národního povstání. Byl jsem 
hlavním terčem. Proces se mnou, s Novomeským a dalšími 
proběhl 1954, rok po Salinově smrti. V sedmdesátých a osm-
desátých letech jsem držel ochrannou ruku nad těmi, co byli 
ve vězení se mnou a nedopustil jsem, aby se tam vrátili.

MARTA KUBIŠOVÁ (vyklouzne Gustávu Husákovi z náručí): Všeo-
becná obvinění jsou vždycky nespravedlivá. 

MAX BROD: Myslíte? 

T. G. MASARYK: Proto neuškodí, když každý bude volán k odpo-
vědnosti individuálně. 

ČÍŠNÍK (zcela tiše): Kdo jsou všichni vinný, není nikdo vinnej.

HUBERT GORDON SCHAUER (zmateně): Co jest úkolem našeho 
národa? Jaká je naše národní existence?

J. V. STALIN: Já!

VYŠETŘOVATEL STB: Ano. ANO!!!

FERDINAND PEROUTKA (tančí s Josefem Škvoreckým): Spadl mi 
kámen ze srdce. Až tehdy v Americe jsem si uvědomil, nako-
lik se dobré způsoby v Čechách vytratily. 

JOSEF ŠKVORECKÝ: Zdvořilost.

FERDINAND PEROUTKA: A slušnost.

PAVEL TIGRID: Období od roku 1956, od kritiky Stalina, do roku 
1968 vnímám jako souvislé období. Bylo jasné, jak funguje 
psychoteror. 

AGNEŠA KALINOVÁ (tančí s Pavlem Tigridem): Ani na západo-
evropské levičáky jsem se nemohla obrátit. Pokusila jsem se 
o dialog se Simone Signoretovou a Yvesem Montandem, hrál 
Artura Londona v Doznání. Ale byl to začarovaný kruh zaví-
rání očí a výčitek svědomí. 

VÁCLAV HAVEL (zamává na Jiřího Koláře, který chce ode-
jít): Ne, ne, ne, prosím vy neodcházejte.  Vy fungujete jen 
jako zrcadlo. Vy jste vysoká škola spisovatelské morálky.   

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Jediný, co vám můžu říct, je 
to, že jste zaspali. Zaject jednou, dvakrát na vesnici, vyhnat 
kulaky a  čekat, že tam potom automaticky založí a  udrží 
družstvo, tomu říkáme politická krátkozrakost.

MILADA HORÁKOVÁ: A ostatní zločiny padesátých let? 

FERDINAND PEROUTKA: Stalin byl tady vzor v dobách, kdy bylo 
jasné, že je to masový vrah.

MILADA HORÁKOVÁ: Věznění a monstrprocesy, moje poprava, 
odebírání dětí rodičům, znárodňování majetku, ročníky ne-
komunistických studentů vyházených z fakult, přesidlování 
rodin, plenění klášterů, ničení knihoven.

HLAS LIDU (udiveně a naivně): Ale když se pak jako pozná, že 
jsme to rozhodli špatně, tak to nesmíme na nikoho svalovat 
a dělat z toho třídní boj? 
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1968. ČESKOSLOVENSKÁ SOCIALISTICKÁ REPUBLIKA

Atmosféra stalinské republiky je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1968, 

neví, co je sladkost života.

STUDENT (přitančí z průvodu majáles, tančí s Allenem Ginsber-
gem): Jsme-li dokonale zbaveni práv, stáváme se absolutně 
svobodnými. Odnikud nemůžeme nic očekávat. Vše je tudíž 
na nás.

GUSTÁV HUSÁK: Strana není parta žvanilů, aby o někom říkala 
jednou tak, a podruhý jinak.

ČÍŠNÍK (šeptá Miladě Horákové): Měl jsem na mysli, že důsled-
ky těchto vlastností mohou být stejné jako důsledky fašismu. 
Kdyby to bylo o deset let dřív a on měl revolver, střílel by po 
lidech nebo by nechal moji kavárnu a hospodu zavřít.

VÁCLAV HAVEL (odmítá omluvně Boženu Němcovou, která s ním 
chce ze soucitu tančit, stále nacvičuje v koutě kroky sám): Rok 
1968 je v Evropě nejen pro Čechy rokem naděje. 

AGNEŠA KALINOVÁ: Lidem o něco jde, má smysl za něčím si jít, 
něčím se trápit.

JOSEF ŠKVORECKÝ: Praha jako by nebyla ještě zalita lávou obec-
né lhostejnosti a mrtvolně strnulá pod její tíhou.

ČÍŠNÍK: Ještě není všechno jedno.

MARTA KUBIŠOVÁ (tančí s Alexandrem Dubčekem): V roce 1968 
se začínají probouzet k životu nekomunisté, nestraníci. Svo-
bodnější ovzduší jim umožňuje ozývat se a žádat své zrov-
noprávnění.

JOSEF ŠKVORECKÝ: Je jich v národě většina, a přitom byli dosud 
občany druhého řádu, ve všech důležitějších funkcích jsou 
komunisté, vše důležitější rozhoduje za zavřenými dveřmi 
strana

ALEXANDER DUBČEK: Ne. Ne! Ne!!! Snaha o reformovaný ko-
munismus, prosím. O  socialismus s  lidskou tváří, prosím. 
O demokratický socialismus s vedoucí úlohou strany KSČ, 
prosím!

MILADA HORÁKOVÁ (šeptá Maxi Brodovi, se kterým tančí): Tání 
1968 ospravedlnilo stalinisty.

MAX BROD (odkašle si): Nechci si tady opravdu hrát na inte-
lektuálního rozervance, jak je to teď v módě, ale rozhodně 
jsou mi bližší lidé méně ambiciózní, kteří jsou tolerantní, lid-
štější než jejich sebevědomí bližní, překypující optimismem 
a ochotní ve jménu svého štěstí páchat jakékoliv zločiny na 
těch ostatních.

BOŽENA NĚMCOVÁ (k Ferdinandu Peroutkovi): A to tančíme tan-
go? Jmenuje se to tak vůbec?

FERDINAND PEROUTKA: Podstata se nezměnila. Je to aristokra-
cie, která psala na zámku své vzletné žádosti o rozsudky pro 
nevinné lidi. Nikdo odstoupit nechce, aby tak demonstroval 
rozchod politické a spisovatelské obce se svou temnou mi-
nulostí.

ČÍŠNÍK: No, jestli budem čekat, až nám z našeho malýho český-
ho srabu vyroste Tolstoj, to se teda načekáme. A voni ho pak 
stejně zakousnou.

MILADA HORÁKOVÁ: Zní srdceryvná pokání těch, kteří to dru-
hým v padesátých letech osolili. 
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JOSEF ŠKVORECKÝ: Svaz spisovatelů se tváří jako jedna z nej-
progresívnějších organizací ve státě jen proto, že v jeho vede-
ní jsou antidogmatici a že vydávají Literární noviny. 

T. G. MASARYK: Ale ve skutečnosti to nemá s vnitřní svobodou 
a nezávislostí společného nic. 

FERDINAND PEROUTKA: Opanovali zdání. A skutečné osobnos-
ti, které si nikdy nezadali s mocí, se ke slovu zase nedosta-
nou. Zůstávají křiklouni, elitáři a konformisté. Jiří Kolář se 
vědoucně smál.

VÁCLAV HAVEL (zamává na Jiřího Koláře, který chce odejít a roz-
hodně se nesměje, natož vědoucně): Ne, neodcházejte. Vy fun-
gujete jen jako zrcadlo. Vy jste vysoká škola spisovatelské 
morálky.

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvr-
dá ruka.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Cítím se v autě jak v kleci.

MARTA KUBIŠOVÁ: Mě deprimuje pomalá jízda. Máte ráda rych-
lou jízdu?

BOŽENA NĚMCOVÁ: Řítili jste se v šedesátých letech na kolech, 
mopedech, motorkách, ve škodovkách do slepé uličky. S pl-
ným nasazením.

MARTA KUBIŠOVÁ: Ale bylo to příjemné, řítit se a věřit, že to 
někam směřuje.

T. G. MASARYK: Protože, zdá se mi, není důležitá jenom pravda 
sama, ale i cesta k pravdě.

MARTA KUBIŠOVÁ: Naše představa tehdy byla jasná. Zbavíme 
se blbců a primitivů na vedoucích postech a budeme to dělat 
inteligentně.

MAX BROD (chytá se za hlavu): Bože, jste země, která musela 
rehabilitovat Kafku! Franzi! Franzi!!

FRANZ KAFKA: Nenávidíme tu statečně jeden druhého.

BOŽENA NĚMCOVÁ (nechápavě): Jsme země, která musela reha-
bilitovat Franze Kafku?

FRANZ KAFKA (tančí s Boženou Němcovou, potichu): Když o tom 
tak přemýšlím, musím říci, že mi výchova v mnoha směrech 
velice uškodila. Jsem přesvědčen, že pro soužití tady s těmito 
lidmi jsem natrvalo ztracen. Buď sebevražda nebo sňatek.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Já se rozhodně vdávat nehodlám! 

VÁCLAV HAVEL: Milan Kundera, a zdaleka to nedělal jen on, za-
čal vysvětlovat sovětskou okupaci a československou adapta-
ci na ni naším národním údělem: jako by sem Sověti nepřišlo 
proto, aby obnovili svůj druh pořádku v  neposlušném do-
miniu, ale proto, aby naplnili odvěký český úděl, a  jako by 
z téhož důvodu představitelé našeho státu museli podepsat 
moskevské protokoly.

T. G. MASARYK (prchá před G. H. Schauerem, který s ním chce 
tančit polku): Nemám nic proti historickým paralelám a úva-
hám o smyslu našich národních dějin, vadí mi jen, když mají 
sloužit k odvádění pozornosti od živých lidských, mravních 
a politických dilemat doby, tedy přesně od toho, co řešit zna-
mená naše národní dějiny dělat a nějaký smysl jim eventuál-
ně dávat. 
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GUSTÁV HUSÁK: Frustraci bývalých komunistů z toho, jak to 
všechno dopadlo, ovšem plně chápu. 

T. G. MASARYK: Jen se mi nelíbí, když si své přistání na dno tvr-
dé pravdy změkčují všichni na věkovitý národní úděl a tím si 
vlastně, přísně vzato, myjí ruce: odpovědnost za dějiny mají 
přece dějiny.

MILADA HORÁKOVÁ: Mnozí provedli sebekritiku. O to trapnější, 
že mladické omyly svalovali na jiné.

ČÍŠNÍK (nad rozlitým mlékem): Uteču.

JIŘÍ KOLÁŘ: Jak myslíte, ale svoboda není tam, kde ji hledáte. 

ČÍŠNÍK: A kde je. 

JIŘÍ KOLÁŘ: Ve vás.

MARTA KUBIŠOVÁ (s pohledem na tanky za okny kavárny): Po 
okupaci psal Václav Havel mocným dopisy.

BOŽENA NĚMCOVÁ (šťastně): Ano? Taky jsem psala dopisy.

MARTA KUBIŠOVÁ: První napsal v srpnu 1969. To byl delší sou-
kromý dopis Alexandru Dubčekovi, kde mu vysvětloval, jak je 
důležité pro národ, pro budoucnost, pro dějiny, ba i socialis-
mus, aby právě v tomto okamžiku, kdy je beztak už odepsán, 
neztratil tvář.

GUSTÁV HUSÁK: Mně taky napsal dopis!

HUBERT GORDON SCHAUER (zívá): Co jest úkolem našeho ná-
roda? Jaká je naše národní existence?

HLAS LIDU (s ruským přízvukem, táhle): Co tě nepálí nehas. Koho 
chleba jíš, toho píseň zpívej. Okupace není okupace. Okupace 
je bratrská pomoc.

NORMALIZACE. ČESKÁ A SLOVENSKÁ SOCIALISTICKÁ REPUBLIKA

Atmosféra normalizace je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 1969, neví, 

co je sladkost života.

GUSTÁV HUSÁK: Strana vie, čo robí. A čo robí, robí dobre.

HLAS LIDU (jako antický chór): Má už pár sivých vlasov, ale je to 
on, dobrák, člověk skromný, s velkým, teplým srdcom.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: O svém šéfovi s vámi odmí-
tám mluvit. Když vás to tak zajímá, seznámení je možné. Má 
neobyčejně rád mladé soudružky a…

ČÍŠNÍK: Tak se koukni, no. Snad bys nezačal udávat. Pořád ně-
komu vyhrožuješ.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Mám dobrý místo a nechci 
o něj přijít.

MILADA HORÁKOVÁ: Nemohli studovat. Rozmohly se anonymy 
a udavačství a  lež, vrazi jsou dál u moci, tentokrát si jistí, 
protože za zády mají sovětské tanky, nikdo není vyloučen 
z veřejného života.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE (omluvně): Lžu často, takže 
když pak říkám pravdu, třeba se to nepozná.

PAVEL TIGRID: Všechny oblasti intelektuální práce okupují pa-
razité zvaní „pokroková inteligence“. 
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MILADA HORÁKOVÁ: Kteří nečtou ani nepřemýšlejí, pouze se 
přiživují. 

EVALD SCHORM (tančí s Boženou Němcovou, pokouší se ji políbit): 
Ve své slabosti musím bojovat proti skutečnosti, která mi ne-
ustále nastavuje svoji tvář. Nesmím pracovat.

MARTA KUBIŠOVÁ (tančí s Janem Patočkou, pokouší se ho políbit): 
Schormovo neštěstí a tragika je v tom, že si je naprosto vě-
dom nemožnosti kompromisu s fungováním světa, a zároveň 
nemá sílu se mu jakkoli vzepřít. – Mě obvinili z pobuřování na 
základě zákona na ochranu republiky. Nesmím zpívat.

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Tvrdá ruka.

VÁCLAV HAVEL: Ve vykonstruovaném procesu bez důkazů mě 
odsoudili na základě paradoxních obvinění.

JAN PATOČKA: Charta 77 nekritizovala totalitu z pozice marxistů 
nebo politiky, ale poprvé z pozice lidských práv. Nebyla zasa-
žená substancí východoevropského totalitarismu. Když něco 
na tomto světě existuje, ovlivňuje to okolí. Charta byla pevná 
součást společenského života. Součást života, nic vnějšího. 

T. G. MASARYK: Dnes si už lze těžko představit, že by tu Charta 
nebyla. Taková představa vyvolává pocit vakua a totální re-
lativity hodnot.

MARTA KUBIŠOVÁ: Po Chartě 77 nastala vlna domovních pro-
hlídek

EVALD SCHORM (tiše k Boženě Němcové): Vy mi budete rozumět. 
Až k zoufalství je těžké vidět vlastní dílo, které jste milovali, 
na které jste vynaložili tolik práce, zdraví, nejlepších dušev-
ních sil – zakázané. 

VÁCLAV HAVEL (zamává na Jiřího Koláře, který chce odejít): Vy 
fungujete jen jako zrcadlo. Vy jste vysoká škola nejen spiso-
vatelské, ale… umělecké morálky.

VYŠETŘOVATEL STB: To je tak příjemné vidět v tomhle prostředí 
takový zářivý úsměv.

MARTA KUBIŠOVÁ (vyšetřovateli StB, se kterým tančí): Trochu 
jsme asi provokovali, protože jsme si tak zachraňovali duši 
a lidskou důstojnost. Loučení, věčné odchody, ztráty, výchova 
potomka, tolik problémů a starostí. Každý má dost práce na 
celý život, aby to čestně zvládl. A ještě absurdní režim člově-
ku klade do cesty nesmyslné překážky. Jak k tomu přijdu, že 
se mám zabývat nějakým režimem, když mám dost starostí 
sama se sebou?

HLAS LIDU (zívá): Člověče, mně by už takovejhle život tak ně-
jak…nestačil.

VYŠETŘOVATEL STB: Copak vo to, můžeš si vymyslet něco lep-
šího. Vymyslet si můžeš leccos.

FERDINAND PEROUTKA: Na Západě se už tehdy diskutovalo 
o konzumní společnosti a jejích negativních důsledcích. 

MARTA KUBIŠOVA: Mně se spíš zdálo, že v  Československu 
máme taky konzumní společnost, ale permanentně frustro-
vanou. Lidé toužili jen po texaskách. 

BOŽENA NĚMCOVÁ: Podařilo se vám vytvořit konzumní společ-
nost nezávisle na konzumu. Filozofie pokorné lhostejnosti 
a konzumu. Není to pěkný pohled. 

JOSEF ŠKVORECKÝ (marně přemlouvá jazzový orchestr, aby za-
hrál, není pro něho na jevišti místo, stejně jako pro Leoše Janáč-
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ka, který způsobně čeká): Všechno to působí jako fraška, první 
stupínek k normálnosti.

T. G. MASARYK: Co je člověk, umí-li si na životě vydobýt jen po-
travu a spánek? Pouhé zvíře. Zapírá si, že je něco univerzál-
nějšího, z čeho by mohl sám sebe pochopit.

JAN PATOČKA: I čin ryze mravní, který nemá naději na okamžitý 
a viditelný efekt, se může časem zvolna a nepřímo politicky 
zhodnocovat. To byl základ Charty 77. 

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Konečně si dovoluje nejpo-
slušněji nepodepsaný poníženou poznámku, že na politic-
kých rejdech Havlových mají podíl i jeho velmi přepjatý přítel 
a jako filozof se vynášející Jan Patočka a jeho velmi přepjatá 
a jako organizátorka se vynášející manželka Olga a …

HLAS LIDU: Tvrdá ruka na vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvr-
dá ruka.

MILAN KUNDERA (rád by tančil, ale žádná z dam se mu nelíbí, 
marně hledá studentky): Je zbytečné podepisovat nějaké pe-
tice.

VÁCLAV HAVEL: Když se tehdejší vězňové začali po letech vra-
cet, shodně říkali, že i petice byla jejich velkým zadostiučině-
ním, měli pocit, že jejich pobyt ve vězení má smysl: pomáhá 
obnovit rozbitou solidaritu.

MILAN KUNDERA: Je zbytečné podepisovat nějaké petice.

JAN PATOČKA: Věděli lépe než ti venku, že význam té petice pře-
sahuje otázku, zda budou či nebudou propuštěni. Ale vědomí, 
že se o nich ví, že je někdo na jejich straně a neváhá se jich 
ani v době obecné apatie a rezignace veřejně zastat, mělo pro 
ně nezaplatitelnou cenu.

VÁCLAV HAVEL (zuřivě a marně mává na Jiřího Koláře, který de-
finitivně a bez rozloučení odchází): Ne, ne, neodcházejte. Vy 
fungujete jen jako zrcadlo. Vy jste vysoká škola morálky. Když 
odejdete, tak tu nikdo…

HUBERT GORDON SCHAUER (otráveně směrem k Havlovi a Kun-
derovi): Přestaňte se hádat, pánové. Co jest úkolem našeho 
národa? Jaká je naše národní existence?

HLAS LIDU (jásavě, za cinkotu klíčů): Co tě nepálí, nehas. Koho 
chleba jíš, toho píseň zpívej.

1989. ČESKÁ REPUBLIKA. SLOVENSKÁ REPUBLIKA

Atmosféra svobody a kapitalismu je bledě modrá. Kdo nežil před rokem 

1989, neví, co je sladkost života.

STUDENT (přitančí z Národní třídy): Jsme-li dokonale zbaveni 
práv, stáváme se absolutně svobodnými. Odnikud nemůžeme 
nic očekávat. Vše je tudíž na nás.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE (plačtivě): Vlastní dítě s náma 
nechce žít. To je naše bilance.

HUBERT GORDON SCHAUER (výhružně): Řekne mi už někdo, co 
jest úkolem našeho národa? Jaká je naše národní existence?

JAN PATOČKA (tančí s Leopoldem Hilsnerem): Odkaz ideového 
prostředí masarykovského humanismu pro mě dnes zname-
ná: sociální cit, tedy odpor k nezaslouženým výsadám, k ne-
spravedlivým sociálním přehradám, k jakékoli předurčenosti 
k takzvanému „vyššímu postavení“, ke každému ponižování 
lidské důstojnosti. Znamená odvahu postavit se v době štva-
nic za práva jedince proti všem. Jako v případě hilsneriády. 

LEOPOLD HILSNER (ukloní se): Děkuji.



) 328 (

VYŠETŘOVATEL STB (převléká se): Ten muž je známý kverulant.

BOŽENA NĚMCOVÁ: Jediné možné východisko je návrat k začát-
ku všech věcí.

VYŠETŘOVATEL STB (pohladí Boženu Němcovou): Á, naše paní 
Božena Němcová. Mýlili jsem se, ale to snad ještě není zločin.

JAN PATOČKA: Život v pravdě, to je termín Jiřího Koláře: kdo se 
chvástá, kdo falšuje, nenávidí a utracuje, žene lidi do jejich 
táborů smrti, neviditelných, z nichž není návratu, od nichž 
není pomoci ani krveprolitím, jen životem v pravdě.

AGNEŠA KALINOVÁ: Od devadesátých let jsem jezdila pravidel-
ně na Slovensko a do Čech. A mrzely mě ľudácké demagogic-
ké hlasy, které vedly k rozdělení Československa v roce 1993. 

ČÍŠNÍK: Převrátili jsme svět vzhůru nohama a teď opakujeme 
brutální pravdy jako veliké nóvum.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE (zasněně): Já vůbec nevim, co 
bych měl dneska chtít.

 
GUSTÁV HUSÁK (něžně): Teď bychom neměli jeden druhého 

opouštět.

VYŠETŘOVATEL STB: Oblékni si na sebe něco úplně jiného, ať 
nenastydneš.

ČÍŠNÍK: Co jim chcete ukazovat? Pomník, hrdinu nebo kripla?

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Já sem ten vůl, kterej všechno 
vodřel. A nic z toho nemá! Né, počkejte, řekněte mi, kdo má 
dneska moc. Nezlobte se… Kdo má moc?

VÁCLAV KLAUS: Já.

MILOŠ ZEMAN: Já.

VÁCLAV KLAUS: Já.

MILOŠ ZEMAN: Já.

BOŽENA NĚMCOVÁ (k Martě Kubišové): Necítíš to? Ten chlap si 
s námi hraje. A má z toho rozkoš.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: Teď už to ale s tou svou do-
těrností opravdu přeháníš. Nebudu ti vysvětlovat, jestli jsem 
čestný chlap nebo darebák, jestli jsem normální nebo psy-
chopat. Ty to stejně nepochopíš.

ČÍŠNÍK (křičí): Vy jste zamindrákovanej člověk. Nahoru jste se 
nedostal, a dole se vám nelíbí.

HLAS LIDU: Vždycky je všecko jinačí, než si to člověk předsta-
vuje.

VYŠETŘOVATEL STB: Mám nový obchodní nápad, který by měl 
naši evropskou firmu rozhýbat. Spojení gramofonu a telefo-
nu.

MAX BROD: Spojení gramofonu a  telefonu by nemělo velký 
obecný význam, byla by to úleva pouze pro lidi, kteří jako já 
mají z telefonu strach.

FRANZ KAFKA: Lidé jako já mají ovšem strach i z gramofonu 
a není jim vůbec pomoci.

BOŽENA NĚMCOVÁ (nechápavě se rozhlíží): Takže, co jest úko-
lem našeho národa?

VÁCLAV KLAUS: Já.
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MILOŠ ZEMAN: Já.

VÁCLAV KLAUS: Já.

MILOŠ ZEMAN: Já.

VYŠETŘOVATEL STB (už převlečený, odkašle si, tiše): Já.

HLAS LIDU (rozjařeně): Koho chleba jíš, toho píseň zpívej.

2018. ČESKÁ REPUBLIKA

Atmosféra svobody je bledě modrá. Kdo tady nežil, neví, co je sladkost ži-

vota.

HUBERT GORDON SCHAUER (výhružně): Tak naposledy. Jaká je 
naše národní existence?

FRANZ KAFKA: Jistým bodem počínaje není již návratu. Tohoto 
bodu je třeba dosáhnout.

ANONYM ČESKÉHO VLASTENCE: To mám žít celej život jenom 
proto, abych pořád něco odpouštěl? To se mi nelíbí! S nepřá-
teli můžeš cítit lítost. Ale nesmíš odpustit bratřím, kteří zra-
dili!

T. G. MASARYK: Budoucnost nebude hrdá na ten okamžik, kdy 
byl na světě zaveden pojem kolektivní viny. 

HLAS LIDU: Uprchlíci? Vřed na těle lidstva a Evropy. Teroristé, 
roznášejí nemoci, znásilňují ženy, ničí kostely. Tvrdá ruka na 
vás! Všechny postřílet! Postřílet! Tvrdá ruka.

VYŠETŘOVATEL STB (vykračuje si čapím krokem, v novém obleku, 
usmívá se a tančí s každým): Ano. Ano! Ano!!

FERDINAND PEROUTKA (s pohledem na čapí krok): Komunismus 
je tragédie, ale pravým nepřítelem je vždy chamtivý, pokry-
tecký pravičák v „národoveckém“ kostýmu.  

ČÍŠNÍK (k Ferdinandu Peroutkovi): Jistě, měl jsem na mysli, že dů-
sledky těchto vlastností mohou být stejné jako důsledky faši-
smu. Kdyby to bylo o čtyřicet let dřív a on měl revolver, střílel 
by po lidech. Dnes nechá moji kavárnu a hospodu zavřít.

MILADA HORÁKOVÁ (nevěřícně se rozhlíží): Kampak nám Evropa 
utekla?

BOŽENA NĚMCOVÁ (stále nechápavě a zoufale): Je to tu zvláštní 
místo, v němž není místo pro idylu a v němž se ti, kdož chtějí 
napravit svět, musí podřídit technickým a ekonomickým sku-
tečnostem. Tak co jest úkolem našeho národa? 

T. G. MASARYK: Odkaz ideového prostředí havlovského huma-
nismu pro mě dnes znamená: nalézt v sobě opět hlubší odpo-
vědnost za svět, podporovat proces občanského napřimování, 
což je v každé době obecné apatie a rezignace mravenčí prá-
ce, vystupovat proti všem skrytým i otevřeným tlakům a ma-
nipulacím, odhalovat skryté mechanismy, aby lidský život 
nebyl zredukován na stereotyp výroby a konzumu. 

BOŽENA NĚMCOVÁ (udýchaná z tance): Promiňte, hudba hraje 
příliš nahlas. Neslyšeli jsme, co jste říkal. Co že jest úkolem 
našeho národa? Jaká že je naše národní existence?

JAN PATOČKA (hudba je příliš hlasitá, téměř ho není slyšet): Mí-
rou naděje v hlubokém a silném smyslu není míra našeho 
rozveselení z dobrého běhu věcí a naší vůle se investovat do 
podniků, viditelně mířících k brzkému úspěchu, ale spíš míra 
naší schopnosti usilovat o něco proto, že to je dobré, a nikoli 
pouze proto, že to má zajištěno úspěch.
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ČÍŠNÍK (k Jaroslavu Haškovi): Nevadí vám, že jím?

HLAS LIDU (rozjařeně): Koho chleba jíš, toho píseň zpívej.

JAROSLAV HAŠEK: Jestli už není možný jen to nemožný.

NEZNÁMÝ HLAS (velmi tichounce, jako za dveřmi): Všechno je 
na nejlepší cestě, ale teprve na samém začátku. Ještě pořád 
nejsem jako stát moc krásný, vůbec nestojím za to, aby se 
na mě někdo koukal. Teprve teď se ze všech těch oslabení 
začínám vyhrabávat. Všechno, jak jsem řekl, začíná být na 
nejlepší cestě.

Kavárna ve střední Evropě, ve městě Praze. Neděle. Barevná a pes-
trá kavárna je plná zvuků a  ruchu, zábava v  plném proudu. 
Hudba je hlasitá, tanečníci musejí křičet. Pokřikují na sebe, 
vyměňují si partnery. Číšník vítá ve dveřích nové příchozí…   

ČÍŠNÍK: Ale jen pojďte přece dovnitř! Přece nezůstanete venku!

KONEC

Graz, podzim 2017

O autorech a autorkách
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Milena Bartlová (1958), historička umění, vysokoškolská peda-
gožka, věnuje se středověkému i současnému umění, meto-
dologii, historiografii dějin umění a studiu identit.

Martin Bútora (1944), sociolog, diplomat, spoluzakladatel Verej-
nosti proti násiliu (1989), poradce prezidenta ČSFR V. Hav-
la a prezidenta SR A. Kisku, zakladatel Inštitútu pre verejné 
otázky, věnuje se zahraniční politice a občanské společnosti. 

Juraj Buzalka (1975), sociální antropolog, vysokoškolský peda-
gog, zaměřený na studium sociálních a politických hnutí, na-
cionalismu v kontextu střední a východní Evropy. 

Radka Denemarková (1968), prozaička, esejistka, překladatelka, 
trojnásobná nositelka ceny Magnesia litera a řady zahranič-
ních literárních cen (kupř. Georg-Dehio-Buchpreis). 

Ľubomír Feldek (1936), básnik, dramatik, prozaik, esejista, pře-
kladatel, autor literatury pro děti, angažovaný ve veřejném 
prostoru na přelomu 80. a 90. let minulého století.

Rudolf Chmel (1939), literární vědec, vysokoškolský pedagog, 
diplomat, politik, autor knižních monografií z dějín slovenské 
literatury 19. a 20. století a slovensko-maďarských literárních 
vztahů.

Karol Kállay (1926-2012), fotograf, autor desítek knižních publi-
kací, nositel mnohých zahraničních ocenění, v zahraničí měl 
na osmdesát samostatných výstav. 

Dušan Kováč (1942), historik, věnuje sa slovenským dějinám  
19. a 20. století, autor mnoha syntéz dějin Slovenska, publi-
kovaných doma i v zahraničí. 

Palo Macho (1965), výtvarný umělec, básník, vysokoškolský pe-
dagog, zabývá se malbou na skle. 
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Miroslav Marcelli (1947), filozof, vysokoškolský pedagog, orien-
tuje se na německou klasickou a současnou francouzskou 
filozofii, zvláště na filozofii města. 

Peter Michalovič (1960), estetik, filozof, vysokoškolský pedagog, 
ve svém díle sa zaměřuje na výtvarné umění, film a literaturu. 

František Mikloško (1947), politik, spoluzakladatel Verejnosti 
proti násiliu, do r. 1989 katolický aktivista, autor mnoha knih 
reflektujících moderní slovenské dějiny prostředníctvím oso-
bité zkušenosti. 

Jiří Padevět (1966), historik, prozaik, vydavatel, věnuje sa přede-
vším období Protektorátu.

Petr Pithart (1941), právník, politolog, vysokoškolský pedagog, 
politik, před r. 1989 aktivní disident, signatář Charty 77, autor 
politologických, historických a memoárových knih. 

Vilém Prečan (1933), historik, vysokoškolský pedagog, zaměře-
ný na české dějiny 20. století a kritické editování pramenných 
materiálů českých a československých dějin druhé poloviny 
20. století. 

Jiří Přibáň (1967), právní teoretik, vysokoškolský pedagog, zamě-
řený na souvislosti filozofie a sociologie práva.

Ladislav Snopko (1949), archeolog, politik, spoluzakladatel Ve-
rejnosti proti násiliu (1989), organizátor alternatívních kul-
turních aktivit před r. 1989. 

Michal Stehlík (1976), historik, vysokoškolský pedagog, kurátor 
mnoha výstav, autor monografií z českých dějin a dějin česko-
-slovenských vztahů v 19. a 20. století.

László Szigeti (1949), esejista, novinář, dramaturg, vydavatel, 
spoluzakladatel Maďarské nezávislé iniciativy a Verejnosti 
proti násiliu (1989), autor knižních rozhovorů s B. Hrabalem, 
M. Mészölyem a B. Bugárem.

Zdeněk Šámal (1966), televizní žurnalista, věnuje sa domácímu 
i zahraničnímu zpravodajství (ČT, TA3 ČT 24), autor několika 
knih o současném Rusku. 

Jindřich Štreit (1946), fotograf , vysokoškolský pedagog, autor 
více než třiceti knižních publikací. 

Peter Švorc (1957), historik, vysokoškolský pedagog, věnuje sa 
slovenským dějinám 20. století a Podkarpatské Rusi. 

Magdaléna Vášáryová (1948), socioložka, divadelní a filmová 
herečka, diplomatka, politička, ve svých knihách reflektuje 
zkušenosti ze zahraniční politiky. 

Peter Zajac (1946), literární vědec, vysokoškolský pedagog, 
překladatel, politik, spoluzakladatel Verejnosti proti násiliu 
(1989), věnuje sa teorii a dějinám slovenské literatury 19. sto-
letí.

Medailony připravili Martin Jelínek a Jan-Hugo Kopřiva
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